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রবীন্দ্রনাথের পত্র। 


হঠাৎ দেখ! গেল, পঞ্চাশ বছরের ভারতী পঁচিশ বছরের প্রবাসীর 
সঙ্গে কলহ উপলক্ষ্যে শ্রেষ-নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। সমব্যবসায়ীরা যখন 
নিজের মর্ধযাদ! ভোলে, তখন এরকম অশোভন ব্যাপার ঘটে থাকে। 
তাই ভেবেছিলেম এ সম্বন্ধে সম্পা্দিকাকে আড়ালে আমার মন্তব্য 
জাঁনাব। কিন্তু আমার কথাটা তেমন করে চাপ! দিলে আত্মীয়তা 
কর! হবে, কর্তৃব্য কর! হবে না। 

ভারতীর গৌরবের তালিকা প্রকাশ উপলক্ষ্যে সম্পাদিক৷ 
বল্‌্ছেন +-- 

“আর একটি রীতিও ভারতীর সনাতনী। | অনেক সম্পাদক 
পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু কেহই অর্থলিপ্পায় ভারতীর সেবা করেন 
নাই। *% * ভারতীর সেঝ। জীবিকার অবনন্বন করেন নাই ।» 

এর মধ্যে তিনটি কথ! বলবার আছে। প্রথম, ভারতীর ঘতগুলি 
সম্পাদক আসরে নেমেছেন, লক্ষণীর কোনো ন। কোনে। মহল তাদের 
আশ্রয় ছিল। ক্ষুধিত পরিবারকে অন্ন থেকে বঞ্চিত করে সরস্বতীর 
নৈবেস্ত তীদের রচন! করতে হয় নি। মতরাং এ ক্ষেত্রে নিস্পৃহতার 
বড়াই শুনে লোকে যে ভক্তিবিহবল হয়ে উঠ্‌বে, এমন আশ! করা 
যায় না। 

ত্িতীয়, তগুসত্বেও ভারতীর উপস্বত্ব থেকে যদি কিঞিৎ আঁয়. 
করতে পার্তেন। তবে তাদের কেউ যে লক্িত হ হতেগ--এ কথা-আমি - 

|. 
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স্বীকার করতে পারিনে । অক্ষমতার পিতলকে গিন্টি করে সোনার 
গহন! ব'লে চালানো ও প্রতিবেশীর উপরে টেকা দিতে যাওয়! গর্বের 
কথা, কিন্তু গৌরবের কথা নয়। | 

যদি প্রশ্ন ওঠে-আমার এ কথার প্রমাণ কি? তাহলে আমি 
দেখাতে পারি যে, ভারতীর সম্পাঁদক-পরম্পরা সকলেই গ্রন্থকার 
তাদের গ্রস্থ তার! লঙক্গষমীর হাঁটেই বেচে থাকেন। তাদের কেউই 
ঝ্রশ্বতীর পল্মবনের ধারে ধীড়িয়ে বিনা পয়সায় ভাবের হরির লুঠ 
দিতে চেষ্ট। করেন নি। অন্তত আমি নিজের কথ৷ বল্তে পারি। 
রই ছাপিয়ে হয়ত কখনে। যথেষ্ট লাভ হয় নি, বা লোক্সানও হয়ে 
থাক্‌বে; কিন্তু সেটা নিস্পৃহতার ফলে নয়, ভাগ্যের নিক্ষরুণতারই 
ফলে। এখনো বল্‌্তে পারি আমার বই বিক্রির লাভের অস্ যদি 
বহুগুণিত হবার লক্ষণ দেখায়, তবে হাত জৌড় করে লক্মমীকে টোড়ি 
রাগিনীতে বল্ব না-_ 

“যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায় | 

তৃতীয় কথা হচ্ছে এই, প্রাণধারণে আমাদের সকলেরই প্রয়োজন 
আছে। যাঁর! পৈতৃক বা পরোপাজ্জিত সম্পত্তির অধিকারী নন, 
বাধ্য হয়ে তাদের উপার্জনের পন্থা অবলম্বন করতে হয়। মানুষের 
পাকযন্ত্র আছে বলে যদি সেটা লজ্জার বিষয় হয়, তবে সে লজ্জা 
স্প্তিকর্তীর। এ স্থলে মানুষকে কেবল এই কথাই ভাবতে হবে যে, 
উপজীবিক! যাতে অপজীবিক! ন! হয়। জ্জানতঃ সত্যের অপলাপ, 
অন্যায়ের সমর্থন বা মানুষের কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনের দ্বারা যদি আয়ের 
পথ প্রশম্ত করবার চেষ্টা কোনে! সম্পাদকের মধ্যে দেখা যায়, 
তাহলেই ঘল্‌তে পারধ কর্তব্াবুদ্ধিনন চেয়ে বিষয়বুদ্ধিই তার প্রথল। . 
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বারবার দেখেছি প্রবাসী-সম্পার্ধক সাধারণের অথবা কোনে 
কোনে ক্ষমতাশালী সম্প্রদায়ের অপ্রিয়তা করে নিজের ক্ষতির 
কারণই ঘটিয়েছেন। সকল সময়ে তার উত্তেজনা আমার ভালে! লাগে 
নি, অনেক সময়ে মনে হয়েছে “ক্ষুব্ধ বিচান্ববুদ্ধির বিশুদ্ধত। রক্ষা 
হচ্চে না; কিন্তু বরাবর দেখেছি, ঠিক করেই হোক্‌ ভূল করেই হোক্‌, 
সম্পাদক যা সত্য বলে মনে করেছেন, ভয়ে বা লোভে তার বিরুদ্ধা- 
চরণ করেন নি। 

একটা কথ! মনে রাখ! উচিত। স্পৃহার কেবল রর রগ 
নয়। ব্যক্তিগত খ্যাতি ব কীন্তিগত প্রতিপত্তির স্পৃহাও, প্রবলতায় 
আর অনেক সময়ে আবিলভায়, অর্থস্পৃহার চেয়ে কম নয়। সে 
ক্ষেত্রেও কর্তব্যের সীম! লঙ্ঘন, করলে সেটাকে রিপু বলে ধিকার 
দিতে হবে। সেই সীমার মধ্যেও বাড়াবাড়ি করা চলে, তখন সেটা 
কখনো কৌতুকের, কখনো! বিরক্তির বিষয় হয়। 

প্রবাসী-সম্পাদক মাঝে মাঝে কোনে কোনে! লেখার পরে 
ঘোষণাবাঁক্যে বলে থাকেন যে, সেটা প্রবাসীরই জন্যে বিশেষভাবে 
লিখিত, সেট! সম্পূর্ণ অনুলিখিত নয়। লেখার এই নেপথ্যবিধানের 
ইতিহাসটুকু প্রবাসীর প্রতিপত্তি রক্ষার জগ্ভে করা হয়ে থাকে। 
লেখাটা ভালে হলে, বা তার অন্য কোনো উচ্চাঙগীন উপযোগিত। 
থাকলে, সেই প্রতিপত্তিই থার্থ প্রতিপত্তি--তার কোনো বাহুস্বরূপের 
প্রতিপত্তি আমার নিজের কাছে উল্লেখযোগ্য বলে মনেই হয় না। 
যখন আমরা কোনে ভদ্রসভায় যাই, তখন গায়ে একখান! চাদর 
ক্আছে, বা সেট! ময়ল! নয়, এইটুকুই ভদ্রতারন্গাঁর পক্ষে দেখবার 
বিষয়। সেট! মুখে বলবার দরকারও হয় ন!। কিন্ত লে।কের পাশে 
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বসে তাকে যদি বলি' যে, এ চাদর আমি প্রতিবেশীর আলন! থেকে 
তুলে নিয়ে গায়ে দিয়ে আসিনি, তাহলে সেটা নিরতিশয় বাহুল্য কথা 
হয় সন্দেহ নেই। প্রবন্ধ সম্বন্ধেও সে কথ।'খাটে। এইরূপ ব্যাপারে 
আমি অনেকসময়ে হেসেছি, সে কথ স্বীকার করি। 

কিন্তু কৌতুকের সীমা অতিক্রম করবার হেতু কোথায় ঘটে, তার 
একটা উদাহরণ দিই ।-_ 

শ্রীমান প্রমথ শ্রায়তের কথা” বলে তার ৷ একটি প্রবন্ধ সবুজপত্র 
থেকে উদ্ধৃত করে একটি পুস্তিক। প্রকাশ করেচেন। সেই পুস্তিকা 
সম্বন্ধে আমার অভিমত তাকে সম্বোধন করে পত্র আকারে 
লিখেছিলেম। সম্পাদকীয় নির্বন্ধবশত সবুজপত্রে না দিয়ে সেটা 
ভারতীতে পাঠানে! হয়। আজ সেট! পড়তে গিয়ে দেখলেম, ছাপার 
ভূলে আপাদমস্তক শরশয্যাগত সেই প্রবন্ধে প্রমথর নাম আছে বটে 
কিন্তু কোথাও সম্বন্ধকারকের কোনে সম্বন্ধই নেই। | 

এটা হল প্রতিপত্তির লোভ । অর্থাৎ এই অতি অকিঞ্চিকর 
গার্বব যে, ওট! প্রমথকে লেখ! পত্র নয়, কিন্তু ভারতীর. জন্যেই বিশেষ 
করে লেখ! প্রবন্ধ। এট! হুল সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া--একদিক থেকে, 
অন্য দিকে প্রবন্ধের মুখ ফিরিয়ে দেওয়।। লেখার উপলক্ষ্য পরিবর্তন 
করা কেবল নয়, নিজের হাতে তার কারক পরিবর্তন করার হ্যাষ্য 
অধিকার সম্পাদকের আছে বলে আমি মনে করিনে। এতে কেবল 
আমি নই, আমার প্রবন্ধও গীড়িত হয়েছে। তাই এই উপলক্ষ্যে 
সম্পাদকমণ্ডলীর কাছে আমার সানুনয় নিবেদন এই যে, সরবে বা 
নীরবে পত্রিকার প্রতিপত্তি ঘোষণ।কে তারা যেন অগৌরবের বিষয় 
বলেই মনে করেন। এইরকম বাহ: ঘোঁধণা থেকেই. ঘোষণার 


১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের পত্র । : £ 


প্রতিযোগিতা প্রবল হয়ে ওঠে;-_-নিজের দিকে সেই অন্গুলিনির্দেশের 
উত্তেজনা সাহিত্যক্ষেত্রে কখনোই সুদৃশ্য নয়। 

সব. শেষে আমার নিজের একট! কৈফিরৎ আছে। ভারতী- 
সম্পা্দিকার টিপ্রনীর মধ্যে এক জায়গায় লিখছেন £__( প্রবাসী- 
সম্পাদক ) বালীকি প্রতিভার কবিকেও সরন্বতীর বিনাপণের মহল 
হইতে ছুটাইয়! লঙ্গনীর পণ্যশালায় বন্দী করিয়াছেন ।” 

পূর্বেবেই বলেছি লক্ষ্মী আমার লেখনীর উপর ন্বর্ণবৃষ্টি করলে 
দুঃখিত হব, এত বড় উদাসীন কোনোৌকালেই আমি নই। এই 
গঁদাসীন্য ষদ্িবা লেশমাত্রও আমার থাক্‌ত, স্বয়ং সরস্বমতীই আজ তাকে 
দেশছাড়া করেছেন। তিনিই স্বয়ং তার কবির হাতে ভিক্ষার ঝুলি 
“দিয়ে লক্ষমীর দ্বারে অবমানিত করতে ক্রটি করেন নি। অন্য অনেক 
হতভাগ্য ভিক্ষুর মত লঙ্গনীমন্তের মুগ্টিমাঘাতত পাইনে বটে, কিন্ত 
অধিকাংশ স্থলে মুষ্টিভিক্ষ/ও জোটে না। পাই প্রচুর পরিমাণে হাত- 
তালি; কারণ দানের হাতে তেমন তালি বাজে না, যেমন বাজে রিক্ত 
হাতে । এই ব্যাপারে যে পরিমাণে শরীরটাকে জীর্ণ করে ফেলেছি, 
তার শিকি পরিমাণেও ঝুলিটাকে পুর্ণ করতে পারিনি । কত শত 
বুভুক্ষিত দিনে পরিশ্রান্ত চিত্তে মনে মনে মালব্যজীর পুণ্য নাম জপ 
করেচি। কিন্তু অভাগ্যের অদৃষ্টে সেই নামমনত্রগুণও ফলে নি। 
এমন অবস্থায় ভারতী-সম্পাদিকার সঙ্গে প্রবাসী-দম্পদকের প্রভেদ 
এই যে, পরম দুঃখের দিনে তিনি আমার প্রবন্ধকে অর্থমূল্য 
দিয়েছেন_-এমন জময়ে দিয়েছেন, যখন দাবী করলে বিনামুল্যেই 
পেতেন | 
সে কথ! জাজ মনে আছে। তখন আমার বিষ্তানিকেতনের ক্ষুধা 


৬ . সবুজ পত্র আশ্বিন, ৪ 


মেটাবার জন্যে হিতবাদীর তশুকালীন ধনশালী কর্তৃপক্ষের কাছে 
আমার চার পাঁচট! বইয়ের স্বত্ব বন্ধক রেখে সামান্য কিছু টাক! সংগ্রহ 
করেছিলেম। প্রায় পনেরো! বসরেও তা শোধ হয় নি। আমার 
অন্য বইয়ের আয়ও তখন বাধাগ্র্ত ছিল। অর্থাৎ সেদিন দান 
পাওয়ার পথে দয়া ছিল ন" উপার্জনের পথে বুদ্ধর অভাব, সম্পত্তির 
উপর শনির দৃষ্টি। অথচ শান্তিনিকেতন বিগ্তালয়ের নামে সরম্বতীর 
দাবী উত্তরোত্তর বেড়েই চলেচে। 

এমন সময় প্রবাসী-সম্পাদক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার প্রবন্ধের 
মুল্য দিয়েছিলেন। মাসিকপত্র থেকে এই আমার প্রথম আর্থিক 
পুরস্কার। তাঁর পরে এই ইতিহাসের ধার! আর অধিক বর্ণনা করবার 
প্রয়োজন নেই। " 

প্রবাসী-সম্পাদক যদি সেদিন আমাকে অর্থমূল্য দিতে পেরে 
থাকেন, তবে তার কারণ এ নয় যে, তিনি ধনবানের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছেন। তার কারণ এই যে, ন্যায্য উপায়ে পত্রিকা! থেকে লাভ 
করতে তিনি সক্ষম হয়েছিলেন। তাতে কেবল যেতার স্থুবিধা 
হয়েছে তা নয়, আমারও হয়েছে; এবং এই সুবিধা দেশের কাজে 
লাগাতে পেরেছি । 

কিন্ত অর্থই ত একমাত্র আনুকুল্যের উপায় নয়। প্রবাসী- 
সম্পাদক সর্ববদ! তার লেখার দ্বারা, নিজের ছারা, পরামর্শ দ্বারা, 
মমত্বের বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা বিশ্ব-ভারতীর যথেষ্ট আনুকূল্য 
করেছেন। আমি নিশ্চিত জানি সেই আনুকৃল্য দ্বারা তিনি আমর 
এই অতিভারপীড়িত আয়ুকেই রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। 
সাধ্য বর্তব্ভারে অর্থনানের চেয়েও জঙ্গদান, গ্রীতিদান অনেক 


১৭ম বর্ষ, গ্রথষ সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের পত্র। রণ 


সময়ে বেশি মূল্যৰান। স্ুদীর্ঘকাল আমার ব্রতযাপনে আমি কেবল 
ষে অর্থহীন ছিলেম তা নয়, সঙ্গহীন ছিলেম; ভিতরে বাহিরে বিরুদ্ধতা 
ও অভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ একা সংগ্রাম করে এসেছি। এমন অবস্থায় 
ধার! আমার এই দুর্গম পথে ক্ষণে ক্ষণে আমার পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন, তারা আমার রক্তসম্পর্কগত আত্মীয়ের চেয়ে কম আত্মীয়? 
নন, বরঞ্চ বেশি। বস্তুত আমার জীবনের লক্ষ্যকে সাহায্য করার, 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার দৈহিক জীবনকেও সেই পরিমাণে আশ্রয় দান 
করেছেন। সেই আমার স্বল্পসংখ্যক কর্মস্থহুদের মধ্যে প্রবাসী- 
সম্পাদক অগ্ভতম । আজ আমি তার কাছে কৃতজ্ঞত। স্বীকার 
করি। 
[7066] 130860] শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
10), 
২০শে জুলাই, ১৯২৬। 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক]। 
কত | 
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কোন পুস্তকের ভূমিকা লেখার অর্থ তার দোষগুণ বিচার করা 
নয়, তার পরিচয় দেওয়া । এ সত্য কিন্তু অনেকে ভূলে যান। 
বিলেতী বইয়েও দেখতে পাই, ভূমিকালেখক যে সমালোচক নন-_-এ 
ধারণ সকলের নেই ! ফলে অনেক গ্রীন্থের ভূমিকা তার সমালোচনা- 
চছলে বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছুই নয়। এর কারণ বোধহয়, ও- 
জাতীয় ভূমিকা গ্রন্থলেখকের নয়, গ্রন্থ প্রকাশকের অনুরোধেই লেখা 
হয়। ৃ ঃ 
শ্রীমান দিলীপকুমারের ভ্রমণবৃত্তান্তের ভূমিকা আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়েই লিখতে বসেছি, স্থৃতরাং এ ভূমিক৷ উক্ত গ্রন্থের প্রশংসাপত্র 
হবে না, হবে তার পরিচয়পত্র মাত্র। | 

শ্রীমান দিলীপকুমার গুণী হিসেবে সমগ্র ভারতবর্ষে পরিচিত, এবং 
লেখক হিসেবেও বাঙলায় স্থপরিচিত। অতএব কেউ যদি জিজ্ঞাসা 
করেন ষে, তাকে আবার পাঠকসমাজের নিকট পরিচিত করে দেবার 
সার্থকতা কি? সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, আমি লেখককে পরিচিত 
করে দিতে চাই নে, আমি পরিচয় দিতে চাই স্থধু তীর ভ্রমণ 
কাহিণীর। ' | 

দদ্রাম্যামানের দিন-পঞ্জিকা” বাঙলাভাধায় ষখার্থ একখানি অপূর্ব - 
গ্রন্থ। ইতিপূর্যেধে এ ধঝগের বই কেউ কখসো। লেখেন নি।. 


১৬ম বর্ষ, প্রথম সংখা! ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা । ৯ 


প্রথমতঃ আমাদের সাহিত্যে ভ্রমণবৃত্তাস্তই একান্ত দুষ্লভ। প্রায় এক 
শতাব্দীকাল ধরে শত শত বাঙ্গালী বিলাতে প্রবাসী হয়েছেন; ও 
প্রবাঁসান্তে ঘরের 'ছেলে ঘরে ফিরে এসেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বলেছেন বিলেত দেশটা মাটির। কথাটা খাঁটি বৈজ্ঞানিক সত্য। 
কিন্তু সেই মাটির উপর সে দেশে যা আছে, তা এ দেশের মাটির উপর 
য। আছে, তাঁর থেকে সম্পূর্ণ বিভিম্ন। এমন কি সে দেশের সূর্যের 
আলোও এ দেশের সূর্য্যের আলোর সবর্ণ নয়। সে দেশের রূপ রস 
গন্ধ স্পর্শ শব্দ কিছুই মামাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে পূর্ববপরিচিত নয়, 
সুতরাং এ লবের সঙ্গে নব পরিচয়ে আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম সজাগ হয়ে 
ওঠবার কথা । কিন্তু শতকরা নিরনববই জন বিলেত-ফেরত 
যে এ বিষয়ে মুক, তাঁর কারণ হার! পৃথিবী পর্যটন করেছেন চোখ 
কান বুজে। * 
( ২ ) 

শ্রীমান দিলীপকুমার বলেছেন-_-«প্রায় সকলেই ভ্রমণ কত্তে বাহির 
হন কোনও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে» অবশ তাই। কিন্তু কে 
কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে যান, তারই উপর নির্ভর করে, 
তার ভ্রণবৃস্তান্ত অপরকে শোনাবার মত কি না, আর অপরে তা 
ধৈর্ধ্য ধরে শুনতে পারে কি না।' 

আমাদের দেশে যাঁরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন, তারা প্রায় 
সকলেই বিদেশে যান হয় অর্থ উপার্জন করতে, নাহয় অর্থকরী 
বিছ্যাঅর্জন করতে । এরূপ উদ্দেশ্ট নিয়ে যিনি বিদেখে যান, তিনি 
প্রায়ই একলম্ফে কোনও একটি বিশেষ স্থানে উত্তীণ হন। অর্থাৎ 


তিনি ডাকের পার্সেলের মত বাঁধা পথ ধরে এক জায়গা থেকে অন 
৮২ 


১ সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩৩৩ 


জায়গায় স্থানান্তরিত হন, এবং ঠিক সেই বাঁধা পথ দিয়ে একই 
উপায়ে বিদেশ থেকে স্বদেশে ফিরে আসেন। এ হচ্ছে একরকম 
এক ঘর থেকে অপর ঘরে যাবার মত। তফাতের মধ্যে এই যে, এ 
ক্ষেত্রে ঘর ছুটির মধ্যে অনেকখানি মাটির অথবা জলের ব্যবধান 
থাকে এবং এই ব্যবধানটাও বছলোকের পক্ষে দেশের ব্যবধান নয়-_ 
কালের ব্যবধান মাত্র। কলকাতা হতে লগুন যেতে কতদিন 
লাগল, তার হিসেব থেকেই আমর! কতটা পথ উত্তীর্ণ হলুম তার 
হিসেব পাই। কাল পদার্থটি মনোগ্রাহা, আর দেশ ইন্দ্রিয়গ্রাহা। 
কাজেই এ জাতীয় যাত্রার সঙ্গে আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কোনও 
সম্পর্ক নেই। এ শ্রেণীর ভ্রমণকারীর! নিজের চোখে কিছু দেখে ন| 
বলে অন্যকে কিছু দেখাতে পারে না, নিজের কানে কিছু শোনে না 
বলে অন্যকে কিছু শোনাতে পারে ন!।  ভ্রেতাযুগে ভগবান পবননন্দন 
এক লন্ে সমুদ্র লঙ্ঘন করে লঙ্কদবীপে উপস্থিত হয়েছিলেন, কলিষুগে 
আমরাও এক লক্ষে সমুদ্র লঙ্ঘন করে ইংলগুদ্বীপে উপস্থিত হই। 
ফলে ভগবান. পবননন্দন সমুদ্রযাত্রীর কোনও বর্ণনা লিখতে পারেন 
নি, আমরাও পারি নে। 
(৩) 

প্রীমান দিলীপকুমার যে উদ্দেশ্ট নিয়ে সার! ভারতবর্ষ পর্য্যটন 
করেছেন, সেটি হচ্ছে অর্থ উপার্জন নয়, একটি বিশেষ জ্ঞান অর্জন । 
এজাতীয় জ্ঞানার্জনের প্রয়াস ইতিপূর্ব্বে কেউ কখন পেয়েছেন বলে 
আমার জান! নেই। তার নিজের কথায়-_-“সেটি হচ্ছে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকাদের গান শোনা--অবশ্ গানের মধ্যে বাজনাও 
বুষে নিতে হবে।” এক হিলেবে তার এ ভ্রমণ হচ্ছে একরকম 


১০ম বর্ষ, প্রথঘ সংখ্যা ভ্রাম্যমনের দিন-পঞ্জিক1। ১৩ 


তীর্থভ্রমণ। কারণ সঙ্গীত তাঁর কাছে ধর্মের মর্ধ্যাদ। প্রাপ্ত হয়েছে। 
সঙ্গীতের সাধনা ঘে একরকম ধন্মের সাধনা, এ বিশ্বাস এ দেশে 
সনাতন। এমন কি,যদি কেউ বলেন যে একাগ্রতাবে সঙ্গীতের 
সাধন! কর! মোক্ষলাভের অন্যতমণ্উপায়, তাহলে সে কথায় কোনও 
সেকেলে হিন্দু আপত্তি করবে না। ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রব।য়ের মনে 
অবশ্য সঙ্গীতের প্রতি এতাদৃশ শ্রদ্ধা নেই। 

শ্রীমান দিলীপকুমার আমাদের আর পাঁচজনের মত, ইংরাজী- 
শিক্ষিত বাঙালী । ন্ুতরাং তার পক্ষে এরূপ সঙ্গীতভক্তি বাস্তবিকই 
অসাধারণ। সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরাজীপড়া লোক, শিক্ষার গুণে ব! 
দোষে, অধিকাংশই উদ্াসীন। আর যে অল্পসংখ্যক লোকের এ বিষয়ে 
প্রীতি আছে, তাদেরও সে শ্রীতি ভক্তি অর্থাৎ পরাগ্রীতিতে গিয়ে 
পৌঁছয় নি। 

শান্সে বলে সাধনের উপায় তিনটি-__শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যানন। 
শ্রবণ যে সাধনের একটি অঙ্গ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সম্ভবত 
এক পলিটিকাল সাধন সম্বন্ধে এ শান্ত্রমত খাটে না। ও ক্ষেত্রে সাধনার 
একাগ্র উপায় হচ্ছে বাচন--আ্রব্ণ নয়। সে যাই হোক, সঙ্গীতের সাধনা 
করতে হলে, সে বস্তু যে শ্রবণেন্দ্িয়ের গোচর করতে হয়, সে বিষয়ে 
আশ| করি জ্ঞানী ও গুণীসমাজে মতভেদ নেই। স্ৃতরাং শ্রীমান 
দিলীপ ষেণগান শুনতে” বেরিয়েছিলেন, তার মুলে আছে বিষ্া 
অর্জন করবার অদম্য প্রবৃত্ি। ইংরাজীতে যাকে বলে নিরর্থক 


কৌতুহল (1919 ০9:108165 ), সে সৌখীন মনোভাবের বশবর্তী হয়ে 
তিনি ভ্রাম্যমান হন নি। 
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শ্রীমান দিলীপকে এ উদ্দেশ্যে যে কত দেশদেশান্তরে ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে, তা যিনি এ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক।” আছ্োপাস্ত 
পাঠ করবেন, তিনিই তার পরিচয় পাবেন। শ্রীমান দিলীপ সত্য- 
সত্যই ভামামান হয়েছিলেন । তীর ভ্রমণের পথ বৃত্ত, সরল রেখ। 
নয়। তিনি কম্পাসের কাটার সাহায্যে তার ভ্রমণের দিকনির্ণয় 
করেন নি, তার গতিও নিয়ন্ত্রিত করেন নি। আজ বেরিলি, কাল 
সাগর, পরশু বম্বে, তার পরদিন মহিশুর; পাঠকের নেত্রপথে 
বায়স্কোপের ছবির মত ভারতবর্ষের নান! নগরী এই উদয় হচ্ছে, এই 
অন্তহিত হচ্ছে। অপর কোনও পর্যটক এ বইকে £0109-০০০]: 
হিসেবে কাজে লাগাতে পারবেন না । লেখক নিজ মুখেই বলেছেন 
যে,_«“আমার জমণকাহিণীর মধ্যে একদিকে যেমন কোনও ধারা- 
বাহিকত। বা পর্যায় খুঁজে পাবার সম্ভাবনা নেই, তেমনি অপরদিকে 
জ্মণসংক্রানস্ত নানান অত্যাবশ্যক 9০৮৪11-এর আশাও যেন কেউ রাখেন 
না”। ফলে তিনি ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির তাস আমাদের চোখের 
সুমুখে সাজিয়ে ধরে দেন নি। 

শ্রীমান দ্বিলীপ দেশ দেখতে যান নি, গিয়েছিলেন শুধু গন 
গুনতে । তাহলেও তিনি ধ্য।নস্তিমিত-লোচনে ঘুরে বেড়ান নি। 
এই ভেস্তানে। তাসের মধ্যেও অনেক ছবির সাক্ষাত পাওয়া যায় । এ 
সব ছবি প্রায়ই স্ত্রীপুরুষের--অর্থাৎ গায়ক-গায়িকার। ভারত- 
বর্ষের গায়ক-গায়িকার দল ইংরাজ কবিবণিত 09০:০০র মত 
অশরীরী ধ্বনিমাত্র নয়। এঁদের সকলেরই দেহ আছে, এবং কারও 
বাসে দেহ বিপুলি। জনৈক বাইজির দেহে নাকি একখানি গরুর 
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গাড়ী বোঝাই করবার মত মেদ মাংস ও বসা বিরাজ করে। আশা 
করি শ্রীমতী চন্দ্রপ্রভ। নর্তকী নন। এ গ্রন্থে চিত্রের অভ।ব নেই; 
[০9:০:৯1৮-এর নয়, 1008081)০-এর ও নয়; তবে তার সংখ্য। বেশি নয়, 
আর সে সব চিত্র তেমন জীবন্তও*নয়। মনে রাখবেন শ্রীমান দিলীপ- 
কুমারের সাধনার ধন ছবি নয়-_গান। 

৮৫ ) 

এই অনন্যসাধারণ দেশহিগুনের ফলে শ্রীমান দিলীপকুমার কি 
সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন? তিনি যা আবিষ্কার করেছেন তা 
অতি স্পষ্ট করেই বলেছেন। তার কথা এই--“আমি প্রায় 
সারা! ভারত খুঁজে এত কম ভাল গায়কের গান শুনেছি যে, ভাবলে 
মনটা বিস্ময়ে ও আক্ষেপে অভিভূত না হয়ে পড়েই পারে না» 

এ কথা শুনে অনেকে চমকে উঠবেন। কেনন! অনেকের বিশ্বাস 
যে, সঙ্গীতবিষ্ভা ভারতবর্ষের একট! প্রধান গৌরবের বস্তু, এবং সে 
মহাবন্ত্ আজও কালাওয়াতদের কণ্স্থ আছে। স্ৃতরাং শ্রীমান 
দিলীপের মুখে এ অপ্রিয় সত্য শুনে, অনেকের জাতীয় অহঙ্কারে 
আঘাত লাগবে। ব্যাপারটা যে আক্ষেপের বিষয়, সে কথ! শ্রীমান 
দিলীপও স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন, এবং এ সত্যের সাক্ষাৎ পেয়ে তিনিও 
বিস্মিত হয়েছেন; কারণ তিনিও এই আশায় ভর করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন যে, তিনি ভারতবর্ষের নানাস্থানে এ মহাবিষ্ভার 
জীবন্ত মুর্তির দর্শনলাভ করবেন। 

যে-দকল কারণে ওক্তাদজিদের গান তার মনস্ত্টি সাধন করতে 
পারে নি, সে সৰ কারণে শতকরা নিরনব্বই জন বাঙালীর কাছে সে 
সঙ্গীত একেবারে অসহা হত। বিকৃত শু্ভঙ্গী, কর্কশকণ, বিকট 


১৪ সবুজ পএ আশ্বিন, ১৩৩৩ 


চীগুকার, সুরের ডন বৈঠক, তালের দৌড়ঝাঁপ, আঁমাদের অনেকেরই 
পক্ষে যেমন দৃষ্টিকটু তেমনি শ্রুতিকটু। বাঙউলাভাষার “কালোয়াতী” 
কথাট। কি হীনার্থে ব্যবহৃত হয় না? কালোয়াতীর যে নমুনা শুনে 
সাধারণ বাঙালীর! উচ্চাঙ্গের হিন্দু শঙ্গীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন, 
শ্রীমান দ্রিলীপ নানা দেশে গিয়ে সেই বস্তুর বু লম্বাচৌড়া নমুনার 
পরিচয় পেয়েছেন। এর ফলে তিনি যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে 
থাকেন যে, অধিক|ংশ ওস্তাদের কনিঃস্থত সঙ্গীত শুধু কসর মাত্র, 
তাতে আর যারই হোক আমাদের অধাঁক হবার কোনও কারণ 
নেই। 
(৬) 

ভারতবর্ষের অধিকাংশ ন।মজাদা গাঁয়কের গান শ্রীমান দিলীপের 
ভাল লাগে নি, এবং কেন যে ভাল লাগেনি সে কথাও তিনি খুব 
স্পষ্ট করেই বলেছেন। তাঁর বক্তব্য এই £--“সমগ্র ভারত ঘুরে 
আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে, আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা 
আজ মুমুর্বু- অর্থাৎ সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকাঁর শিল্পের অবস্থা । 
অশিক্ষিত পেশাদারের হাতে সঙ্গীতের সহত্র্দল যে প্রস্ফুটিত হতে 
পারে না, এ সত)টি সম্বন্ধে সচেতন ন1 "হলেন 1মাদের সঙ্গীতের 
মুক্তি নেই।” এ কথা শুনে অনেকে ক্ষুব্ধ, এমন কি ক্রুদ্ধ হয়েছেন। 
আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা যে মুমুু, এ সংবাদে আমর! দুঃখিত 
হতে পারি, কিন্তু সংবাদরদাতার উপর ক্রুদ্ধ হবার কোনও কারণ নেই। 
তিনি যে বলেছেন যে “এ সত্যটি সম্বন্ধে সচেতন না হলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই*__এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আর যিনি এ সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করিয়ে দেন, তীর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়াই 
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কর্তব্য । তবে দিিলীপকুমারের এই মত সত্য কি না, তাই হচ্ছে 
বিচাধ্য । 

দিলীপকুমার দেদার ওস্তাদের সাক্ষাণড পেয়েছেন, কিন্তু ছুটি চারটি 
ছাড়া আর্টিষ্টের সাক্ষাৎ পান ,নি। ওস্তাদে ও আর্টিষ্টে প্রভেদ 
কোথায়? ওস্তাদ হচ্ছেন তিনি, মিনি সঙ্গীতের একমাত্র 6০1/71089- 
এর চর্চা করেন, কিন্তু তার রসের সন্ধান জানেন না। একথ৷ 
শুনলেই তীাদ্দের অহমিকাঁয় আঘাত লাগে, ধীর! মনে করেন যে তীরা 
ওস্তাদ । 15010101099 হচ্ছে সঙ্গীতের দেহ--তার প্রাণ নয়। 
প্রাণহীন দেহ যে থাকতে পারে, সেত প্রতাক্ষ সত্য । অপরপক্ষে 
দেহই যে প্রাণ, এ ধারণাও বহু লোকের আছে। আর্টের জগতেও 
দেহাত্মবাদীর সংখ্যা কম নয়। ব্যাকরণের বন্ধন ব্যতীত ভাষা 
সাকার হয় না। কিন্তু ব্যাকরণ ও ভাষা যে এক জিনিষ নয়, এ কথা 
আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে যাদের বলে ব্াাকরণাত্যাসাৎ জড়বুদ্ধি, 
তাদের বোঝানো অসন্তব। শাস্মে বলে রস জিনিষটে হচ্ছে সদয় হৃদয় 
বেছ্চ । এই হচ্ছে সত্য কথা। অবশ্য সংস্কৃত হৃদয়ের সঙ্গে বাঙ্গল! 
হৃদয়ের নাড়ীর যোগ নেই। আমরা ইংরাজীশিক্ষিত বাঁডালীরা 
হৃদয় বলতে বুঝি 99700103907 কিন্তু ৪07610)0106811917) আর্টের 
নিকট অস্পৃশ্য । এ জ্ঞান শ্রীমান দিলীপের আছে। তিনি বলেছেন 
যে--পগানের মধ্যে 10691199698] আবেদন ন! থাকলে সে গান উচ্চ 
সঙ্গীত হয় না।৮ এই স্থাত্র ধরেই সঙ্গীত নামক আটের রাজ্যে প্রবেশ 
লাভ করবার অধিকার আমর! পাই। 

(৭) 
শ্রীমান দিলীপের এ ভ্রমণ কিন্তু, টি রন ন্যু স্ভিনি 


১৬ সবুজ পত্র আম্বিন, ১৩৩৩ 


ভারতবর্ষে এমন জনকতক গুণীর সাক্ষাৎ পেয়েছেন, যারা যথার্থ 
আটিম্ট।, এ বিষয়ে তাঁর কথ! এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি। তিনি 
বলেছেন যে £__ 

“শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কি তা বুঝতে হলে, আলাউদ্দিন, আবদুল করিম, 
চন্দন চৌবে, ফেয়াস খা, মন্মোহনলাল, ফিদা হোসেন, শেধণ, উজীর 
খা, জয়পুরের গহর বাই, মন্মন খ প্রমুখ জনকয়েক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
সুষ্টিকেই কষ্টিপাথর হিসেবে ধরে নিলে বোঝা সহজ যে, কোন্টা 
সত্য আর্ট আর কোন্ট। লক্ষবম্প। 

এ কথা শুনে শামি আশ্বস্ত হয়েছি। কারণ আমার বিশ্বাস যে, 
কোনও দেশে কোনও যুগে যথার্থ আর্িষ্টের সংখ্য। অসংখ্য ছিলও না, 
এখনও নেই। ভারতবর্ষে বর্তমানে যদি এতগুলি যথার্থ আর্টিউ 
বিদ্যমান থাকেন, তাহলে স্বীকার করতে হবে এ দেশে আজও সঙ্গীত- 
কলার মৃত্যু হয় নি। গঅপর একটি আটের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই 
আমার কথার সার্থকতা সবাই উপলব্ধি করবেন। বাওলায় আর যে 
জিনিষেরই অভাব থাক্‌-_-লেখকের অভাব নেই । কিন্তু কাব্য নামক 
আর্টের শুধু একজন আরিষ্ট আছেন, এবং তার নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। আর ওই এক কবিই সমগ্র বঙ্গ সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার 
করেছেন। 

( ৮ ) 

শ্রীমান দিলীপ ধাদের নাম উল্লেখ করেছেন, তাঁদের অধিকাংশই 
হচ্ছেন যন্তরসঙ্গীতের সাধক। কণ্ঠের অনেক দোষ যন্ত্রে বর্তীয় না। 
যন্ত্রের ধনী কর্কশ হয় না, যন্ত্রের মুদ্রাদোষ নেই। তারপর সুরকে ব্যস্ত- 
'লমস্ত করবার, ভার কানে ইচ্ছামত মোচড় দেবার, সংক্ষেপে রাগবিষ্তার 


১*ষ*বর্ধ, প্রথম সংখ্য। ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! । ১৭. 


করবার ঘতট| অবসর যন্ত্রে আছে, কণ্টে ততটা নেই। যন্ত্রের হুবন্থ 
অনুকরণ করতে গেলেই, কণ স্বধর্্ন হারিয়ে বসে, এবং সেই সঙ্গে তার 
মাত্রা-জ্ঞানও লুপ হয়। যন্ত্র অবশ্য কণকে সম্পূর্ণ অনুকরণ করতে . 
পারে, কিন্তু কণ্ঠের পক্ষে যন্ত্রকে সম্পূর্ণ অনুকরণ করা অসাধ্য । 
ইউরোপে কসঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে। এ বিচ্ছেদের প্রসাদে উভয়েই মুক্তি লাভ করেছে। প্রথমটি 
এখন 1161০)-র অধিকারে, দ্বিতীয়টি 7790)90-র। স্থতরাং সে 
দেশের গায়কদের স্বাধিকারপ্রমন্ততার পরিচয় দেবার স্থুষোগ নেই। 
এ দুটি যে সঙ্গীত হিসেবে বিভিন্ন আট, আমাদের দেশের লোকের 
আজও সে ধারণ| নেই ; এবং আমার বিশ্বাস যে, আমাদের কণ- 
সঙ্গীতের অনেক বিকারের সুলকারণ এই। 

শ্লরীমান দিলীপের বই গ্লাড়ে আর একটি কথা আমার মনে উদয় 
হয়েছে। তিনি যে-সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন, তাদের মধ্যে 
প্রায় বেশির ভাগ গুণীই [৮0৪ 95693 অর্থাৎ সেকেলে ভারত- 
বর্ষের অধিবাসী। সজীত-কলা। মুমুুদশ! প্রাপ্ত হয়েছে--শুধু 
ইংরাজ-শাসিত ও ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবর্ষে। ভক্ত শ্রোতার 
অভাবে সঙ্গীত প্র।ণধারণ করতে পারে না--যেমন সহৃদয় পাঠকের 
অভাবে কাব্য থাকতে পারে না। বাণী কিছুকাল ধরে অরণ্যে রোদন 
করে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ে । . 

ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদ।য়ের মনে সকল প্রকার আর্টের প্রতি 
অল্পবিস্তর অবজ্ঞ। আছে । যাকে আমরা নবসভ্য মনোভাৰ বলি, তা! 
ষোলো আনা 19697191190/0-- অপর পক্ষে আর্ট জিনিষটি 9101786-এর 
 বস্ত। এ দেশের মুমূষু-সঙলগীতকলাকে যদি আবার সপ্ধীবিত করতে 


পি 


৫৫ ২. চি 
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হয়, তাহলে তার উপায় 79010186101 নয়--13970515821)09 
(90111)109-এর বাহাসং স্কার নয়--আমাদের অন্তরাত্মার নব 


উদ্বোধন। শ্রীমান দিলীপের গ্রস্থ আশা করি বহু পাঠকের এ বিষয়ে 
চোখ ফুটিয়ে দেবে। | 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাঙলাভাষা আর বাডালীজা'তের গোড়ার কথা। 
( পূর্কানুৰ্তি ) 
(৬) 


এইবার ন্গতি সংক্ষেপে বাঙালী শ্রা'তের আর সভ্যতার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলে আমার প্রবন্ধ শেষ কর্বো। 
নৃতন্ববিদ্ঞার সাহায্যে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান চ'ল্ছে। কিন্তু মৃতব্ববিষ্ঠা 
যে যুগের কথ নিয়ে আলোচনা ক'রছে, সেট! হু'চ্ছে প্রাগৈতিহাসিক 
কালের কথা । বাঙালী জা'তের স্ষ্টিতে এই কয়টা বিভিন্ন মূল জা+তের 
উপাদান নাকি এসেছে £--[১] লম্বা আর উচু-মাথা-ওয়ালা একটা 
জাত, 10111) 10017)) “2১1527) [507101)6905--এই জা"তটাই 
হ'চ্ছে আর্ধ্য-ভাষী জাতি এই রকমটা প্রায় সমস্ত নৃতব্ববিদের মত-_ 
পাঞ্জাবে, রাজপুতানায়, উত্তর-ভারতের ব্রাঙ্গণাদি উচ্চবণের মধ্যে এই 
শ্রেণীর শারীরিক সংস্থানটী খুব বেশী পরিমাণে পাওয়া ধায়) বাঙলা 
দেশের ব্রাঙ্ষণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যে এইরূপ লম্বা-মাথা-ওয়ালা লোক 
বেশী মেলে না, অতি অল্প যা কিছু পাওয়া যায়। [২] লম্বা আর 
নীচুমাথা-ওয়াল! একটা জাতি--9০96]) [17018 07. 1)15100- 
11 01007 [0181)980৩ : আধুনিক দক্ষিণ-ভারতের (তামিল দেশের) 
ভ্রাবিড-তাষীরা, আর কোল জাতীয় লোকের! এই শ্রেণীতে পড়ে। 
বাঙলা দেশের তথাকথিত নিন্ন শ্রেণীর মুখ্যে এই জাতীয় মন্তকাকৃতি 
বিশুদ্ধতাবে কিছু কিছু পাওয়! যায়। [৩] গোল-দাধা-ওয়াল! একটা 
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জাতি-_-/.17109 1১1)০6176805--এদের সরল নাক, মুখে দাড়ী 
গৌফের প্রাচ্র্ধ্য : পিন্ধুদেশে, গুজরাটে, মধ্য ভারতে, কর্ণাটকে, 
অন্ধে,ও এদের বাস ছিল, এইরূপ মস্তকাকৃতির লোক ওই সব দেশে 
এখনও বেশী ক'রে দেখা যায়; বাঙলা দেশে এইরূপ লোকেরই প্রাচ্য 
বেশী, বিশেষ ক'রে ভগ্রজাতির মধ্যে) সাধারণ বাঙালী পাণ্তাবীদের 
মতন লম্বা-মাথা-ওয়ালা! নয়, গোল-মাথা-ওয়ালা;' এই গোঁল-মাথা- 
ওয়ালা জাতি আদিম অবস্থায়, বৈদিক যুগের পূর্বে, ভাষায় আর 
সভ্যতায় কি ছিল ত1 এখনও জান] যায় নি,_-আর এরা কবে কোথা 
থেকে ভারতবর্ষে এসেছিল তাঁও জান! যায় নি--তবে এদের অনুরূপ 
গোল-মাথা-ওয়াল! জাতি ভারতের বাইরে বহুদেশে পাওয়। যায়। 
[8] গোল-মাথা-ওয়লা! আর একটা জাতি-_10020115) 917০1৮ 
11980২--এর! মোঙ্গোল জাতীয় লোক? নাক চেপটা, গালের হাড় উচু, 
গৌফদাড়ী কম; উত্তর আর পূর্বন-বঙ্গের বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে 
এই উপাদান বেশী ক'রে পাওয়! যায়। এই চারপ্রকার জাতের 
মিশ্রণে আধুনিক বাডালী। এই চার জা*ত ছাড়া, দক্ষিণ-ভারতের 
আর এশিয়ার অন্যান্য ভূভাগের মতন বাঙলা-দেশে ০£7010 
 নিশ্রোবটু বা ২৪৫11০ নিগ্রিল পর্য্যায়ের জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কোনও প্রমাণ মেলে না; বাঙালী জাতিতে এই: উপাদান খুব সম্ভব 
নেই। রিঞলী প্রামুখ ছুই একজন নৃতত্ববিতৎ মনে ক'রতেন যে 
' প্রধানতো [২] আর [৪]-এর সংমিশ্রণ হওয়ায় গোল-মাথা-ওয়াল। 
বাঙালী জাতির উৎপত্তি। কিন্তু এই মত এখন সকলে মানেন ন|। 
. যাই হোক্‌, উপরে নিদ্দিষ্ট এই চার মৌলিক জাতির সংযোগে বা 
'সংগিতীণে আাধুনিক বাঁউলা-তাধী জন-সমষ্টির উন্তব--এটা হচ্ছে 


১৭ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা বাঁউলাভীষা 'আার বাঁঙালীজংতের গোড়ীর কথা ২১ 


মোটমুটাভাবে নৃতব্ববিদ্ভার আবিষ্ষার। এতে ভাষা বা সভ্যত। সম্বন্ধে 
কিছু বলা হ'ল না__খালি মানুষের দেহের সমাবেশ নিয়ে তার 
মৌলিক জাত স্থির কর্বার প্রয়াসের উপর এই আবিষ্কার প্রতিষ্ঠিত। 
[১] শ্রেণীর লোকেরাই যে বৈদিক আর্ধ্যভাঁষী, উত্তর ভারতের 
পাঞ্জাব, রাজস্থান, যুক্ত-প্রদেশের আধুনিক ব্র।ণ, ক্ষত্রিয় গ্রভৃতিদের 
পর্ববপুরুষ, এটা এখন এক রকম সর্বববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হ'য়েছে। কিন্ত্বু বাঙালীর মধো, এমন কি উচ্চশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যেও, 
, এই শ্রেনীর মানুষ অপেক্ষাকৃত অনেক কম--এটা একটা! প্রণিধানযোগ্য 
বিষয়। [২] শ্রেণীর লোকের! ষে তামিল আর কোলভাষী জাতিদের 
পুর্ননপুরুষ, এটাও মানা হয়। বাউলা দেশে নিন্মশ্রেণীর লোকদের 
মধ্যে এইরূপ আকৃতি পাওয়া যায়, একথ1 আগেই বলেছি। [৪] 

শ্রেণীর লোকেরা, বাঙলা-ডাষী হয়ে বাঙালী জাতির অঙ্গীভূত হবার 
পূর্বের, অন্ততো। বেশীর ভাগ যে ভোট-চীনা গোস্টীর ভাষা! ঝ্ল্ত 
সে বিষয়ে সন্দেহ কর্বার বিশেষ কিছু নেই। খালি গোল হচ্ছে 
[৩] শ্রেনীর £11)109 91)0:৮)68এ5-দের নিয়ে। এদের ভাষা কি 
ছিল £ দ্রাবিড়, না৷ কোল, না আধ্য, না ভোট-চীনা-স্না অধুনা-লুপ্ত 
আর কোনও ভাষা-গোক্টার ভাষা? ভারতে অধুন! বিস্ুমান এই 
চারটী ভাষা-গোন্টীর মধ্যে খুব সম্ভব কোল ভাষ! সব চেয়ে আগেকার 
কাল থেকে ভারতবর্ষে বলা হ'ত, অনুমান হয়; দ্রাবিড় ভাষা তার 
পরে আসে, আর তার পরে আর্য আর ভোট-চীন। এই চারটা 
গোষ্ঠী ব্যতিরেকে পঞ্চম কোনও ভাষা-গোষ্টীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ 
কিছু এখনও পাওয়া যায় নি। হয়তো পরে পাওয়! যেতে পারে। 
কিন্ত [৩] শ্রেণীর 41191006 91)07)6808-দের ভাষা সম্বন্ধে এখন 
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কি অনুমান করা যেতে পারে? শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
তার [00০-2.780. 718০9 নামক অতি মৌলিক তথ্য পুর্ণ নৃতন্্- 
বিদ্যা বিষয়ক বইয়ে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, আমাদের [৩] 
শ্রেণীর এই 41019 31707117980 রা, [১] শ্রেণীর লোকেদের মত 
আর্য্যভাষীই ছিল; আর সার এই মত বিদেশেরও নৃতত্ববিৎ কেউ 
কেউ গ্রহণও কঃরেছেন। কিন্তু এই মত সকলের মনঃপুত হয় না। 
আমার মনে হয়_-আ।র এ বিষয়ে নৃতক্ববিৎ পণ্ডিত কারে! কারো 
মতও আমার অন্ুকুল-_যে এই [৩] শ্রেণীর লোকেরা নবাগত আব্য 
ৰা মোঙ্গোলদের ভাষ|। ব'ল্ত না--সম্ভবতো। তার! দ্রাবিড় বা কোল 
বল্ত, কিংবা তারা অধুনা-লুপ্ত অন্য কোনও অনার্য ভাষা ঝ্ল্ত। 
গঙ্গা ঝয়ে আধ্যভাষ! আর গাঙ্গেয় সভ্যতা! এতিহাসিক যুগে, অর্থাৎ 
যে যুগের খবর মানুষের লেখা বইয়ে আমরা পাই সেই যুগে ঘ*্‌ট- 
ছিল;_-আার্ব্যভাষ! উত্তর ভারত খেকে আগত বিশুদ্ধ বা মিশু [১] 
শ্রেণীর ওপনিবেশিকের মুখে আসবার পুর্বে বাল! দেশে, [২], [৩] 
আর [8] শ্রেণীর ষে অধিবাসীরা বাস ক'র্ত, তারা যে আধ্য-ভাষী 
ছিল না, এ কথা ঝল্লে অযৌক্তিক কথ! বল! হয় না। বাঙলার 
অধিবাসীদের মুল উৎপত্তি যে ভিন্ন-ভিন্ন জাত থেকেই হোক্‌, যতটুকু 
খবর আমাদের জান! গিয়েছে তা থেকে তার! ( আধ্যভাষার আগমনের 
পূর্বে) অনার্য্যভাষী ছিল ব'লেই অনুমান হয়। যে সব আর্ধ্যতাষী উত্তর 
ভারত আর বিহার থেকে বাঁডলায় আসে তারা৷ সকলেই বিশুদ্ধ 
[১] শ্রেণীরলোক ছিল না-_-কনৌজিয়া ব্রাঙ্গণ ব। ছত্রী বা পাঁঞ্রাবীদের 
মতন তারা সকলেই লনম্বা-মাথা-ওয়ালা লোক ছিল না, একথাও 
ব'ল্তে হয়। সে ধাই হোক্‌--বাঙল! দেশে আর্ধযভাঘার আগমনের 
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পূর্বে কোল আর দ্রাবিড় আর উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ভোট-চীন এই তিন 
ভাঁষারই অস্তিত্বের প্রমাণ পাই, গোল-মাঁথা £17)108 91)0111680- 
দের মধ্যে অন্য কোনও ভাষ। ছিল কিনা জান্বার পথ নেই। এট! 
অসম্ভব নয় যে তারা [১] শ্রেণীব আধ্যদের আস্বার আগে, [২] 
জেণীর ভাষা কোল আর দ্রাবিড় গ্রহণ করেছিল; আর বাঙল! 
দেশের প্রচলিত ভ'যাগুলির সমাবেশ, আর কোল, দ্রাবিড়, ভোট-টীন 
ছাড়। অন্য ভাষার অস্তিত্বের প্রমাণের অভ।বে, [২] শ্রেণীর লোকেরা 
আধ্য আগমনের ক.লে যে ভাষায় দ্রাবিড় আর কোলই ছিল এই অনুমান 
মেনে নিতে প্রবৃত্তি হয়__ এর বিরুদ্ধে অন্য কোনও যুক্তি মনে লাগে 
না। সমস্ত উত্তর তারতময়-_বাঙল। দেশকেও ধ'রে, দ্রাবিড় আর 
কোলভাষী লোকদের অবস্থানের পক্ষে প্রমাণ আর যুক্তি বিস্তর আছে, 
কিন্তু কোল-দ্রাবিড়ের বাইরে? আর ভোট-চীন! ছাড়া, অন্য কোনও 
অনাধ্য ভাষার বিদ্ামানত! সম্বন্ধে প্রমাণের আর যুক্তির একান্ত অভাব। 

এখন এ বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্য, ভাষা-তত্ব আর ইতিহাস 
আমাদের কতট। সাহাধা করে দেখা যাক্‌। 

আমাদের প্রাচীনতম বই বেদ থেকে আধ্য আর অনার্য্য এই দুই. 
বিশিষ্ট শ্রেণীর লোকের কথা জান্তে পারি। আধুনিক ভারতেও 
এই পার্থকাটুকু প্রচ্ছন্ন ব| প্রকট অবস্থায় এখনও বি্মান আছে--- 
দৈহিক গঠনে, বর্ণে, মানসিক প্রবণতাতে, রীতি-নীতিতে, আর কুচি 
ভাষায়; বনু শতাব্দী ধ'রে এই ছুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পরের 
সঙ্গে মেলামেশা আর ভাবের আদানপ্রদানের ফলে মুল পার্থক্টুকু 
অনেকট। চ'লে গিয়ে ছুটা প্রকৃতি মিশে নোতুন একটা প্রকৃতির স্যত্ি 
হয়েছে, তাতে ছুই মূল উপাদানের পার্থক্য সহজে ধর্তে পার৷ যায়. 
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না। আধ্য আর অনাধ্য হচ্ছে টানা আর প'ড়েনের সুতো, এই 
দুইয়ের যোগে হৈরী হয়েছে আমাদের হিন্দু জাতি ধর্ম আর 
সমাজের ধূপছায়া বন্ত্র। আধ্যর! ভারতের বাইরে থেকে এসেছিলেন, 
এ কথ! খারা ধর্ম্মের সঙ্গে ইতিহাসকে মিশিয়ে” ফেলেন তীর! ছাড়া মার 
সকলেই এখন মানেন। ভারতে আধ্যদের আগমনের পূর্বে দুটা 
বড়ে। অনার্ধ্য জাত বাস ক'র্ত--দ্রাবিড় আর কোল। আধ্যের 
এল পূর্বব-পারস্ হ'য়ে ভারতবর্ষে কোন্‌ দেশ থেকে তারা এল, তা 
আমর! জানি না। তবে অন্তত্তো ভাষায় মার সভ্যতায় যার! 
তাদের ভ্ভাতি, এমন সব জাত পাওয়! যায় পারস্তে, আন্মেনিয়ায় 
আর ইউরোপের প্রায় সর্বত্র । কেউ কেউ অনুমান করেন আদি 
আর্ধ্যদের বাস ছিল দক্ষিণ রুষিয়ায় ; কারে মতে জান্মানীতে ; কেউ 
ব| বলেন. লিথুমানিয়ায়; কেউ বা িলেন হঙ্গেরীতে --আমাদের 
ছেলেবেলায় ইস্কুলের ইতিহাসে পড়া মধ্য-এশিয়াকে এখন অনেকেই 
মানেন না। সে যা হোক্‌, আর্ধ্যর! ভারতে এল, তাদের বৈদিক 
ভাষা, তাদের বেদের কবিতা, তাদের ধর্ম, তাদের সামাজিক বিধি- 
নিয়ম, আর তাদের প্রচণ্ড সংঘবদ্ধ শক্তি নিয়ে । তাদের কতক অংশ 
পারস্তেই রয়ে গেল। ভারতে এসে প্রথমট1 পাঞ্জাবে তাদের বাস 
হ'ল। দেশট! কিন্তু খালি ছিল না; এখানে সুসভ্য দাঁস বা দ্রাবিড় জা'ত 
বাস ক'রত; আর তাদের তুলনায় বোধ হয় কিছু কম সভ্য কোলেরাও 
ছিল, সমস্ত দেশট। জুড়েই ছিল। আধ্যরা আস্তে তারা সসন্ত্রমে 
দেশ ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেল না, মাতৃভূমি রক্ষার জন্যে দাড়াল। 
প্রথমটা আর্্য-অনার্যের সংঘাত ঘটল, আর এই সংঘাতে পাঞ্জাবে 
আর্য্যরাই জয়ী হ'ল, কিন্তু সিন্ধুদদেশের স্সভ্য অনাধ্্যের ( ভাষায় এর! 
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কি ছিল এখনও ত। জান! যায় নি) কাছ থেকে আধ্যর! এমনি বাঁধ! পেলে 
যে,তারা বহু শতাব্দী ধ'রে ওদিকে আর এগোলে। না, পুব দিকে গঙ্গা- 
যমুনার দেশের দিকেই ছড়িয়ে পড়বার চেষ্টা ক'রূলে। আবধ্যরা তো 
অনার্ধ্যদের দেশ দখল ক'রে তাদের উপর রাজ। হয়ে ঝদূল.। যদিও 
অনারধ্যর! একেবারে সমূলে উচ্ছেদ হল না, তবু আর্ষ্যের তীব্র 
আক্রমণে তাদের জাতীয় সংহতিশক্তির নাশ হ'ল। তার সব 
বিষয়ে আধ্যদের প্রভু বলে মেনে নিলে, তাদের ভাষা, তাদের ধর্ম 
নিলে। কিন্তু আধ্যর! ছিল সংখ্যায় কম, তার! অনার্য্যের প্রতিবেশ- 
প্রভাব থেকে মুক্ত হ'তে পার্লে না। অনার্যের ধর্মের আর 
মনোভাবের প্রভাব ক্রমে আধ্যদের মধ্যেও এল। অনার্ধ্যদের ভাষার 
অনেক শব্দ আর্ধ্যরা গোড়া খুেকেই নিতে আর্ত ক'রেছিল। 
অনাধ্যেরা যখন দলে দলে আচ্র্যর ভাষা গ্রহণ ক”র্তে লাগল, তখন 
তাদের মুখে আবন্্যভাষা স্বভাবতোই বদলে গেল; বিশুদ্ধ 'জা'ত,- 
আধ্যদের ব্যবহৃত আধ্যভাষাও অনার্্যের বিকৃত আর্্যভাষার ছোয়!চে 
প*ড়ে তার বিশুদ্ধি রাখতে পার্লে না। 8 
খগ্বেদের যুগের পর আর্য্যের! তাদের ভাষ| নিয়ে দত্তর ভারতে 
বিহার পধ্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। এই সময়ে বেদের মন্ত্ররচনার যুগের 
অবদান হ'ল, ত্রাক্ষণ গ্রন্থের যুগ এল। বেদের মন্ত্র আলোচনা, যজ্ঞ 
ংক্রান্ত সব খুঁটিনাটি আর দার্শনিক তত্ব আলোচনা, আর প্রাচীন 
কিংবদন্তী. নিয়ে এই-সব ব্রাহ্মণ-গ্রন্থ । পূর্বব-মাফগানিস্থান থেকে 
বিহার পর্য্যন্ত, এই বিশাল ভূখণ্ডে.ঘে সব দ্রাবিড় আর কোল 
লোক 'বাস ক'র্ত, তার! আর্ধাভাষ| নিয়ে', আধাদের পুরোহিত আর 


'আর্াধশ্্ন মেনে নিয়ে, আর্য্য বা হিন্দু স্মাজের-অন্তভু-ক্ত . হ'য়ে যায়। 
র র 
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এই অনার্ধ্যদের রাজার! অনেক সময় ক্ষ্রিয়ত্বের দ।বী ক”র্ত, আর সে 
দাবীও প্রায় গ্রাহা হ'ত,__-ভাষা-সঙ্কট আর ধর্ম্-সহ্কট যখন নেই, তখন 
আর কোনও বাধা ছিল না; আর এদের আগেকার ধন্মের পুরোহিত 
বংশের লোকেরাও অনেক সময় ব্রা্গণস্থ নিয়ে বস্ত। পূর্বদিকে 
র্য্যভাষ। এগোতে লাগল। কিন্তু খাঁটি আধ্যদের সংখ্য! পুর্ববদেশে 
' কখনই প্রবল ছিল না-_-আধ্যাকৃত অনার্য্যের দ্বারা এই আরধ্ধ্য-ভাষা- 
প্রচারের কাজের খুব সাহায্য হ'য়েছে। খাঁটি আর্য ভার গান্ধার ব 
কেকয়৷ ঝা মন্ত্র ব। কুরু-পঞ্চালের ঘরবাড়ী ছেড়ে,বিশেষ আবশ্যক নাহ'লে 
পৃব-দেশে আস্ত না। ব্রঙ্ষণ যুগের শেষ ভাগ নিয়ে হ'চ্ছে আরণ্যক 
আর উপনিষদের যুগ, তার পরই বুদ্ধদেব আর মহাবীর স্বামীর 
সময় । আরণ্যক আর উপনিষদ্তরের সময়ে বাউল! দেশে আধ্যদের 
আগমন হয়-নি, আর বুদ্ধদেবের সময়েও নয়। বিহার-অঞ্চলে যে 
সব আধ্যর! প্রথম এসে বসবাস করে, তারা ছিল যাধাবর। তারা 
তাদের ঘোড়া, গোরু, ছাগল, ভেড়া! নিয়ে ঘুরে' ঘুরে? বেড়াত; 
পশ্চিমা চাধী আর্যারা তাদের নাম দিয়েছিল 'ত্রাত্য। তার! 
অবশ্য আর্ধ্যভাষ! ব'ল্ত, কিন্তু তাদের আধ্যভাষ! পাঞ্জাব আর 
কুরু-পঞ্চাল অঞ্চলের আর্যদের, ভাষা থেকে উচ্চারণে কতকটা 
আলাদা হ'য়ে গিয়েছিল, আর তাদের ধশ্মও ছিল বৈদিক ধর্ম থেকে 
আলাদা; খুব সম্ভব তাঁরা শিবের উপাসনা, ক'র্ত, তার! বৈদিক 
ঘাগযজ্ঞ, হোম, অস্নিপুজা ইত্যাদি ক'র্ত না, আর ব্রাক্ষণ পুরোহিতও 
মান্ত না। বেদমার্গী পশ্চিম! আর্ধ্যরা এই সব কারণে তাদের ঘ্বণ। 
ক'র্ত, আর ্রাঙ্গণ-গ্রস্থে তাদের সন্বদ্ধে নানান্‌ নিন্দার কথা লিখে' 
গিয়েছে। কিন্তু এর! বে আর্ধ্য ছিল, আর আর্ধ/ভাষা ব'ল্ত' (€ যদিও 
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এদের উচ্চারণ ঠিক ছিল না), ব্রাঙ্মণ-গ্রন্থে এ কথা স্বীকার কর! হ'য়েছে; 
আর বৈদিক আর্ধ্যর! এদের শুদ্ধি ক'রে বেদমার্গী ক'রে নিতেন খুব ;-_ষে 
অনুষ্ঠঠনের দ্বার এর! বৈদিক দক্ষ! নিত, সে অনুষ্ঠানের নাম ছিল 
'ব্র/তান্তোম'। খুব সম্ভব এই ব্রাস্যরা অনার্ধ্য দ্রাবিড় লোকদের সঙ্গে 
কতকটা মিশে" গিয়েছিল। সে যুগে জাতিভেদ্দের এত কড়ান্কড়ি ছিল না, 
আর ব্রাত্য আর্ধ্যর! মধ্যদেশীয় আর্যদের দ্বার! স্বীকৃত বর্ণভেদ মান্তই 
না। এই ব্রাত্য আর্ধ্যরা বেদমার্গী আর্যদের আগে মগধ অঞ্চলে 
উপনিবিষ্ট হয়, আর এট! খুবই সম্ভব যে তার! বৈদিক ধণ্ম গ্রহণ ক'রূলেও 
সে ধর্ম তাদের মধ্যে তেমন দৃঢ় হ'তে পারে-নি। তাই বৈদিক ধর্টের 
যচ্ছ-অনুষ্ঠটানের বিরুদ্ধে যে ছুটা বড় ধন্ম-মত প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে 
উদ্ভৃত হু'য়েছিল,_-বৌদ্ধ-মত আর জৈন-মত,_সেই দু'টী মত এই মগধ 
অঞ্চলেই উদ্দিত হয়, আর প্রথমে এখানকার লোকেদের মধ্যেই 
প্রসার লাভ করে। 


( ৭ ) 


বুদ্ধদেবের সময়ের ভারতবর্ষের আর্ধয জনপদ ৰা রাজ্যের নামের 
একটা তালিকায় বাঙলার স্থান নেই। বুগ্ধদেবের পুর্বেবকোর এতরেয় 
আরণ্যকের এক জায়গায় এ সম্বন্ধে এই ইঙ্গিত আছে যে বঙ্গ, বগধ আর 
চেরপাদ-জাতীয় লোকের! মানুষ নয়, তার! পক্ষী বা! পক্ষিকল্প। এই 
থেকে মনে ক'র্তে পারা যায় যে, বাঙলার মতনই বগধ বা মগধও উক্ত 
আরণ্যক লেখার সময়ে ক্মার্য্যদের দ্বারা অধ্যুষিত হয় নি; এই জাতীয় 
লোকের প্রতি অবজ্ঞ| প্রকাশ ক'রেই এদের “বয়াংসি' ব! পাখী বলা 
হয়েছে। 'বুদ্ধদ্ধেবের পরেকার বৌধায়ন ধর্মসূত্রে স্পষ্ট বলা হয়েছে 
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যে, উত্তর ভারতের আর্ধ্য ব্রাঙ্গণ বাঙলা দ্বেশে এলে পরে তীকে 
স্বদেশে ফিরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে; অনার্ধ্য দেশ ব'লে বাঙলার 
প্রতি উত্তর ভারতের আধ্যরা এমনিই বিরূপ ছিল। এ দেশের 
সম্বন্ধে, বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের সন্বন্গেঃ আর একটা বনাম এই ছিল যে, 
এখানকার লোকের! ভারি রূঢ় আর অভদ্র । জৈনদের প্রাচীন বইয়ে 
মহাবীর স্বামীর সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তিনি 'লাট” আর “সুব্ভঃ 
দেশে, অর্থাৎ রাঢ ও স্থন্দ দেশে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার 
লেকে তার উপর কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল। আমার মনে হয় 
মৌর্য্েরাই সব প্রথম বালা জয় ক'রে আর্ধ্যাবর্তের সঙ্গে বাঙলার সুদৃঢ় 
বন্ধন স্থাপন করেন। মৌর্যা যুগ থেকেই মগধের রাজকর্ম্মচারী, 
সৈনিক, বেণে, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ আর সাধারণ ওপনিবেশিকের! বাউল! 
দেশে বসবাস ক'র্তে থাকে, আর তাদের দ্বারাই মগধের আরধ্যভাষা 
বাল! দেশে আনীত আর স্থাপিত হয়। তার আগে হয়তো ছু” চার 
জন ব্যবসায়ী বা বৌদ্ধধর্্প্রচারক বা অন্য শ্রেণীর লোক, আর্য 
পশ্চিম থেকে অনার্য বাঙলায় যাওয়। আস! ক'র্ত; কিন্তু মৌধৃ্দের 
বিজয়ের ফলে রাজশক্তির প্রভাব দ্বারাই আধধাভাষ বাঙল দেশে 
প্রচারিত হয়--তার আগে বাঙল! দেশে কেউ আর্্যভাষ! বলত ব'লে 
বোধ হয় না। দেশে নানা দ্রাবিড় আর কোলজাতীয় লোকের বাস 
ছিল, তাদ্দের নিজ নিজ ভাষা, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, সভ্যতা, রীতি-নীতি, 
সবই ছিল। অবশ্বা মৌর্য্যবিজয়ের আগে থেকেই আধ্যভাষী সমৃদ্ধ, 
স্থসত্য প্রতিবেশী মগধের আধ্যভাষার প্রভাব বাঙলার অনাধ্যদের 
উপর অল্পশ্বল্প এসে থাকৃতে পারে; কিন্ত দেশের জনসাধারণের কথা! 
দুষ্টর থাক্‌, অভিজাত শ্রেণীর মধ্যেও আধ্যভাষা অত আগে, অর্থাৎ 
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মৌর্ধ)দের আগে, গুহীত হয়েছিল কিনা জানা যায় না। এখানে 
আপত্তি উঠৃতে পারে যে, তাহ'লে বাউল! দেশের সিংহবানু রাজার, 
ছেলে বিজয়সিংহ “হেলায় লঙ্কা করিল জয়» কি ক'রে? বিজয়- 
. লিংহের সাখীদের বংশধরেরাই তে! সিংহলীভাষা বলে, আর সিংহলী 
হচ্ছে আধ্যভাষ1; তাহ'লে বিজয়দিং ংহ সদদল বলে বাউলা থেকে গিয়ে 
থাকলে তার! বাউল! দেশ থেকেই তে। সেই ভাষা নিয়ে গিয়েছিল? 
বিজয়সিংহ বাউল। দেশ থেকে গিয়ে থাক্‌লে মৌর্য যুগের আগে থেকেই 
এ দেশে আধ্যভাষার অস্তিত্ব প্রমাণিত হ'য়ে যায় বটে। কিন্ত বিজয়- 
সিংহ বাঙলার লোক ছিলেন না; এ কথ৷ গুনে" অনেক বাডালী চ'টে 
যাবেন ব1 দুঃখিত হবেন। কিন্তু 'দীপবংস* আর “মহাবংস' কলে পালি 
ভাষায় লেখা সিংহলের যে ছুই প্রাচীন ইতিহাসে আমরা বিজয়সিংহের 
কগ। পড়ি,তা মালো চন! ক"রুক্লল, বিজয়সিংহ থে গুজরাটের লোক ছিলেন, 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। পালি বই অনুসারে বিজয়সিংহ 
হচ্ছেন 'লাঞু বা “লাড়” দেশের রাজার ছেলে; এই 'লালু” বাঁলার 
কাট" বা তা: নয়, কিন্তু গুজরাট, যার এক প্রাচীন নাম ছিল 'লাট, 
বা 'লাড়'। বিজয়সিংহ লঙ্কায় যাবার সময় 'ভরুকচ্ছ, বা “ুপ্নারক? 
বন্দর ছুটী ছুঁয়ে যাচ্ছেন; এই ছুই বন্দর এখনও গুজরাট অঞ্চলে 
বিদ্যমান, এদের এখনকার নাম হ'চ্ছে ভরোচ” আর 'সোপার”। আর 
সিংহলীভষা অনুশীলন ক'রে 96109: গাইগার সাহেব দেখিয়েছেন যে, 
পশ্চিম ভারতের প্রাকৃত ভাষার সঙ্গে এর যোগ আছে, মাগধী ভাষার 
সঙ্গে নয়। দিংহলীর সঙ্গে গুজরাট আর মহারাষ্ অঞ্চলের ভাষার যে 
রকম ষে!গ আছে, সে রকম যোগ বাঙলার সঙ্গে নেই, সে সম্বন্ধে আমি 
একটা * প্রমাণ পেয়েছি। আধুনিক ভারতীয় আর্ধ্য আর দ্রাবিড় 
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ভাষাগুলিতে “প্রতিধবনি বা 'অনুকার শব্দের রীতি আছে। কোনও 
শব্দের দ্বারা প্রকাশিত ভাবের অনুরূপ বা সংশ্লিষ্ট ভাব প্রকাশ 
করতে হ'লে, আধুনিক আধ্য আর দ্রাবিড় ভাষায় সেই শব্দটাকে 
আংশিক ভাবে দিত্ব ক'রে বলা হয়। তার আছ্ভ ধবনিটীর বদলে অন্থা 
একটী ধ্বনি বসিয়ে বলা হয়। যেমন-_বাউলায় 'ঘোড়া-টোড়া”, 
মৈথিলীতে “ঘোরা-তোরা” হিন্দিতে “ঘোড়া-উড়া”। গুজরাটাতে 
“ঘোড়ো-বোড়ো”, মারহাট্টীতে “ঘোড়া-বিড়া”, তাঁমিলে “কুতিরৈ, 
কিতিরৈ', ইত্যাদ্ি। দেখা যায় যে বাঙল ভাষায় মূল ধ্বনিটার স্থানে 
ব্যবহৃত নোতুন ধ্বনিটী হচ্ছে "ট', মৈথিলীতে “ত", হিন্দীতে “উ*, 
গুজরাটীতে “ব, মারহাট্রীতে এবি” আর দ্রাবিড় ভাষাগুলিতে “কি', বা 
“ক' বা গ'; আর সিংহলীতে দে] যায় যে 'ঝ» ব্যবহার হয়, গুজরাটা- 
আারহান্টার মতন _-বাউলর মতন 'ট” বা মৈথিলের মতন 'ত' বা 
হিন্দীর মতন “উ+ নয় : যেমন সিংহলী 'অশ্বয়-বশ্বয়'-_বাউলা “অশ্ব 
সিংহলী 'দণ্-বত,__বাঙলা 'দাত-ট।ত" কিন্তু গুজরাটা 'দাত-বাঁত” মারহাটা 
'দীত-বিত'। এই বিষয়ে মিংহলীর সঙ্গে পশ্চিম-ভারতের ভাষার 
আশ্চর্যা মিল দেখা যাচ্ছে; এই মিল হ'চ্ছে এদের মৌলিক যোগের 
ফল-- এইরূপ অনুকার শব্দ ব্যবহারে অন্য ভাষার প্রভাবের কথ! 
আমর কল্পনা করতে পারি না। বিজয়সিংহের দল, অর্থাৎ সিংহলের 
প্রথম আধ্যভাষী উপনিবেশিকের!, লাড়, লাট ব! গুজরাট থেকেই 
গিয়েছিল, বাঙল। থেকে নয় ;--"ব অনুকার ধ্বনি ব্যবহার করে 
এমন পশ্চিম-ভারতের প্রাকৃত ভাষাই তার! মাতৃভাষা হিসেবে সঙ্গে 
নিয়ে গিষ়েছিল। এ ছাড়া, সপ্তম শতকের প্রথমে হিউএন্‌খ্সাড 
ভার প্রমাণ বৃত্তান্তে আর্যদের সিংহল জয়ের কথ! বলে গিয়েছেন; 


১০ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বাঙলাভাষ৷ আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৩১ 


তার শোনা কিংবদন্তী কিন্তু পালি বইয়ের কিংবদল্তীর সঙ্গে মেলে 
না--তার শোন! কথায় প্রথম ভারতীয় উপনিবেশিকেরা দক্ষিণ 
ভারতের কোনও স্থানের লোক। কাজেই বিজয় যখন বাঙলারই 
লোক ন'ন, তখন তাঁর কাহিন থেকে বাঙলার সম্বন্ধে কিছু অনুমান 
করবার অধিকার আমাদের নেই। 


(৮) 


বাউল। দেশে যে অনার্যোর বসতি ছিল, তা আমরা এ দেশের 
পরত্ন্তভাগে এখনও অনার্ধয জা'তের বাদ দেখে অনুমান ক'র্তে 
পারি। বাঙলা দেশের আাদিম অধিব|সীদের অনার্ধ-ভাষিতার আর 
একটা প্রমাণ আমরা পাই বাঙলার গ্রাম আর পল্লীর নাম থেকে_ 
পুরানো! বাঙলার তাত্রশাসরন্নে প্রাপ্ত নামের কথা বল্বার সময় এ 
বিষয়ের উল্লেখ ক'রেছি। পশ্চিম-বাঙলায় ভূমিজ, সাঁওতাল, ওরাও”, 
ম৷লপাহাড়ীরা এখনও বিগ্ঘান; উত্তর-বাঙলায় আর পুর্বব-বাওলায় 
ভোট-ব্রঙ্গ বা মোঙ্গোল জাতীয় অনার্ধ্য এখনও রয়েছে, চোখের 
সাম্‌নে এরা বাঁঙালী হচ্ছে, হিন্দু হ'চ্ছে,মুপলমানও হ'চ্ছে। মৌর্ধযা- 
যুগের সময় থেকে, বা তার আগে থেকে, প্রায় আড়াই হাজার বছর 
ধরে এইরকমটা হ'য়ে আস্'ছ। বিহার আর উত্তর ভারতের আর্ধ্যভাষী 
হিন্দু আর বৌদ্ধ, প্রতিষ্ঠাপন্ন মগধ দেশের প্রতিনিধি হ'য়ে বাউলায় 
এল। রাজার ভাষা, ধর্মের ভাষ॥ সভ্যতার ভাষা-হিসেবে এদের ভাষা 
অনাধধ্যতাবী বাডালীদের মধ্যে প্রচারিত হ'তে লাগ্ল। অনুমান কর! 
যেতে পারে, দেশের অনারধ্য অধিবাসীদের মধ্যে একোর অভাব ছিল, 
কারণ এ দেশে তিনটা ভিন্ন ভিন্ন অনার্ধ্য-ভাষী জাস্ত ( এদের মৌলিক 
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উদ্পত্তি যাই হোঁক্‌ ) তাদের নিজ নিজ ভাষ! নিয়ে, রীতিনীতি নিয়ে 
বাস ক'র্ত-_-কোল, দ্রাবিড় আর মোলোল। কোথাও কোথাও 
ব। 10৮1018) 10201,68.08, 4৯11)11)9 91106109709 আর 
1101)001 31)0:6)670৭, ব! দ্রাবিডভাষী, কোলভাষী, মোঙ্গোলভা যী, 
এই তিন জা'তের মধ্যে ছুটিতে বা তিনটিতে মিলে-মিশে আর্য ভাষীদের 
আস্বার আগেই খিচুড়ী জা'তের সৃষ্টি হ'য়েছিল, আর সেই সব খিচুড়ী- 
জাতের মধ্যে এই তিনটা ভাষার একটাই প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
এ বিষয়ে আমাদের ঠিক খবরটী জান্বার উপায় নেই। বাঁউলাঁদেশে 
দ্রাবিড়, কোল আর মোঙ্গোল-ভাষীদের সমাবেশ কিরকম ভাবে ছিল, 
তার একরকম মোটামুটী ধারণ! করতে পারি বটে__কোলের! প্রায় 
সমস্ত দেশটা জুড়ে” ছিল, দ্রাবিড়েরা! ছিল বেশীর ভাগ পশ্চিমবঙ্গে, 
আর মোঙ্গোলর! ছিল পুর্বব'বঙ্গে আর  উত্তর-বঙ্গে, এইরূপ ই অনুমান 
হয়__কিন্ু এদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক কি ছিল, ভাবের, ভাষার, 
সভ্যতার আদানপ্রদানই বা কিরকম হ'ত, তাদের মধ্যে মিশ্রাণ কি 
ভাবে হ'ত,_-দেশের প্রকৃত অবস্থ। অনাধ্যযুগে কিরকম ছিল;--এ সব 
জানবার কোনও পথ নেই। আধ্য-ভাষার উপর দ্রাবিড় প্রভাব নিয়ে 
আলোচন! কিছু কিছু হ'য়ে গিয়েছে । সম্প্রতি ০৯) 1১2)185101 ঝাঁ 
প্শিলুস্কি নামে একজন ফরাসী পণ্ডিত আর্ধ্য-ভাষার উপর কোল-. 
ভাষার প্রভাব নিয়ে' অনুসন্ধান ক'র্ছেন, তার অনুসন্ধানের ফলে 
বাঙলাদেশের আর বাঙলার বাইরের কোলদের ভাষ। থেকে সুংস্কতে আর 
প্রাকৃতে কি রকমের শব্দ নেওয়া হয়েছিল, তার খবর আমরা পাচ্ছি; 
আর তার দ্বার। কোলদের সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু কিছু ছায়াপাতও হচ্ছে । 
এইরূপ টুকি-টাকি খবরে মনটা খুশী হয় না-_কিন্তু নাচার; আমাদের 


১০ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বাঙলাভাষ! আর বাঙালীজা”তের গোড়ার কথ! ৩৩ . 


পুরো অবস্থাটা জান্বার পথ নেই। কারণ, দেড় হাজার বছর হ'য়ে 
গেল বাঙলার এই সব অনার্ধ্যভাষী লোক আর্ধ্যভাষ৷ গ্রহণ ক'রে হিছু 
হ'য়ে গিয়েছে; তাদের প্র।চীন চাল-চলন একেবারে ভূলে? গিয়েছে, ঝ! 
বন স্থলে আধ্্যত্বের আবরণে ঢেকে কেলেছে, তার! আাচরণীয় অনাচরণীয় 
আধুর্নিক কালের নান! জা”তে পরিণত হ'য়েছে। কিছু কিছু পরিমাণে 
তার! ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্বও হয়েছে; আবার আজকাল -২৩০- 
[71708150) আর ইউরোপীয়দের দ্বারা পুনর্গঠিত আর্ধ্য-শ্রেষ্ঠতাত্মক 
ইতিহাস চর্চার ফলে নোতুন ক'রে এই সব জাত দ্বিজ বা আধ্য 
জাতির সামিল হবার চেষ্টা ক'র্ছে; আর এইভাবে, রহস্যটি ন! 
বুঝেও, উত্তর-ভারতের আর্যদের ন্ট জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
নিজেদের প্রতিবাদ ঘোষণ। কর্ছে। চীন। পরিব্রাজক হিউএন্থ্স/ঙ্‌ 
যখন সপ্তম শতকের প্রথমে ভারতে আসেন, তখন তিনি বাল! 
দেশটা ঘুরে যান, তিনি এই দ্েে:শর সভ্যতা, বিগ্ভা আর ভাষ! 
সম্বন্ধে | বলে গিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় যে, তখন সারা বাঙলা 
দেশট। মোটামুটী আধ্যভাষী হয়ে গিয়েছিল, আর সংস্কৃত ব! অন্য 
বিগ্ভার আলে।5না ব্রাক্মণা, জৈন আর বৌদ্ধ ধর্দের সঙ্গে সঙ্গে দেশময় 
বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তখন উড়িস্য! আর্য্যভাষী হয় নি-- 
হিউএন্‌ থ্সাড্‌ স্পষ্ট বলে গিয়েছেন যে, উড়িস্য! অঞ্চলের ওডু আর 
অন্য অন্য জাতি অনার্ধ/-ভাষ! বল্ত। মৌর্যাযুগ থেকে আরম্ভ ক'রে 
হিউএন্-খ্সাঙের সময়-_হীঃ পুঃ পর্থ থেকে খ্রীঘ্ীয় ৭ম শতক -_ এই 
কয় শ' বছরের মধ্যে বাঙালী ব'লে একটা বিশিষ্ট জাতির সৃষ্টি হয় _- 
অনার্ধ কোল, দ্রাবিড়, 'মোঙ্োল, আর হয়তে! কোনও, অজ্ঞ/তভাষী 
10780688, 4117179 আর 20০78৩1-দের ষেন এক কড়ায় ফেলে 
ছু 
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গলিয়ে" নিযে, আধ্যভাষা, আর্ধ্য-সভ্যতা, আর ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, জৈন 
ধর্ট্দের ছাঁচে ডেলে আমাদের পুর্বব-পুরুষ এই আদি বাঙালী জাতির 
উত্তব হয়। এই জা'তের স্ঙিতে পশ্চিম থেকে আগত ব্রাহ্মণ আর 
অন্য উচ্চ বর্ণকেও কিছু কিছু পরিমণে গ্রহণ কর! হ'য়েছে। বাঙলায় 
আর্ধ্য প্রসারের সময় থেকেই, বিশেষতঃ ব্রাঙ্গণ্যধর্ট্ের পৃষ্ঠপোষক 
গুপ্তবংশীয় সম্রাটদের সময় থেকে, উত্তর-ভারতের ( মধ্যদেশের ব৷ 
আর্য্যাবর্তের ) ভ্রাঙ্মণদের এ দেশে এনে" ভূমি দিয়ে, বৃত্তি দিয়ে' 
বসানো হ'ত--যাতে তীর! এই পাগুব-বর্জিত দেশে বৈদিক আর 
পৌরাণিক হিন্দু ধর্ম আর সংস্কৃত সাহিত্যকে স্থাপিত ক'র্তে পারেন । 
এটি খুবই সম্ভব ধে, এই সব জার্যযাবর্তীয়ব্রঙ্ষণ বাঙলায় এসে উত্তর- 
ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ হারিক্প' ফেলেন, আর অতীতের অন্ধকারময় 
ক(লে--যার কোনও ইতিহাস আমাদের নেই-_ স্থানীয় বর্ণব্রাক্মণদের 
সঙ্গে, বা ব্রাঙ্গণেতর অন্য জা'তের সঙ্গে, বৈবাহিক সুত্রে মিশে 
গিয়েছিলেন। নৃতত্ববিস্তা" একটি জিনিষ আমাদের ঝল্‌্ছে এই যে, 
দৈহিক গঠনে বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণের সঙ্গে বাঙলার ব্রঙ্গণেতর জাতি, 
কায়স্থ, নবশাখ, নমঃশৃত্র প্রভৃতির যতট! মিল দেখা যায়, 'আধ্যাবর্তের 
কনৌজিয়! প্রমুখ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বাঙালী ত্রাহ্মণদের এ বিষয়ে 
ততটা মিল নেই। এই কণ্থাটা চিন্তার যোগা | | 


( ৯.) | 

কোনও দেশে তার নিজের তাষাকে মেরে ফেলে একটা বিজাতীয় 

ৰ। বিদেশীয় ভাষার প্রসার সাধারণতো! এই ভাবেই হয়ে থাকে +--- 
প্রথমতো, এ দেশ জন্য জাতের দ্বারা জিত হয়, জার বিদেশীয় ভাষ! 


১৬ম' বর্ষ, প্রথস সংখ্যা বাঁঙলাভাফ! আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৩৫ 


গাঁসে রাজার জাতির তাষা হয়ে । যদি সভ্যতায়, সঙ্ঘশক্তিতে আর 
মানসিক উতুকর্ষে বিদেশীয় জেতার! বিজিতদ্দের চেয়ে উন্নত ন! হয়, 
তাহ'লে বিদেশীয় ভাষার পরাভব অবশ্টন্তাধী। কিন্ত্রী দি বিদেশীয়রা 
এই সব গুণে বিজিতদের চেয়ে উন্ন, অন্ততো৷ বিজিতদ্দের সমকক্ষ হয়, 
তাহ'লে বিজিতদের মধ্যে জেতার ভাষার প্রচার সহজে হয়। যেখানেই 
বিদেশীয় ভাঁষ। এসে স্থানীয় ভাষাকে গ্রাস ক'র্ছে, সেইখানেই দেখা 
যায় যে, সঙ্ঘশক্তির অভাবে আত্মবিশ্বাস আর নিজের জাতের প্রতি 
বিশ্বাস হারিয়ে, বিজিতদের মধ্যে যার! লোকমেত! তার! বিদেশীয় 
ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে; দেশের অভিজাত শ্রেণীর ছারা 
বিদেশীয় ভাষা এইরূপ একবার স্বীকৃত হ'য়ে গেলে সেটা একটা 
অনুকরণীয় বিষয় হ'য়ে দাড়ায়, সাধারণ লোকের মধ্যে বিদেশীয় 
ভাষাকে স্বীকার ক'রে নেওয়৷ আর নিজের ভাঘা ত্যাগ করা আভি- 
জাত্যের ব৷ উদ্কর্ষের প্রমাণ ঝলে গণ্য হয়; তখম ভ্রুতগতিতে দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে বিদেশী ভাষাই "প্রতিষ্ঠিত হয। বাঙলাদেশে 
আর্্য-ভাষ! এইরূপেই প্রতিঠিত হয়েছিল, এই অনুমান যুক্তিযুক্ত ব'লে 
মনে হয়। রাজপুরুষ) ব্যবপাত্রী, ধর্মগুরু, সাধারণ ওঁপনিবেশিক--সব 
দিক থেকেই প্রভাব আসে। আর বাঙলার: অনার্ধা, সঙ্ঘশক্তির 
অভাবে, এঁকোর অভাবে, বোধ হুর জাতীয়তা-বোধের অভাবে, আর 
উত্তর ভারতে তাদ্দের জ্ঞাতিদের ইতিমধো আধ্য-ভাষা গ্রহণের 
দৃষ্টান্ত, সহজ-ভাবেই আর্ধা-ভাষ! আর গাঙ্গেয় সভ্যত! নিয়েছিল। 
বাঙলাদেশ মুখ্যতে! প্রাটীনকাল থেকেই এই কয়টা বিভাগে 
বিভক্ত ১__রাড়, সুক্ষ, বরে বা পুণু,বর্ধন। বঙ্গ, কামরূপ। ৬এই নাম- 
গুলির মধ্যে প্রায় সবগুলিই হ'নেছ জা'তের- নাম--জা/তের নাম থেকে 
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দেশের নামকরণ খুবই সাধারণ প্রথা । রঢ, সুক্ষ, বঙ্গ, পণ্ড, আর 
কামরূপ, কম্বোজ, কামতা, কমিল্লা প্রভৃতি নামের কাম বা কম শব্খ__ 
এগুলি আর্ধ্য ভাষার পদ নয়।. এগুলি হচ্ছে. অনাধ্য জাতির নাম, 
তাদের নাম থেকে তাদের; অধু[ধিত প্রদেশের নামকরণ হ'য়েছে। 
তুলনীয়-_আসাম- অলম বা! অহম জাতি | রাট যে এক ছৃদ্দর্য অনার্য 
জাতির নাম ছিল, তার ইঙ্গিত কবিকক্কণ-চণগ্তীতেও পাই। রাঢ়, সঙ্গ, 
রঙ্গের মত অন্য অন্য অনেক অনার্ধ্য জাতি বাঙলায় বাস ক'র্ত-_ 
তাদের নাম থেকে বাঙলার কোনও অঞ্চল নিজ নাম পায়ণি বটে, 
তবুও তারা স্থপরিচিত প্রতিষ্ঠাপন্ন জাতি। এখন এই সব জাতি 
নিজেদের আর্ধ্য, ক্ষত্রিয় ব! বৈশ্য ব'লে পরিচয় দিচ্ছে; এই সকল 
জাতের শুদ্র আখ্য ত্যাগ ক'রে ব্রাত্যক্ষত্রিয়ত্বের বা বৈশ্ত্বের দাবী 
হচ্ছে মুলতো| উত্তর-ভারতের ব্র।ঙ্গণের ক্ষত্রিয়ের আর বৈশ্যের তথা- 
কধিত আধ্যত্বের বিরুদ্ধে একরকম প্রতিবাদ. মাত্র--“আমরাও 
তোমাদের চেয়ে কম নই, তোমাংদর মতন আমরাও আর্য, দ্বিজ”। 
আমি এই প্রতিবাদের অস্তনিহিত ভাবটা বুবি, আর তার সঙ্গে আমার 
সহানুভূতি আছে । সকলই আর্য; হোক্‌, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য হোক, 
আর এই-সব উন্নত জাতের আখ্য। পেয়েও স্বধর্ম আর স্ববৃত্তি সম্বন্ধে 
আত্মসম্মানযুক্ত হয়ে শক্জিশ।লী হোক্‌,_-এটা আমর দেশের জন্য, 
আমার বাডালী জাতের হিতের জন্য আমি সর্ববান্তঃকরণে কামন! করি। 
কিন্তু এতিহা পিক দৃষ্টিতে, নৃতন্থের দৃষ্টিতে,এ ব্যাপারটা দেখলে স্বীকার 
ক'র্তেই হবে যে,, বাঙল।র, আদি অনার্য) কে।ল বা দ্রাবিড়-ভাষী 
70:55101%) 1597800620, 10176 আর 1928০1010. . শ্রেণীর 
মানবগণ থেকে উৎপন্ন এই সব জাতের কেবলমাত্র উত্তর ভারতের 


:১০ষ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বাঙলাভাধা আর বাঙালীগা'তের গোড়ার কথ! ৩৭ 


০0)) 11001) 140980989 আর্ধা পূর্বপুরুষ কল্পনা কর! চলে 
না-__বাঙালীর মধ্যে যে ধরণের দৈহিক সমাবেশের প্রাধান্য দেখা যায় 
( আগে যাকে [২] শ্রেণীর বলে ধর! হয়েছে ) সেট! উত্তর-ভারতের 
“আর্য” থেকে একেবারে আল্লাদা। লম্বামাথা আর গোল-মাথা 
শ্রেণীর কোল, দ্রাবিড়, মোঙ্গোলতাধী ( আর কিছু-পরিম।ণে উত্তর 
ভারনের মিশ্র মাধ্য আর আর্ধাভাষী )-_-এই সব নান। রকমা্র 
মাল-মশল! নিয়ে", আধ্যাবর্তের বিশুদ্ধ বা মিশ্র ব্রঙ্গণের সামাজিক 
নেতৃত্বে, এক হিন্দুধদ্বী আর বণ-সমাজের সূত্রে এদের গেঁথে নিয়ে? 
আধুনিক হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে এদের ফেলে, এদের 
দ্বারা আধ্যভাষ। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালী হিন্দু-সম!জের পত্বন 
হয়। এই সমাজকে সুদৃঢ় ক'র্তে ৫৭ শ' বছর বা তার বেশী, 
লেগেছিল; সমাজে ব্রাঙ্গণ্য" জাতিভেদ স্বীকৃত হওয়ায় সব উপাদান 
পুরোপুরি মিশে 0179001081 01001781107) হ'তে পারে নি, এ 
 একটী 17090191010] 17)15 6079 হ'য়ে রয়েছে। এই জা'তে এখন 
কোন্‌ শ্রেণীর লোকের কি স্থান, তাও পুরোভাবে তাদের মনঃপুত 
করে নিদ্ধারিত হয়-নি। হুদুর স্মরণাতীত যুগের পার্থক্য এই পূর্ণ 
মিশ্রণের অন্তরার হ'য়ে প্রচ্ছন্নভাবে বিষ্কমান আছে কিনা কে জানে। 
এটাও অনুমান হয় যে, বাঙালী আর্ধ্য-ভাষী হ'লে পরও, বাওলাদেশে 
বহু স্থলে অনেক জন-সসপ্ি বোঙ্গণশাসিত হিন্দু-সমাজের জাতিভেদের 
শৃঙ্খল বা বিধি-নিয়ম মান্তে চার-নি; তারা বৌদ্ধ হ'য়ে ব্রাঙ্মগকে 
মান্ত না। পূর্বব-বঙ্গে হুয়তে৷ এইরূপ বৌদ্ধ-সমাজই বেশী. ছিল; 
অনুমান হয় মুসলমান বিজয়ের পরে।. রাত আর বরেন্দ্রর ব্রাঙ্গণ 
গিয়ে'. বসবাস কর্বার পরে ও-দেশে ব্রাহ্মণদের প্রভাব হয়,-:'বঙজজ” 
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কায়স্থ জাছে, বৈদ্ভ আছে, কিন্তু বঙ্গজ ব্র।ঙ্গণ নেই। বৌদ্ধ বাঙালী- 
দের মধ্যে অনেকে ব্যবসায়ে ভালো! বা শুদ্ধ হ'লেও, হিন্দু-সমাজে 
দেরীতে প্রবেশ করার জন্য সমাজে নিম বা জনাচরণীয় স্তরেই গৃহীত 
হয়েছিল। ত্রান্ধাণের প্রতি বিদ্বেষ আবার অনেকের কখনও যায় নি; 
তুর্কীরা বাঙল! জয় করবার কিছু পরেই অনেকে নবাগত ব্রাঙ্মাণবিদবষী 
বৌদ্ধ, জেতাদের ধর্মকে অন্ততো নামেমাত্র স্বীকার ক'রে, বৌদ্ধধর্মের 
পতনের পর ব্রাঙ্মণশাসিত সমাজ থেকে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় 
রেখে এসেছে। 
| | (১০ ) 

এম্নি ক'রেই আর্ধ্য-ভাঁষা গ্রহণ ক'রে বাঙালী জাতের সৃতি চ'ল। 
স্ীষটাব্- ৭০০ আন্দাজ এই জা'ত দাড়িয়ে গেল__ভারছ্ের মধ্য আর 
আধুনিক যুগের বিশিষ্ট জাতিদের মধ্যে অন্যতম হ'য়ে। আনুমানিক 
৭8০ থ্রীষ্টাব্যে বাউলায় পাঁল বংশের অভ্যুদয় ছ'ল। পালবংশীয় 
রাঁজারা৷ বৌদ্ধ ছিলেন, প্রায় সাঁড়ে তিনশ' বছর এর! রাঙ্জত্ব করেন। 
শেষটা বাঙলাদেশ এদের অধিকারে আর ছিল না, এরা খালি বিহারে 
রাজত্ব ক'রতেন। এঁদের সময়ে গৌড়-বঙ্গ বা বাঙলাদেশ, মগধ 
দশের সঙ্গে 'মিলে' ভারতবর্ষের মধ্যে একটা বড় জা'ত ব'লে আঁসন 
পাঁয়। বাঙালীর সর্ববা্গীণ উৎকর্ষ মুদলমান তুর্কীর আস্বার পূর্বে 
সনটুকু হ'য়েছিল, সেটুকু এই পাঁল রাজাদেরই আমলে। সেটুকু নেহা 
কম নয়--কি বিদ্যায়, কাব্যে, ব্যাকরণে, সাহিত্যে, দর্শনে, স্মৃতিতে ; কি 
শিল্পে, রূপকর্ম্, তাস্কর্ধো, আর কি শৌর্যো, সব বিষয়ে হিন্দুযুগের 
বাঙলার শ্রেষ্ট কৃতিত্ব এই পাল রাজাদের সময়ে। . গৌড়-মাগধ ভাস্কর্্য- 
রীতি ভারতের শিল্পের মধ্যে এক অপরূধ *ছি,--তা এই পালরাজাদের 
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সময়েই হয়। ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধ পণ্চিতে মিলে এক বিরাট সংস্কত 
সাহিত্য বাঙলায় গ'্ড়ে তোলেন; দীপঙ্কর শ্রীজ্জানের মতন বৌদ্ধ 
প্রচারকেরা বাঙলার বাইরে ভগবান বুদ্ধের বাণী আর তখনকার 
দিনের নবীন বাঙলার চিন্তা প্রচান্ত ক'র্তে বা'র হন। এই পালেদের 
সময়ে বাউল! ভাষায় বোধ-হয় প্রথম কবিতা লেখা হয় পণ্ডিতের দ্বারা; 
আর বাঙুল। ভাষার সাহিত্যের পত্তন এই সময়েই হয়। একাদশ 
শতকের শেষের দিকে পাল রাজারা রাঢ়ের সেনবংগীয় রাজাদের 
দ্বারা বাঙলা থেকে বিতাড়িত হন। সেনবংশীয় রাজারা-_ হেমন্ত 
সেন, বল্াল সেন, লম্মণ সেন--দ্বাদশ শতকে রাজত্ব করেন; 
তাদের সময়ে বাঙলায় বিরাট এক হিন্দুধর্মের অভু্থান হয়, বৈষ্ণব 
ধর্ম তার মধুর ভাব নিয়ে নোতুন ক'রে প্রকট হয়। সেন রাঞ্জাদের 
সময়ে হিন্দু বাঙালীর সমাজের প্রতিমা! একরকম তার পূর্ণরূপ পেলে; 
তার কাঠামো গড়! হয়েছিল পালবংশের পূর্বে, এক-মেটে আর. 
দো-মেটে হয় পাল-বংশের অধীনে; আর তার রউচঙ করা, চোখ 
চান্কানে! সাজানো হ'ল সেনবংশের সময়ে। তারপর তুর্কী আক্রমণ 
আর বিজয়ের ঝাড় বয়ে গেল, বাঙালী জাত যেন ছু'শ' বছর 
ুচ্ছ গ্রস্ত হয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে এই জাতি আবার চোখ 
মেল্লে; তার চিন্তাশক্তি আর সাহিত্য আবার প্রাণ পেলে । - আর 
বাডালী জা'তকে তার পূর্ণতা দিলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতস্কা এনে, ধার 
সম্বন্ধে কবির উক্তি--“বাঙালীর .হিয়া-অমিয় মধিয়া ট্রি ধরেছে: 
কায়।--দম্পূর্ণরূপে সার্থক উক্তি। 

এতদিন ধ'রে বাঙালী ঘর-মুখে!.হ'য়েই কাটাতে পেরেছে, দেহে. 
আর মনে তাঁকে বড় একটা বাঙলার বাইরে যেতে হয়নি; বড়ো জোর, 
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পুরী, মিথিলা, কাশী, বৃন্দাবন, দিল্লী প্যস্ত সে ঘুরে” এসেছে। কিন্তু 
এখন সেকাল আর নেই, বিশ্বের সঙ্গে বাধ্য হ'য়ে বাঙালীকে এখন যুক্ত 
হ'তে হচ্ছে। নবীন যুগের নানা নোতুন অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাত এখন 
ৰাঙালীকে বিচলিত ক'রে তুল্ছে__দেহে মনে তাঁকে আর ঘ'রো বা 
প্রাদেশিক হ'য়ে থাকলে চ'ল্বে না। তাকে ওদিকে যেমন তার 
দেশের প্রাচীন কথ! জান্তে হ'বে, দেশের প্রাচীন গৌরব কোথায় 
সেইটী উপলব্ধি ক'র্তে হবে; তেমনি তাকে বিশ্বের মধ্যে একজন হু'্য় 
তার কর্তব্য আর তার অধিকার গ্রহণ ক'র্তে হবে,-তার জাতের 
দ্বারা যে চরম উৎকর্ষ সপ্তব তাকে তাই অর্জন করতে হবে। এই 
নবীন ফুগে ঘরে বাইরে নানা সংঘাত, সংশয়, আশা, আশঙ্কা, আনন্দ, 
বিষাদ তাকে অভিভূত ক'র্ছে। কিন্তু তার ভাগ্যক্রমে, তার জ।'তের 
নিহিত কোনো অদৃষ্ট শক্তির ফলে, মে এই যুগে তগবানের আশীর্বাদ 
স্বরূপ শ্রেষ্ঠ নেতা পেয়েছে-_রামমোহন, বক্কিম, [বিবেকানন্দ 
রবীন্দ্রনাথ। 
মাত্র হাজার ছুই বছর কি তার চেয়েও কম নিয়ে" বাঙালীর অতীত 
ইন্তিহাস- ্রীীয় সপ্তম শতকে বাঙালী জাতীয়ন্বের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা 
. মাঁগধী প্রাকৃতকে অবলম্বন ক'রে বাঙল! ভাষার বনিয়াদ স্থাপন । 
ভার আগে প্রায় হাজার বছর ধরে, ধীরে ধীরে এই স্থতথিকার্ধ্য 
চল্ছিল। তখন সেই সস্তির যুগে প্রন্তুয়মান বাঙালী জাতির 
গৌরবের কি ছিল জানি না-তবে তখন বাঙালী জাতি সংস্কৃত ভাষা 
আর আর্ধ্য সভ্যতাকে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে, আত্মা ক'রে নিচ্ছে: 
সাত ভাষায় বাঙলার বিদ্বজ্জন সাহিত্য লিখতে আরম করেছে, 
এমন কি সংস্কৃত সাহিত্যে গৌড়ী রীতি বলে একটা রচন! 'শৈলীও খাড়া 
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হ'য়ে গিয়েছে। তার পূর্নেবে বাঙালী ছিল অনাধ্যভাষী-_বাঙালী বা 
গৌড়ীয় ৰা গৌড়-বঙ্গ ব'লে তখন এক ভাষা এক রাজ্য এক ধর্মের 
পাশে বদ্ধ কোনও জাত ছিল না-_কিন্তু রা, সুক্ষ, পু, বঙ্গ প্রভৃতি 
প্রদেশে খণ্ডে খণ্ডে বিক্ষিপ্ত বাঙালীর পূর্বপুরুষ দ্রাবিড় আর কোল- 
ভাষী গণদের নিজেদের একট! সভ্যতাও যে ছিল, তার প্রমাণ আমাদের 
যথেষ্ট আছে। এই প্রাগ্-আর্ধ্য যুগে তারা ভালে! ভালো শিল্প জান্ত, 
মিহি কাপাসের সুতোর কাপড় বুন্ত, হাতী পুষ্ত, জাহাজে ক'রে 
ব্রহ্ম, শ্যাম, মালয় উপদ্বীপে ব্যবসা করতে, উপনিবেশ স্থাপন করতেও 
যেত; আর যে ধর্মভাব পরবর্তী যুগে সহজিয়া, বাউল, বৌদ্ধ, শান্ত 
আর বৈষ্ব আর মুসলমানী স্থুফী মতকে অবলম্বন ক'রে এমন সুন্দর 
দর্শন আর সাহিতা স্ষ্টি করেছিল, আর যে কুশাগ্র বুদ্ধির দ্বার! 
নব্যন্যায়ের মত দর্শনের চরম প্বিকাশ বাঙল! দেশের মাটীতেই সম্ভব 
হয়েছিল, তারও মূল যে এই আদি অনাধ্য বাঙালীর মধ্যেই ছিল, 
এট৷ অনুমান কর! অন্যায় হবে না । বিদেশ থেকে আগত আর অধুন। 
বাডালীভূত কোনও কোনও জাতি বা সমাজকে বাদ দিলে আদি 
বাঙালীর, আমাদের আকব্রাহ্ষণ-চগ্ডাল বাঙালী জাতের পিতামহ 
বা মাতামহ ঝ! উভয় কুলের পূর্বপুরুষদের এইরূপ পরিচয় আঁক্বার 
চেষ্টা দেখে, ধীরা সত্যযুগের অস্তিত্বে আর সংস্কৃতে-কথা-বলা-_- 
দিব্যশক্তিশালী খধিদের শাসিত ব্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্রের সমাজের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তাঁর! খুশী হবেন না। কিন্তু এতিহাদিক 
আর ভাষাতাত্বিক আলোচনার দ্বার 'পূর্ববকথার নষ্ট কোষ্ঠীর 
পুনরুদ্ধার ক"রূলে আমার্দের ইতিহাঁস আর আমাদের জাতের পুর্বব- 
পরিচয়টা 'এইরকমই দাড়ায় বলে আমার বিশ্বাস। খালি আমাদের 
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বাঙালীদের যে জড়ায় তা নয়, ভারতের আরও অনেক জাত সম্বন্ধে 
এই ধরণের কথাই বঝল্তে হয়। নাস্তি সত্যাৎ পরো ধর্ম -সত্য- 
নির্ধারণের চেষ্টা আমাদের করা উচিত ;- আমাদের সহজ জাতীয়তার 
গৌরববুদ্ধি, আমাদের অতীত সম্বন্ধে যে কল্পনোজ্কল অথচ অল্প 
ধারণা আছে, ভার উপরে সত্যদিদৃক্ষাকে স্থান দেওয়া চাই। আমাদের 
অতীত কিছু অগৌরবের নয় ;_-মোটে ঢু' হাজার, দেড় হাজার বছরের 
হ'লই বা? কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎকে আরও গৌরবময় ক'রে 
তুল্‌তে হুবে,--এই বোধ যেন আমাদের থাকে, আর তা যেন 
আমাদেরকে আমাদের জাতীয় আর ব্যক্তিগত জীবনে শক্তি দেয়। 


[এই প্রবন্ধ ছাপাবার সময় কল্কাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের নৃনত্ববিদ্ভার 
অন্ততম অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিরজাশঙ্কর গুহের সঙ্গে বাঙলার নৃতত্ব সম্বন্ধে 
আলাপের স্থযোগ হয়, তাতে ছু" একটি বিষয়ে নৃতন তথ্য 'ঠার নিকট পাই, আর 
তাঁর সমালোচনায় আমি বিশেষ উপকৃত হই । বন্ধুবরের কাছে সেইজন্ত আমি 
কৃতজ্ঞ ।] 


শ্ীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


ঘন্থ। 


ধমনীতে রক্তক্োভ মানেনা বারণ! 
লৌহ্‌সম মুষ্টিমাঝে করিয়! ধারণ 
পৃথিবীর বক্ষ চিরি নিষ্ষাশিয়া রস, 
করিবারে চাহে পান; রজনীদিবস 
মধুমত্ত মাতঙ্গের মত্ত খেলাসম 

পল্মবন মথি' দলি' জুটি” অনুপম 
করিবারে চাহে কেলি; অন্থর সমান 
প্রাণের আদম্য বেগে করি কম্পমান, 
রমণীর কম্ুকণ করি আকর্ষণ, 

নিষ্ঠুর আঘাতে বক্ষ করিয়া মন্থন, 
নিঃশেষে নিঃশেষ করি” শুষি' নিতে চায় 
যত আছে প্রাণ তার; লক্ষ দিকে ধায় 
আকাঙ্ার সংখ্যাহীন দুর্্মদ সম্তান 
ভীবণ তাগুবে, অতি ভীম রুদ্রতান 

ক চিরি বাহিরায়; যেন বিশতল 

রূঢ আকাঞ্্গার স্পর্শে হতেছে সবল,--. 
যেন আকাঙকণর শেষে শেষ হৃিলিখা 
গুধু পড়ে রবে কৃষ্ণ মৃত্যু-যবনিকা ! 


সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


তারপর ধীরে ধীরে সব মিশে যায়। 

কি মধু সঙ্গীত ওঠে প্রাণের খেলায়, 

স্নিগ্ধ পুলকে কে যে গুঞ্তরিয়া কহে-+ 
নহে নহে কড়ু নহে, সত্য হোথ৷ নহে, 
নহে ওই দানবের নর্তন তাগুবে, 

রুদ্র জীবনের ওই বরূঢ মহোৎসবে, 

নহে কড়ু নহে; সত্য সত্য হ'য়ে আছে 
যেথা স্থষ্টি আদি হ'তে মৌনতার মাঝে 
রচিছে আনন্দ-গান ; যেথ! ধীরে ধীরে 
ফুল ফুটে হেসে ওঠে পুম্পবীথিশিরে, 
নিবিড় নীলিমা ঘের! আক1শের গায় 

তার! নেতে জ্বলে পুনঃ উায় সন্ধ্যায়, 
নীরব পুলকে ; রাখালের বাশিগান 

স্তব দ্বিপ্রহরে যেথ! দিতেছে সন্ধান 
আকাঙ্ক্ষার পরপারে যে জগত রাজে, 
তাহারি গোপন বার্তা; রমণীর মাঝে 
যেথায় নিবিড় হু”য়ে নিভৃত মন্দিরে 

মৌন আনন্দের সুরে বেঁধেছে গভীরে, 
তারি স্পর্শে সত্য আছে; সত্য আছে ওই 
যেথায় আনন্দবাণী চির মৌনময়ী। 
এই ছুই রূপে মেঁরে করিছে পাগল 
বারে বারে; ভেসে আসে জাকুল: চঞ্চল 


১৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্য? দ্বন্থ 


প্রমত্ত প্রাণের নেশা ভৈরব গর্জনে, 
যেন ভীম প্রভগ্ডন স্বন্‌ স্বন্‌ স্বনে 
উপাড়িয়। নিতে চায় জীবনের সব। 
অর্থহীন ব্যস্ততার বুট কলরব 
আপনারে শক্তি বলি” করিছে প্রচার 
দিকে দিকে, লক্ষ লক্ষ ভোগ আকাঙ্ক্ষার 
মথিত ব্যথিত যত জীবনের গান 
আনন্দের বার্তা বলি' লভিছে সম্মান 
অহঃরহ,_ সেইখানে করিছে ঘোষণ! 
আপনারে সত্য বলি প্রাণের ঈষণ। 
অহনিশ। 

প্রক্ষণে চোখে আসে জল 
নেহা রিয়া সরোবরে প্রস্ফুটিত-দল, 
শতদলে; প্রজাপতি রভীণ, পাখায় 
ফুলবনে ফুলসনে অধীর খেলায়, 
অলির গুগ্ুনে, বন্য কপোতের ডাকে, 
উদ্দাস আবেশে যবে চিত্ততল ঢাকে, 
মনে জাগে এর চেয়ে আর কিবা আছে 
ইন্দ্রিয-বিলাস £ কোন্‌ সংগ্রামের মাঝে 
আছে এর স্থখলেশ ? রমণীর রূপে 
যা-কিছু আনন্দ আছে, আছে চুপে চুপে 
ভোগ যেথা ইন্দ্রিয়েরে করি অতিক্রম 
রচিয্লাছে মৌন নীড়; সকল সংযম 


৪8৬ 


সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩৩৩ 


মিথ্যা ষেথ! হয়ে গেছে উর্ধের আলোকে, 


জীবন-দেবত1 যেখ। রোমাঞ্চ পুলকে 
আনন্দের বীজ খোজে আপনারি মাঝে, 
সৃষ্টি ষেখ! নবরূপে পূর্ণ হ'য়ে রাজে 
ভোগের ওপারে। 

এই দুই পরিহাস 
নিত্য মোর চিত্ততলে করিছে বিলাস, 
জীবন বিক্ষুব্ধ ক'রি; দানব দেবতা! 
পরে পরে কয়ে আনি আপন বারতা 
মিথ্য। করি' দিয়া যায় সকল বিরাম 
মর্মতলে; তাই মোর নাহিক বিশ্রাম: 
আকুল আগ্রহে তাই যাহা ধরি',_ হায়, 
অন্ধ পরিহাসে পুনঃ মিথ্যা হ'য়ে যায়! 


শরীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


শ্যাম রাখি কি কুল রাখি। 


এতদিন যাহোক একরকম ছিলাম । লোকে বড় জোর পরাধীন 
বলে" একটা! অধ্যাতিই করত, ভীরু কাপুরুষ বলে' নাহয় একটা 
অপবাদ দিত। তবুত যখনতখন এমন করে" খামখা লাঠি মেরে 
কেউ মাথাটা! ভেঙ্গে দিত না, 'ভাই* ভাই, বলে, পাশাপাশি রাস্ত। 
চলতে চলতে এমন আচম্ক1 ছুরি মেরে কেউ কল্জেটা ছু'্খান 
করে ফেলত ন|। ইংরাজ আমাদের পর। তথাপি তার আর যত 
দোষই দিউ, এ দৌষ আমরা কিছুতেই দিতে পারবনা যে, তাদের গুপ্ত 
ছোরার ভয়ে আমরা ঘরে শুয়ে কোনদিন ঘুমোতে পারিনি । কিন্ত 
ঘরের ঢেঁকি কুমীর হ'লে যে কিছুতেই সোয়াস্তি থাকেনা, তা, আমরা 
খুবই বুঝতে পেরেছি এবার। তাই ধরা ইংরেজের উপর রাগ 
করে বলেন--বাদসাহী আমলে আমর! পরাধীন থাকলেও ঢের বেশী 
স্থথে ছিলাম, তাদের কথা এখন মনে হ'লে মনটা মোটেই খুসী হয় 
না। কারণ এই যদি সে হ্ুখের নমুন! হয়, তাহ'লে বোধ করি 
আমার মত অনেকেই বলবেন--ও স্থখের চেয়ে সোয়াস্তি ঢের ভাল। 
তবুও গেরস্ত এখনও শিয়রেই আছেন। তিনি স্বয়ং খোঁয়াড়ের 
দুয়ারে খাড়া থাকতে থাকতেই আমাদের গুঁতিয়ে মেরে ফেব্লে; না 
জানি ধখন খোঁয়াড়ের মালিকই এ'র/ ছিলেন, ফি হরি তখন দিন 
গিয়েছে ।' 


৪৮ সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩৩৩ 


ংসারে যতরকম করুণ তামসা আছে, তার মধ্যে সের তামাস৷ 
হচ্ছে যখন দেখা যায়, খোঁয়াড়ের একট! বলদ মনের গরমে আর 
গুলোকে গুতিয়ে ঘায়েল করে' খোয়াড়-রাজ্যে একাধিপত্য করবার 
স্বপন দেখে। দে ভাবে বুঝি খোঁয়াড়ের মধ্যে বাহাছুর হ'তে পারলেই 
তার জয়জয়কার হবে; কিন্তু হতভাগা প্রাণী একবারও ভাবে না ষে, 
ভাগ্যহীনের বে।ঝার ভাগ ভাগ্যবানে কখন নেয় না। যদ্িই কোন 
কালে কেউ তার ছুর্ভাগ্যে দোসর হয়, তাহ'লে আঞ্ যাকে সে প্রাণ- 
পণে গুতিয়ে মারছে, সেই হতভাগারাই হবে। তারপর, সত্যি 
সত্যিই যদি তাঁদের ঘায়েল কর! সম্ভবই হয়, তাহ'লেও যে শেষে সব 
বোঝাই তাকে একা বইতে হবে, এ ছু'স বোধহয় তার নেই। 
ঘষে কারণেই হোক, বর্তমানে কিছু না বললেও, বোঝা টানাবার সময় 
যখন আসবে, বাহাদুর বলে' এতটুকু দগ্নাও ত মনিব তখন করবে ন! ! 
ৰকথামালার ঘোড়া ও গাধার গল্পের ঘোড়ার মত সব বোঝা-ই যখন 
টানতে হবে, তখন সে দেখতে পাবে, রাম কখন্‌ উল্টে। বুঝে বসে 
আছে। 
এইত অবস্থা। এখন “শ্যাম রাখি কি কুল রাখি” কিছুই বুঝে 
উঠতে পাচ্ছি নে। একদিকে জাত, আর এক দিকে 'জান্‌, ; 'জান্‌, 
বাচাতে গেলে জাত থাকে না, আবার জাত বাচাতে গেলে জান্‌ থাকে 
না। প্রাণটা যে অতি প্রিয় এবং মুল্যবান বন্ত, ত। কিছুদিন থেকে 
মাঝে মাঝেই বোঝবার স্থযোগ আমাদের ঘটছে। উপরল্ত শান্ত্েও 
বলেছে “আত্মীনং সততং রক্ষেত্ড দারৈরপি ধনৈরপি”। এঁদিকে 
জাতও ত আমাদের কাছে কম মুল্যবান বস্ত নয়। কারণ আমাদের 
জাত মানেই ধর্ম। আমাদের ধর্দেরও যেমন ছত্রিশটে শাখা, জাতেরগ 


১"ম বর্ঘ, প্রথম সংখ্যা. ঠাম রাখি কি কুল রাখি ৪৯ 


তেমনি ছত্রিশটে শাখা । এ ছত্রিশ জাত ভাঙ্গ। মনে জাতের গোড়ায় 
একেবারে কৃগ।র দেওয়।। আর এ জাত যাওয়া মানেই ধর্্ম-যাওয়া। 
ধর্মই বদি গেল, তবে এ ধন্মহীন জীবনে আমাদের প্রয়োজন ? 
শান্তে এও ত আছে__“ন্বধন্র্ নিধনং শ্রেয়” | কি কঠিন সমস্য] ! 
একটি রাখতে গেলে আর একটিঞ্খ।কে না! বিধাত1র মনে নিতান্ত 
ঢুরন্ডিপন্ধি না থাকলে বোধ করি এমন বিপদে তিনি আমাদের 
ফেলতেন না । বড় বড় নেহাদের জিজ্ভ্রাসা করলে ভারা তারম্বরে 
বলবেন-__যদি জানে বাঁচতে চাও ত বিশ জাত ভেঙ্গে এক হও, সংগঠন 
কর। এক ত হব, কিন্ত জাতই যাঁদ গেল, তবে মামাদের রইল কি? 

বিপদ যখন আসে তখন বুঝি এমনি করেই আসে, কোনদিকেই 
নিত্তর থ!কে নাঁ। হামাদের সনাতন ধন্মের উপর স্থাপিত সুক্গবাতি- 
সুঙ্ন ভাঁকিগোঠির মধো নির্রিবাদে থেকে যে নিশ্চিন্ত মনে পরমার্থ 
চিন্তা করব, তারও গো নেই ।* পাড়ার লোক এসে ঘরে ঢুকে খু'চিয়ে 
মারবে। পৃথিবীতে কোনকালে ফোন জাতি বুঝি এমন বিপদে 
কখন পড়ে নি! তারপর বিধ(তা বাদের হাতে আমাদের সুখশান্তি 
রক্ষার ভার অর্পণ করেছেন, তাদের কাছে বদি নালিশবন্দী হলাম, 
তারা ভাবংলণ--ভ।লই হয়েছে। আমরা যতই পরস্পরের টু'টি 
কামড়ে ধরে গুতোগু'তি করে কাবু হব, তাদের শাস্তিরক্ষার কাজ 
ততই সহজ হয়ে দাঁড়াবে। কাজেই তারা দিল খোলস! করে, ভরস! 
দিলেন_-“কুছ পরোধা নেই”। পরোয়া ত নেই, কিন্তু বিড়ালের রুটি, 
ভাগ নিয়ে বিবাদের সালিসী নিম্পন্তির কথা মনে হলেই যে ও-ভরসায় 
পরওয়ার মাত্রা আরো! বেড়ে ওঠে । কাজেই এক একবার মনে হয়, 


যদি জ'ত ভেঙ্গে এক হলেই ছোরার ঘা থেকে বেঁচে যাওয়৷ যায়, ন৷ 
, ৃ 


৫৪ সবুজ পঞ ্‌ আশ্বিন, ১৩৩৩ 


হয় তাইই কর! যাক। কিন্তু একবার ভাঙ্গলে যদি চিরকালের জন্যে 
আমাদের সনাতন জাতি সম্পদ নষ্ট হঃয়ে যায়, সেই দুশ্চিন্তা । অথচ 
মাঝে মাঝে নান! স্থান থেকে যে-সব পরোয়ানা এবং খবর আসছে, 
তা শুনলেও বুকের রন্তু জল হ'য়ে যাচ্ছে। তাই দিনরাত ভাবছি 
“শ্যাম রাখি কি কুল রাখি”, জাত ঝাঁচাই কি 'জান্‌ বঁচাই ? 


€ই শ্রাবণ। শীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার। 


উভয় সঙ্কট। 


০822 
শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সমাদ্দার "শ্যাম রাখি কি কুল রাখি” 
সে বিষয়ে মনস্থির করতে পারছেন না। এই হিন্দুমুসলমান দাঙ্গার 
ফলে, শুধু তিনি নন, ইংরাজীশিক্ষিত হিন্ুমাত্রেই এই উভয় সন্কটে 
পড়েছেন। 


সমাদ্দার মহাশয়ের কাছে সমস্যাটা দীড়িয়েছে এই ঃ--একদ্িকে 
প্রাণ, অপরদিকে জগৎ__এ উভয়ের ভিতর শিক্ষিত হিন্দুর! কোন্টিকে 
বরণ করবে ?--অবশ্য মনের সঙ্গে জগতের এমন কোন স্পষ্ট শত্রুতা 
নেই যে, একটির আশ্রয় নিলে অপরটিকে ত্যাগ করতে হবে। জগৎ 
ংস হলে সঙ্গে জঙ্গে প্রাণীমাজেরই প্রাণধ্বংস হবে। অপরপক্ষে 
প্রাণ নষ্ট হলে, জগত থাকে কি না থাকে তাতে প্রাণীর বয়ে যায়। 
কিন্তু সমাদ্দার মহাশয় জগৎ শব্দটা একটি সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার 
করেছেন। তীর কাছে জগৎ মানে হিন্দধর্্ন, এবং প্রাণ মানে হিন্দু- 
জাতির প্রাণ। স্থৃতরাং হিন্দুজাতি পৈতৃক প্রাণ রক্ষা করবে কিন্বা 
পৈতৃক ধর্ম রক্ষা করবে--এই মহা! সমন্ায় পড়েছে। 


অবশ্য এ সমস্যা নিরক্ষর হিন্দুদের মনকে কিছুমাত্র বিচলিত 
করছে না। 11888 যে নিরেট, এ কথ! [91২109-য়েও বলে। কিন্ত 
&, 10, ০” গলাধঃকরণ করার ফলে যে-সকল হিন্দুর হাদয়মন 
ইংরেদের চাইতেও উদার হয়ে গেছে, উ:দেরই মনোরাজোর 


৫২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


শান্তিভঙ্গ হয়েছে । আমাদের অন্তরে লড়ই বেধেছে--আম!দের 
মনের শিক্ষিত অংশের সঙ্গে অশিক্ষিত অংশের । বলা বাহুল্য 
ইংর।জী শিক্ষার পরশপাথরের স্পর্শে আমাদের মন একেবারে খাঁটি 
সোন! হয়ে যায় নি; যা হয়েছে তার নাম গিন্টি। আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতার! পাছে আমাদের মনের দেই বিলেতী গিণ্টি চটিয়ে দেন, এই 
ভয়েই আমর! কাতর হয়ে পড়েছি। এ ভয় পাবার কারণও আছে। 
এই গিণ্টির প্রসাদেই আমরা যখন মোক্ষলাভ কর্ব ঠিক করেছি, 
তখন আমাদের মনের সে বিলেতী রঙ চটে গেলে ণ্ৰবল্‌ মা তার! 
ঈাড়াই কোথা” । কিন্তু আমার মনে ভয় এ সমগ্তাটা জীবনের 
সমস্যা নয়--কথার সমস্ত মাত্র । মদ্ধ হিন্দুজীতি না থাকে তাহলে 
অবশ্য হিন্দুধন্মও ত থাক্‌বে না,-একছাত্র পুথিপত্রে ছাড়া। অপর 
পক্ষে হিন্দুধশ্ম যদি না থাকে ত হিন্দুজাতি বলেও কোনও জাতি 
থাকবে না_-এ ত সোজা কথা। 
স্থতরাং আসল সমম্াটা হচ্ছে এই যে, জাতি গঠন করতে হলে 
হিন্দুধম্মনকে সে মহ কারের বাধা হিসেবে প্রত্যাখ্যান কর! কর্তব্য 
কিনা। এ সমন্য| আমাদের মনের দুয়োরে হাজির হতে বাধ্য-. 
কেননা আমরা প্রত্যেকেই এক একজন 1%1107)-1১011001 ধরুন 
যদি আমর! হিন্দুজাতি না হয়ে শুধু “জাতি” অর্থাৎ 1186107 হয়ে 
যাই--তাতে কিক্ষতি? ইংরাজীতে বলে যে “গোলাপের অন্য নাম 
দিলেও তার মৌরত সমান স্থমধুর থাকৃবে” ; আমাদেরও হিন্দু নামের 
[বদলে যদি [70147 নাম. হয়, তাহলে আমাদের গৌরব শুধু সমান 
থাঁকৃবে না, সম্ভবত বাড়বে । আমাদের জীবনতরীর কোনও কোনও 
কর্ণধার পরামর্শ দিয়েছেন যে, এখন থেকে আমাদের কর্তব্য হবে 


১০ম বর্ম, প্রথম সংখ্যা উভয়-সন্কট ৫৩ 


এইগ্মন্ত্র জপ করা যে, আমরা হিন্দু নই মুসলমানও নই । এ অবশ্য 
একটি মহাবাক্য, কিন্তু এটি গ্রাহ্য করবার একটু মুক্িল আছে। এ 
পরামর্শ আমরা শিক্ষিত লোকেরাই শিরোধাধ্য করে নেব; কিন্তু 
অশিক্ষিত হিন্দুরা এ কগা কানেই তুলবে না, আর এই অশিক্ষিত, 
লোকরা বড় কেও কেটা নয়, একেবরে জ্যান্ত দরিদ্রনারায়ণ। 

তারপর আমর! যদি না-হিন্দু না-মুসলমান হই, তাতেও আমাদের 
কোনও শুনার নেই। আমরা যে 1101. 0151)0))10011) আছি, সেই 
1[101-711811011)0081)ই থেকে যাব । 

এ অবস্থায় কর! কি? বদি আমরা শ্বাম ও কুল ছুই রক্ষা 
করতে চাই, তাহলে আমাদের ধর্মে প্র!ণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে, এবং 
আমাদের প্রাণে ধম্ম প্রতিষ্ঠা বরতে হবে। কি করে তা করা 
যাবে 70504 071) 10708 


শীপ্রমথ চৌধুরী। 


নারীর দান। 


7০5 ঈঁ। ০০০ ৮ 


বুঝি এতদিনে ঠেলি' এত রুদ্ধদ্বার, 
বিদেশে হেলায় ঘুরি এত দীন বেশে 
আছে শুধু এক দ্বার মোর পশিবার 
মহা এই জীবন-উৎসবে। তুমি এসে, 
খুলি সেই দ্বারখানি বরিলে আমায় 
নারীরূপ অর্ঘ্য, তব যৌবনপ্রভাতে, 
রবিশশীতার! রাখি সৌন্দর্ধ্-থালায়। 
বুঝেছি যে সেই তব মধুপাওড হাতে 
বিরহের মহাশেষে পাৰ এ জীবনে 
যে গান সকল গানে আছে গাহিবার) 
পাব আমি, দিনে দিনে, সুন্দর ভুবনে 
প্রেমিকের পরিপূর্ণ শুভ্র অধিকার । 


জানি নারী ভুমি জীবনের শ্রেষ্ঠ হর্ষ, 
বিধাতার স্থষ্টিকরে পুর্ণ তৰ স্পর্শ । 


জহাঙগীর বকীল। 


সাধুমা'র কথা । 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


পরে মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমীর দিন আমার কর্ণবেধ হয়ে গেল, তা'তে 
আর বিশেষ কিছু ধুমধাম হয় নি; আপনা আপনি নিমন্ত্রণ করে আনন্দ 
লাড়, পূর্ববিন হয়। পরে পঞ্চমীর দিন কর্ণবেধ হতে আরম্ত হল। 
আমাদের কর্ণবেধে ষণ্ঠি মার্কগু পুজা হয়; পরে আমার সমান হয়ে 
অধিবাস হল, লালপাড় কাপড় পরে হাতে বড় ২ চারটি সম্দেশ আর 
চারটি লাড়, নিয়ে কান বেঁধাতে বসলুম। আমার মনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
যে কখন কীদব না, যতই কষ্ট হোক। বসে গেলুম, বাজনাবাস্ত হতে 
লাগল, কানটা একটু হাত দিয়ে ডলে নিয়ে বেঁধাতে বসল, আমি 
স্থির হয়ে রইলুম। মা দিদিমার কিন্তু ভয় হচ্ছে আমি হয়ত কত 
কাদব, কি উঠে কর্তামণির কাছে পালাব, কিন্তু সে সব কিছুই ন|। 
তারপর উঠে আবার লাল ফুলপাড় চেলি পরে, গলায় গড়ে মাল! দিয়ে, 
মল, বালা, গলায় হার দিয়ে, চন্দন পরে বরণ হলো। ঠাকুর বাড়ী 
প্রণম করতে যাওয়া হল, আর কর্তামণিকে প্রণাম করতে গেলাম ; 
তিনি কেঁদে ফেললেন, তার এরকম অন্থুখ ছিল, বেশী আহলাদ হলেই 
চক্ষু জলে পূর্ণ হত।' তিনি আমায় আদরআশীর্ববাদ করে বললেন-_ 
এইবার মেয়েটিকে কোথায় বিদায় করে দেবার মতলব করছে। | 


আমার কর্ণবেধের পর ক্রমে ক্রমে আমার উপর কান দুটা ছিত্র 
করা হয়, আর মাঝের কান দুটা ছিদ্র হয়; এরকমে হয়; কীদ! কি 


৫৯ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


গোলম।ল কিছু হয় নি। পরে আবার সেই মধু খানসামা! একদিন 
এসে বল্লে_মা, বড় বৌঠাকরুণ বলেছেন এবার নাকটা বিধিয়ে 
দিতে । দিদিমা বল্লেন যে নাক বিধতে বলেছেন, ওর টি'কলে। নাক 
কি না, একটু শক্ত পাটা, লাগবে বলে বেঁধাইনি। এখন তো সব 
বিবিয়ানা, কেউ নথ পরে ন|। মধুখুব পাক! লোক, সে বল্লে-__না, না, 
আমাদের বাঁড়ী সবাই নথ পরে, আমার বাবু নথ, মল, আলতা পরা 
বড় ভালবাসেন । তখন দিদিমা বল্লেন --তবে দেরী নয়, ফাগুন মাসে 
দিলে হত, চেত্র মাস বায়, কাল একটা ভাল দিন দেখে দেব। 
জিজ্ঞাসাবাদ করে মধু বিদায় নেয়, মাকে ডেকে দিদিমা সব কথ 
বলেন। তার পরদিন, দিন ভাল ছিল, বাসন্তী পঞ্চমী, আমার নাক 
বেঁধানে! হয়ে গেল; এবার কিন্তু চোখের জল পড়ল, আমার নাকটা! 
বড় শক্ত, খুব লেগেছিল। 

এইবার আমার শ্বশুরবাড়ীর কথা । বৈশাখ মাসে ফুলদোলের 
দিন আমার বড় জ! এসে একটা মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করে যাঁন, এর 
নাম পাকা দেখা । দিন স্থির করে আমার শশুরবাড়ীর পুরোহিত 
ভট্টাচার্য মশায় আসেন; আর একদিন এসেছিলেন আমার কোঠি 
নিতে, আমাকে ডেকে দেখেওছিলেন,__ম। আমাদের চমৎকার 
সুন্দরী বলে ভগবতীর সঙ্গে তুলন! করে যান। পরে ছু তিন দ্রিন পর 
দিদিম। একদিন গিয়ে আমার বরকে আশীর্বাদ করে আসেন। এসে 
খুব সুখ্যাতি করেন, কেবল বলেন যে একটু পাতলা গড়ন, মুখ চোখ 
চুল অতি সুন্দর, রংটি হলদে হলদে, খুব ঠাপ স্বভাব, কথাগুলি আস্তে 
আস্তে, অতি নঅ ভাব; আর সব ছেলেগুলি নত্তামাখা, বৌ তিনটাও 
বেশ, বাড়ী ঘর ভাল, এখন ছু হাত এক হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হই। 


১০ম বর্ষ, প্রথষ সংখা! সাধুমা'র কথ! [.. &থ - 


পরে একদিন ভট্াচার্ধ্য এসে বলে যান, ১৩ই আষাট গোধূলি 
লগ্নে বিবাহ; কোন্‌ সময় গাত্রহরিত্র/। দিতে হবে, কোন্‌ সময়ে 
বাসিবিবাহের যাত্রা, কোন দিন নবধা গমন, সব লগ্রলেখ লগ্ন 
পত্রিকা দিয়ে যান। পরে মধু এসে আমার মের্জাই চেয়ে নিয়ে গেল) 
দিদিমাও জুতাজামার মাপ চেয়ে পাঠালেন; একটী এসেম্সমাথ! 
কামিজ আর ফিরোজ! পশমের ভরাট সাদ! পুতির আঙ্গুরফলপাত।: 
দেওয়া জুতা ১পাটী আসে। এ কথাগুলি লিখছি আমার স্মরণশক্তি 
চিহ্ন বলে; যেটুকু লিখেছি তা সঠিক, অতিরপঞ্রিত কথা কিছুই 
নেই। আমার পিত্রালয়ে আমি এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাব, এর 
আগে আমার ও-বাড়ীর দিদি শ্বশুরবাড়ী গেছেন; নইলে এনাদের 
সব কুলীনের ছেলে স্ত্রী দেখে এনে ঘরজামাই রাখা হয়। 
আমার এইবার নুতন পথ প্রকাশ হবে, আমার নৃতন সংসারের মধ্যে 
বাস হবে, নৃতন মানুষদের সঙ্গে মন মিলাতে হবে। এ নব অজানা, 
আমার স্বভাব, অশন বসন, চলম ভাবভলগী, কথ! শয়ন কলি পরি- 
বর্তন হবে। সব আয়োজন হতে লাগল। আমার বিবাহের সময় 
আমার পিতাঁমহের আর্থিক অবস্থ। অতি শোচনীয়, ভিতরে ভিতরে খুব 
খণ; এদিকে বাড়ী গাড়ী জমিদারী সব মজুত আছে। ডবল সুদে খণ 
পান, সরকার আর খরচের আমলারাও বেশ এ বাবদে উপার্জন করে। 
ত৷ ছাড়া জমিদারীর টাকাও স্ৃবিধা পেলে লুটতে ছাড়ে না। সংসার 
দেখতে একমাত্র আমার পিতামহী) পিতামহ বায়ুরোগগ্রস্ত, আর 
পিতার সংসার বিষতুল্য,---কে দেখে । পাঁচজন অনুগ্রহ করে বিলক্ষণ 
ব্যয় করে; এমন যে সমস্ত দিন দীয়তাং ভুজ্যতাং-এর কামাই নেই।: 
এদিকে আমার [বিবাহ উপস্থিত, মানের জন্য কিছু ত দিতে ছবে। কিছু : 
৮ 
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সোনা গা-সাঁজানো। গহন! করতে দিলেন, আর এক সথট রূপার বাঁসন 
গড়াতে দিলেন, আর পিতল কীসা, পূজার তাবার বাসন, খাট বিছানা 
আল্না দেরাঁজ .জলচৌকী সব একরকম চলনগইগোছ যোগাড় 
করলেন। তবে এখনকার মত $এত খুঁটিয়ে দেবার প্রথাও বেরয় 
নি; বত দিন যাচ্ছে তত এ ফ্যাশন বেশী বেশী বেরচ্ছে। যতটুকু 
যাঁর সামর্থ্য, ত যেন একটু অতিক্রম হয়েও উঠছে। তবে আমার 
বিবাহের সময় দলবৃদ্ধি হয়। আমার শবশুরবাঁড়ীর সঙ্গে পুর্বে দল 
ছিল না, তাদের ত নিমন্ত্রণ হবেই, এ ছাড়! অনেক বাড়ী দল হল। 
সেজস্ত প্রচুর পরিমাণে খানের আয়ো'জন করতে হবে, তার ফার্দ প্রস্তুত 
হল। একদিন মাছ ভাত হল, সেটা গাত্রহরিদ্রার দিন; আর বিবাহের 
দিন জলপান। এ ছাড়। ফুলশয্যা পাঠানো, জোড়ে আসা, পরে বিবাহ 
হয়ে গেলে কুটন্ব খাওয়ানে!। এইমত অনেক ফর্দদ প্রস্তুত হল, কিছু- 
না-কিছু-না করেও খাঁইখরচ ও দানপামগ্রী সব সমেত তিন হাজার 
টাক। ব্যয় হয় শুনেছিলাম । যাই হোঁকঃ ১০ই আঁষাঢ আমার গায়- 
হলুদ হবে, ৯১০ই থেকে আমার শ্বশুরালয়ের সামাজিক বেরিয়েছিল। 
সব বাড়ি দিতে দিতে আমাদের বাড়িতে আসে--চারখানা করে 
পিতলের থালা; তার এক থালায় বাদাম পেস্তা ইত্যাদি নানাপ্রকার 
মেওয়!, আর ধক থালায় বাদামের বরফি, এক থাল! মেওয়ার বরফি; 
আর একখানিতে সন্দেশ আর একটি করে নয়ননুখের থান ছিল। 
আমার দাদাগ্শুরম - য় ঝড় বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। 
তিনি কিসে লোকের স্ৃবিধা হয়, তাঁর হিসাব বিশেষরূপ জান্তেন, 
বৈষয়িক বুদ্ধিও যথেষ্ট ছিল। তীর স্ুু-বন্দোবস্তে আমার বিবাহে 
খুব যশ পেয়েছিলেন । আমার শ্বশুরের এ একমাত্র সম্তান। সেঙ্জস্ত 


১০ম বর্ধ, প্রথম সংখা সাঁধুমা'র কথা ৫৯ 


বেশ ভালরূপ করেই বিবাহ উৎসব নিষ্প্ন করবার মনন. করেন। 
আর হয়ও তাই। তবে এখনকার ধুমের বিয়ে অগ্থাপ্রকার, আর 
তখনকার আর এৰ ধরণ, কিছু প্রভেদ আছে। পরদিন আবার গায়ে 
হলুদ এল, তখনকার নিয়মে মাঁছঃ দই, সন্দেশ, ক্ষীর, ফুলমাল! আর 
হলুদ। আর একজন ব্রাহ্মণ আশীর্ববাদী-চন্দন, ধানদুর্ববা, মোহর নিয়ে 
এলেন; বেশী কিছু দেবার প্রথা ছিল না। এখনকার দিনে এটা খুব 
বাড়াবাড়ি হয়েছে, হোক; যখন যেরূপ হাওয়া, তখন মানুষ সেইমত 
_ চলে। সেদিন ত খুব বাগ্ভবাজন! করে *আমার গাত্রহরিদ্রার উত্সব 
আহারাদি সাঙ্গ হল। দিদিমা নিঞ্জে আমায় চন্দনতিলক পরালেন, 
ঠাকুরের চরণে প্রণাম করে আস! হল; তিনি বুঝি নয়নভঙ্গী ছবারায় . 
আজ্ঞা দিলেন--যাঁ৫, আমি তোমার জন্য সকলি প্রস্তুত রেখেছি, 
তোমার সকলি স্থুখের, দেখ. যেন ছুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে হৃদয় অন্ধকার 
করনা । বাস্তবিক আমার এই ধারণাই দৃঢ়, ষে ছুঃখ কি? যখন 
কার্ধ্য অনুযায়িক ফল পাব, তখন আর ছুঃখ কি; সকলি আনন্দ। 
আনন্দময়ের রাজ্যে যেন এইরূপ আনন্দই সকল প্রাণী থাকে, হৃদয় 
পরিক্ষার রেখে আনন্দময়ের আনন্দধামে সদানন্দে থাকে। 'পরদিন 
আমার লাড়,কোটা,_-সকালবেল! চাল ধোওয়া, নারিকেল কোরা, 
তিল ঘসা! এই সবরীত হল। প্রায় বেলা ১০টার সময় আমার আয়বুড় 
ভাঁত খেতে যাবার নিমন্ত্রণ ছিল দাদামশায়ের বাড়ী । দিদিম! সাজিয়ে 
চন্দ পরিয়ে বমিযে রেখেছেন, পরে তাদের ঝি পান্ছি নিয়ে এল, 
আমায় নিয়ে গেল। 

আমার যাবার পর তারা আমায় নিয়ে দিদিমা ধরে যসাম। 
তারপর এক এফ কয়ে লোক জমা হয়ে সব বসলেন; জামার নাফ) , 
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মুখ, চোখের কিছুক্ষণ উদ্ভেখ হয়ে মোটের উপর আমি একজন সুন্দরীর 
মধ্যেই পরিগণিত হলাম। তীর! কর্তার কাছে নিয়ে গেলেন, তিনিও 
দেখে বল্লেন-_-“বেশত, মেয়েটা খুব শান্ত ।৮ তখন আমি মনে মনে 
হাসছি যে, এ'রা আজ আমায় শান্ত বলছেন, আমি মাঠে কত দৌড়তে 
পারি এরা ত আর দেখেন নি! পরে আমায় খাওয়াবার জদ্য 
উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। আমি খেতে বসে আস্তে আস্তে একটু একটু 
করে পোলাওয়ের মা, মুড়ার চোখ, মুখে তুল্ছি আর সামনে এক এক 
বার চাইছি; দেখি যে একটা তুবনমোহন মুর্তি সম্মুখের বারাণায় 
রেলের ধারে দাড়িয়ে, লাল রংয়ের বেনারসী চেলি পরিধান, খালি 
গায়ে কাধের উপরে পটি-কৌচানে| চাদর, গলায় মুক্তার কী, যুঁই 
ফুলের গড়ে মালা, কপালে চন্দন কেশরমিশ্রিত, তাতে প্রশস্ত ললাটে 
লতিকাকারে কুঞ্চিত কেশের অতি সুন্দর শোভ! দেখলাম, তার নীচে 
আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু, খগচঞ্চুর মত নাকটি, কান ছুটি যেন ঠিক মানুষের 
হাতে গড়া, ঈষৎ গেঁফের রেখা, বর্ণটি ঠিক হরিতাল-মাধানো, গঠনটির 
স্বন্দর রমণীয় শোভা, ন! অতিশয় লম্বা, ন! বেশী খর্ব । এমন রূপ 
আমি কখনও দেখি নি, জানি নে যে এমন রূপ মানুষের হয়। তার 
উপর কি কমনীয় মু্ি, মৃদু মু হাসিমাথা ঠোট ছুটি, দঈীঁতগুলি ঠিক 
মুক্তার মত। আমি ন' বছরের বালিকা, আমি সুন্দর জিনিষ ভালবাসি, 
চক্ষুর সামনে স্থন্দর সামগ্রী দেখলে কে আর না চায়? আমি 
জানতুম না যে, এ আমার বর। আমার চেয়ে-দেখা দেখে আমার 
খাবার কাছে ষাঁর! বসেছিলেন, তার! সব মুখ-চাওয়া করতে লাগ্লেন; 

আমার তখন সে বিষয়ে কোন দৃষ্টি ছিল না। পরে. আমার ছোট 
দিদিমা যিনি হতেন, তিনি বল্লেন তখনকার তাদের আদরের 'ভাষাতে-_ 


১*ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সাঁধুমা'র কথা ৬১ 


(এখনকার সভ্য জগতে নিন্দনীয় হতে পারে)--“ওলো ও কি, দেখছিস্‌ 
কি ?_-ও তোর বর”! তখন আমি মুখ হেট করলুম, আর সকলে 
একটু হানতে লাগলেন। কিন্তু আমার মনে কোন কিন্তু হয় নি। 
কেনই বাহবে? আমি প্রথমহ্ঃ বালিকা, তার উপরে আমাদের 
বাড়ীতে কারো! বিবাহ দেখিনি, কিছুমাত্র জানিনে; লজ্জ। যে কাকে 
বলে তাও জানিনে। একমাত্র পাশের বাড়ীর বড়দির ও ছোট্দির বিয়ে 
দেখেছিলুম, তাও অত খেয়াল নেই ; বর হয়েছে, যাঁয়, বেড়ায়, বই 
পড়ে, ইস্কুল যায়-_-এই জানি, আর কিছু জানি নে। এখনকার 
বালকবালিকাগুলি অল্পকাঁলেই এ সকল গুঢ়তত্ব, লজ্জাশীলতা, সাজ- 
সভ্জ। খুব শীঘ্র শেখে; আমার কিন্তু এ বিষয় সকলি গঁজান! ছিল। 
আমি প্রায় বেশী সময় পুকষমানুষের সঙ্গেই অতিবাহিত করতুম। 
তারই জন্য হোক, কি সমবয়স্ক! বেশী ছিলনা! বলেই হোক, আমার 
স্বভাব অনেকটা পুরুষভাবাপন্ন ছিল। যখন বাড়ী এলাম, দিদিমা 
একবার আমার ঝি'কে সব জিজ্ঞাস! করে নিলেন; সে সব বলে চলে 
যাবার পর, আমায় কাছে বসিয়ে, যেয়ে পর্য্যন্ত ও ফেরার সময় তক্‌, 
কি হল ন| হল, সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলেন,-তার এই স্বভাব 
ছিল। সব কথাই হয়েছিল, কেবল আমি বর দেখেছি, এই কথাটি 
হয় নি,__ওটি আমার মনের মাঝেই খেলা কর্ছিল। আমার বড় 
আমুদে প্রাণ, এ কথ! আঁমি আগে থেকেই লিখে গেছি, এখন পাঠক- 
পাঠিকা মাত! পিতার বিশেষ লক্ষ্য রেখে যাবেন, আমার লেখবার 
ক্ষমতা কিছুমাত্র নেই, ভাষাঙ্কান পর্ধ্স্ত নেই, আপনার! নিজগুণে 
দোষ মার্জনা করবেন। 

গায়ে হলুদের পর্ব দিনে, আমায় বাব! সকালে ফোর্টের ভিভরে 


সবুজ পঞ্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


নিয়ে বেড়িয়ে আনেন, মনুমেন্ট চড়া হয়, পরে ছুপুরবেল! যাদুঘর ও 
জুলাজিকেল গার্ডেন দেখে অসি। বৈকালে গড়ের মাঠে রোজ 
যেমন বাজা শুনে বাড়ী ফিরি, সেইমত হয়। কেবল সেদিন কর্তামণি 
আমার দিকে ভাল করে চাননি, আঘার বেশ মনে আছে। আর যদি 

কোন সময় চার চক্ষু এক হয়েছিল, তাহলে জলপূর্ণ দৃষ্টি। আমি 

পূর্ব্বেই লিখেছি যে এমন ভালবাঁদতে কেউ পারবে না মামায়। 

এখন চুয়াল্লিশ বৎসর পুর্ণ হয়ে পঁয় হাল্লিশে পদার্পণ করলাম, এখনও 

পম্যন্ত আমার কর্তীমণির মতন মেজাজের লোক দেখলাম না। পরে 

মামার লাড়, কোটা, মাথা, পাকানো, ভাজানো, আবার ঠাকুরের সেবা! 

লাগানো হয়ে গেল; তারপর সব বাড়ী বিলি কর! হতে লাগল, বাঁকার 

উপর আট দশ হাড়ি বসিয়ে বামুনরা একক এক দিকে গেল। মারা 

রাত ছুটা পর্য্যন্ত অনেকজন বসে তরকারি বানানো, পান-সাজা করতে 

লাগলেন। আমার সেদিন আর কি কাজ,--একবার বাইরে একবার 
বাড়ীর ভিতর এই ঘুর্ছি। লালপাড় শাড়ী পরা, খোঁপায় একগাছি 
ফুলের মাল!, গলায় একগাছি গো মালা, হাতে রূপার কাঞ্জললতা, 

পায় চারগাছি মল ঝম্বম্‌ করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 

আমার গায়ে হলুদ হয় ১০ ত!রিখে আর বিবাহ হয় ১৩ তারিখে) 
মধ্যে দুদিন, একদিন আমার মাসীমার বাড়ী গ্জীয়বুড় ভাত খৈয়ে 
আসি। পরে সেদিন গরম গরম লাড়, ছুটি খেয়ে, 'জলপান খেয়ে 
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লুম। | 


(ক্রমশঃ) 


ভারতবর্ষে । 
(সিংহল হতে নেপাল) 
৪7 
শান্তিনিকেতন । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বানুবৃত্তি ] 


জোসেফ যুদ্ধচিন্তামগ্ন সেনাপতির মত তার হুকুম জারি করছে, 
তার গোলাগুলি বর্ষণের উদ্ভো।গে ব্যাপৃত রয়েছে, যা'তে করে” কাল 
ফরাসী প্রতিনিধির অভ্যর্থনায় সাহেব-মেমসাহেবের মানরক্ষা হয়। 
আমি তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, অভাবপক্ষে মাছ এবং যদি 
পাওয়া যায়ত পায়রা হলেই খানা! একরকম চলে যাবে । সে নিলিপ্ত- 
ভাবে জবাব দ্রিলে যে, তিনটে পদ চাইই। যদি কেবল আমর! রুটি 
ও সোডা পাই, তবেই রক্ষে ! এখানকার জলটা বড় স্ববিধার নয়, 
আর মাদক দ্রব্য সম্বন্ধে আশুমের অন্যতম প্রধান নিয়ম তঙ্গ ন। করাই 
ভাল। : 
২ নবেম্বর (জোসেফ তার কাঁলামুখ উজ্জ্বল করে” ফিরে এল) 
মাছ গীওয়া যাবে, পঃফেসনে যে লোককে ফাড় করিয়ে রাখা হয়েছিল, 
সে একজন জেলেকে পাকুড়েছে। খুব সহজ উপায়, সত্যি। কিন্তু 
মাখন পাওয়! যাবে না, সোঁডাও পাওয়া যাবে না। ফাল্সের গ্রতি- 
নিধিকে লেমনেড খেয়েই থাকতে হবে। 

:. এমন লময় তীর হুন্দর গেরুয়া বসন পরে” এসে উপস্থিত হলেন 
জিংকনের মহাখের! (দক্ষিণ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সথুচ্চপ্দপ্থ থাকি )। 


৬৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


তিনি এক বিরাট প্রস্তাব ফলিয়ে তুলেছেন, দেটি এই বৌদ্ধ- 
প্রবণ ফরাসীর কাছে পেশ করতে চান, এবং তা'তে সিদ্ধিলাভের জন্য 
এর সহযোগিতা! প্রার্থনা করেন। পৃথিবীর বর্তমান ভীষণ বিশৃঙ্খলা, 
অতি সাঙ্ঘাতিক মনোভাবের পরিষয়, এবং ছুঃখ দৈন্য দুর্দশা ও 
প্রত্যেক হৃদয়ের ন্রাশা উপলব্ধি করে” তার মনে হয়েছে যে, কোন 
কোন শান্তিকামী আত্মা হয়ত এখানে এসে, নির্জনবাসে থেকে, বৌদ্ধ- 
ধর্মের শান্তিদায়ক সত্যের উত্স হ'তে কিছু শমভাব, এমন কি 
স্বস্তিও লাভ করতে পারেন.। কেবল একট! সমিতি গড়ে' তোলা চাই, 
তা'তে তিনি নিজে, জার ঠাকুরমশায় এবং সি--ও নাম দেবেন; যদি 
. কোন পাশ্চাত্যদেশীয় এই ডাকে সাড়া দেন, তাদের সহজেই আমন্ত্রণ 
কর! যেতে পারবে; আশ্রমে ত জায়গার অভাব নেই। কেন হবে 
ন! ?--শান্তিনিকেতনের আবহাওয়! যে বিশেষ শান্তিপূর্ণ, সে বিষয় 
কোন সন্দেহ নেই; কিন্তু বৌদ্ধধন্্ন সেখানে কোন আমল পায় না। 
যে ধ্যানধারণা দিয়ে প্রত্যেকে দিন আরম্ত করে, সে ধ্যান তার! যে- 
কোন ধর্মমন্দিরে করতে প্রস্তুত; কারণ প্রতি ইষউদেব, প্রতি 
নবধন্মের অভ্যুদয় কেবল তারই ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ,--যিনি এক, ধিনি 
সব, ধিনি নেতি। 

মধ্যাহছভোজনের পর আশ্রমের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন। 
পি-_সাহেৰ পূর্বে মিশনারী এবং ইংরাজী প্রটে্টান্ট হলেও আমাদের 
পাশ্চাত্য মনোভাব বর্জন করেছেন; তার মধ্যে যে লোভ ও কপটতা 
প্রকাশ পায়, তা' তিনি ছু চক্ষে দেখতে পারেন না। তিনি ১১ বগসর 
যাব এখানে বাস করছেন; রক্তের কিঞিৎ লাল!পরমাণু বৃদ্ধির চেষ্টায় 
বিলেত গিয়েছিলেন, সেখান থেকে সম্প্রতি ফিরেছেন; আঁর সেই 


১০ম বর্ষ, প্রথম সংখা ভারতবর্ষে ৬৫ 


দ্বণিত সভ্যতার ধুলা এমন সম্পূর্ণভাবে জুতে! থেকে ঝেড়ে ফেলেছেন 
যে, আর সকলের মত তারও খালি পা; শিশুর মত সরল, নবীন ও 
মনোরম এই লোকটি। 

তারপর আমরা আশ্রমের হওয়া-গাড়িতে ফাঁন্সের প্রতিনিধি, 
কলিকাতাবাসী মসিয় লা-র উদ্দেশে বোলপুর যাত্রা করলুম। 
একজন ফরাসীর সাক্ষাৎ পেয়ে, তাঁর ছোক্রার মাথায় তে-রঙ 
শিরপ্যাচ দেখে, আর ফরাসী ভাষায় কথ! কয়ে মহানন্দ লাভ হল। 
তিনি ভারত-সমুদ্রের চারিদিকে এত ঘুরপাক খেয়ে বেড়িয়েছেন যে, 
জঙ্গলের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এবং সেখানে কেমন করে” থাকতে 
হয় তাও জানেন; তিনি বেশ ঠাগ্াভাবে তার লেমনেড খেলেন, 
এবং তাকে অতিথিশালায় শুতে যেতে দেখে মনে ভাবলুম যে শক্ত 
বিছানার দরুণ তীর খুব বেশি কষ্ট হবে না; কারণ আমার স্বামী | 
যাই বলুন, সেগুলি যে শক্ত, সে বিষয় সন্দেহ নেই। 

কবি রাত্রে আমাদের সঙ্গে খেলেন; আজ তিনি বিশেষ 
উচ্ছাসের সঙ্গে লা-_র কাছে প্রাচ্যের আকাঙক্ষ! ও সঙ্কল্লের ব্যাখ্যা 
করলেন; তার! আমাদের গোব্দা জুতা” তলায় আর পিষ্ট হতে 
চায় না; তাদের দর্শনাদি, তাদের সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
তথ! কৃতজ্ঞতা তারা/্ায়, অপরাবিদ্ভা ও কলকারখানার ভারে মৃতপ্রায় 
পাশ্চাত্য দেশ তা”র থেকে কিছু' প্রয়োজনীয় শিক্ষালাভ করতে 
পারে) আমাদের বিলাসবাসনা পাগলামী,_-যত যুদ্ধবিগ্রহ এবং 
ভাখেদৈন্ঠের মূল; এক কথায়, সেই সব প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন, 
য' আজকাল ব্চিৎ কোন বিশিষ্ট মনীধীর মনে সবেমাত্র উদয় 


হতে আরম হয়েছে। 
& 
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গান্ধী এবং ইনি, একই বিশ্বাস, একই প্রেম, একই নিঃম্বার্থভাৰ 
 দ্বাঝ অনুপ্রাণিত হলেও, কিরকম সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষ্যের প্রতি 
ধাবমান, তা” দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। গান্ধীর মতে, পাশ্চাত্যের 
সমস্ত শিক্ষা ভুলে যাওয়া, অগ্রাহ করা; আদিম যুগের সরলতায় 
ফিরে যাওয়া, পুরাদস্তর অনাড়ম্বর জীবন যাঁপন করা, শরীর ও মনের 
নগ্নতা, ধ্যান ধারণ! নিদিধ্যাসন, ত্যাগ, প্রত্যেকে নিজের কাপড়ের. 
সূতা কাটা ও বোনা (তার ধর্ম্মবীজের এইটেই প্রথম সূত্র )--এতেই 
ভারতবর্ষের যুক্তি। অপরপক্ষে ঠাকুরমশায়, যিনি সৌন্দর্োর 
পূজারী শিল্পী, ধার মনীষা বিশ্বব্যাপী, তাঁর একান্ত বাসনা সকল 
জাতি এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করবে, পৃথিবীর উভয় খণ্ড ঘনিষ্ঠ সহযোগে 
সশ্মিলিত হবে, বিজ্ঞানকে দাদতে বেঁধে মানুষ কলকারখানার 

.সাঙ্ঘাতিক চাপ থেকে নিষ্কতিলাভ করবে। 

» ১ ডিসেম্বর ।-কবিবরের ত্বর হয়েছে। আশ্রমের নতুন 
অতিথি এ-_ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন,__সাঁতাঁশ ব€সর 
বয়সের এক ইংরেজ যুবক, মাকিন দেশের বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে সবে 
বেরিয়ে এখানকার কৃষিবিভাগ গঠন ও পরিচালন! করতে এসেছেন । 
গত বতসর যখন ঠাকুরমশায় মাকিনে ছিলেন, এই ছেলেটি ভারতবর্ষের 
প্রতি নিজের ভালবাসা ও ভক্তি জানিয়ে তাঁকে চিঠি লেখে ;-_ফুদ্ধের 
সময় এক ছুটিতে বুঝি সে শরীর .সারতে এখানে এসেছিল। কবি 
চিরকালই যৌবনের ভক্ত, তিনি তার চিঠির উত্তর দেন,,তার সঙ্গে দেখা 
করেন, এবং এই যুবকের মোহে মোহিত হয়ে তাকে সঙ্গে আনবার 
প্রস্তাব করেন। কিন্ত তার কিছু পড়াশুন! বাকি ছিল। মাপের 
পর মাঁস কেটে যায়, অবশেষে ঠাঁকুরমশায় তাকে লেখেন .ঘে, নতুন 
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কোন অনুষ্ঠান ফাঁদ্‌বার মত টাক! তার নেই ; ছেলেটি তাঁর করলে যে 
সে ২৫০০০ ডলার যোগাড় করেছে এবং আস্ছে। প্রথম দিনই 
সন্ধ্যাবেল! সে আমাদের কাছে এল,_-চামড়ার চাপ্লিপর! খালি পা, 
শাদা পাজামার উপর জালিকাট। *কামিজ, ইংরেজ ভাবুকের নবীন 
মোহন মুখত্রী নিয়ে। তার মাথায় নানান জীকালো কল্পনা খেল্ছে : 
সে বছরে তিনটে করে” ফসল ফলাতে চায়, সে এমন বলদ চাঁয় যারা, 
রোগ! সুট্‌কে হাড়-বের করা হবে না--বেচাঁর৷ ভারতবর্ষের গরু !-- 
এমন মুরগী চায়, যারা বড় বড় ডিম দেবে; সব চেয়ে বেশি সে চায় 
যে হিন্দু চাষারা, যারা এত ভয়ঙ্কর গরীব, তাদের নিজের দেশের 
উর্ববরা মাটির কিছু স্থৃবিধা ভোগ করতে পারবে, জল নিকাশের 
স্থব্যবস্থা হবে, চরদিক পরিষ্কার করা হবে,-জ্বরগ্ালা, অন্ধত 
প্রভৃতি যে সব ভীষণ রোগ দারিদ্র্য প্রসূত, তাদের সঙ্গে লড়াই 
কর! হবে। এখানে বছরকয়েক অথবা! চিরজীবন থাকতে সে" 
প্রস্তত। * ৬ ্ ক ৬ ৬৬ 

২ ডিসেম্বর ।--আজ বিকেলে, তিববতী ভাষার অধ্যাপনাস্তে, ' 
কবিবরের কুশলজিজ্ঞাসা করতে যাঁওয়! গেল। দেখলুম এখনো 
কাহিল রয়েছেন, তবে তার ঘরে উঠে বসে আছেন। তার ঘর! 
আমাদের যে-কোন সচিত্র পত্রিকায় তার একটা ফোটে! তুলে পাঠাতে 
ইচ্ছে করে। তাঁর এই কুঠ্রীটি, তার খালি দেয়াল, 'লম্বাচওড়ায় 
বড় জোর দাত হাত, মেঝেয় মাদুরের উপর যে পাতল! গদি পাতা 
রয়েছে, মাপে ঠিক তারই সমান,--এর সঙ্গে আমাদের প্রথিতযশা 
বহুমানাস্পদ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের গৃহসজ্জার একবার তুলন! করা 
হোক্‌। তারই - পাশে, ঘে নিভৃত কামরায় তিনি কাজ করেন, 
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সেটা এতই ছোট যে, দুঞ্জনের বেশি সেখানে বসা যায় না। অথচ 
এই কথাটি স্মরণ রাখা দরকার যে, বিনি এই ভাবে জীবন যাপন 
করেন, তিনি বিশ্বজ্ঞানের প্রচারকদের মধ্যে একজন; খুব কম লোৌকেই . 
হৃদয়ঙগম করতে পেরেছে যে, তীর প্রভাব কি স্থুদুর-বিস্তৃত। এই 
জীবনের সরলতা কল্পনা করা সহজ নয়; কিন্তু সে সরলতা স্ুমহ 
শিল্পীর উজ্জ্বল, প্রেমল, আধ্যাত্মিক বৈরাগ্যমণ্ডিত। 

৩ ডিসেম্বর ।-_-মাজ শান্তিনিকেতনে মহোতসব, আয-_-সাহেবের 
প্রত্যাবর্তন। শুনতে পাই তিনি পনেরে! বৎসর কেন্থিজে ধর্ম্মতত্ত 
এবং গ্রীকল্যাটিনের অধ্যাপনা করে, তারপর লক্ষৌয়ে আসেন, 
সেখানে ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে আলাপ হয়, পরে গত বারো বগুসর যাবৎ 
আশ্রমের অন্যতম শ্তস্তন্বরূপ হয়ে বিরাজ করছেন। ছোটখাটো 
মানুষটি, পাতল! মুখ দাড়িগৌফে ভরা, সেই ঝোপঝাড়ের মধ্যে নাকমুখ 
"বেশ টিকলে, নীল চোখ *টি স্থুন্দর, এবং এ মুখমণ্ডল হান্যে 
উজ্জ্বল। 

_. স্বভাবতঃই তিনি বাঙ্গালী বেশ ধরেছেন-. সেই ঢেউখেলানো 
বেশবিন্যাস, যা'তে করে' এখানকার শ্ত্রী-পুরুষ নিজেদের অঙ্গ এমন 
ুত্রীরূপে সাজায় ; কিন্তু তাদের পরবার গ্্রীটি তিনি আয়ন্ত করতে 
পারেন নি। ' একদিন সন্ধ্যায় তিনি তাঁর দীর্ঘ জলযাত্রার কাহিনী 
বল্লেন, ও সমস্ত শান্তিনিকেতন সন্স্তভাবে তাঁর চারদিকে ঘিরে 
বসে শুনলে। পূর্বব ও দক্ষিণ আফিকাবাসী হিন্দুরা যখন দেখলে 
বে, শ্বেতাঙ্গদের প্রাপ্ত অধিকার থেকে তারা ক্রমে বঞ্চিত হচ্ছে, 
তখন তাকে তার! ডেকে ম্পাঠালে। কর্তৃপক্ষ তাদের জমি দিতে 
অস্বীকার করছে, তাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুল্ছে। অথচ তারা 
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সৈস্ত সরবরাহ . করেছে, বুয়র ও জর্মাণদের সঙ্গে লড়েছে; 
তখন তাদের পরম লোভনীয় প্রতিআর্গত দেওয়। হয়েছিল। একদিকে 
পাশ্চাত্য ওপনিবেশিক দলের নির্ববন্ধ, অপরদিকে হিন্দুদের অনুযোগ, 
এই দোটানার মধ্যে ফাঁপরে পড়ে" সরকার ভাবলেন যে, তার থেকে 
উদ্ধার হবার উপার হচ্ছে হিন্দুদের এমন সব সর্থে আবদ্ধ করা, যা 
শ্রেফ প্রতিষেধেরই নামান্তর । এই ব্যাখ্যাটি বড়ই শ্রুতিকটু, এবং 
আ-_সাহেব' এমন ভাবে পেটি বল্লেন, যেন নিজমুখে নিজের পাপ- 
স্বীকার (90706985107) করছেন; কিন্তু নিপীড়িত জাতির উল্লেখ করবার 
সময় “আমরা” কথাটা ব্যবহার করছিলেন । 
নট মু ৫ গা সী নাঃ 

কবিবরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বি_-ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হল। চুরাশি বছর বয়সের বুদ্ধ, ঈগল পাখীর মত পাশ মুখের রেখা। 
তিনি নিজের ঘরের বারান্দায় বসে আছেন, বাঁতে হাতের আঙুল বেঁকে 
গিয়েছে। পরিচিত পাখী আর কাঠবিড়ালী তার গায়ের উপর অবাধে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার পকেটে. পর্য্যন্ত দানা ও কুড়ে খুঁজছে, অথচ 
নিজের তত্তরচিস্তায় বিভোর হয়ে তাঁর যেন সেদিকে খেয়ালই নেই। 
এখানে সর্বসাধারণের কাছেই তিনি বড়দাদা বা বড় ভাই। সি--- 
সম্ত্রমের সঙ্গে এই জ্ঞানী বৃদ্ধের কথা শুনলেন, যিনি এত পড়েছেন, 
এত ভেবেছেন, এবং জীবনের সন্ধায় যিনি এই বিশ্বাস দৃট়ভাবে 
পোষণ করেন যে, ভাঁরতবর্ষই জ্ঞ!নের আদিগুরু। 

আমর! সমস্ত আশ্রমের ভিতর দিয়ে ফিরলুম, এবং এই কর্মরত 
মৌমাছির, চাক দেখে আবার বিশ্মিত হলুম; শ্যামগাছতলায় ছাত্রেরা 
গোল হয়ে বসে' পড়াশুনা করছে; প্রত্যেক গাছের তলায় একটি 
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ছেলে কাজ করছেবা একজন পুরুষমানুষ পড়ছে; ছোট 
মেয়ের তাদের উদ্্বল রঙের সাড়ি পরে", স্নানের পর ভিজে চুল 
এলিয়ে পড়ায় যোগ দিয়েছে; এ যেন আমদের “সরবন্” কলেজের 
দেরলে আকা ছবি,গ্রীত্প্রধান দেশের সুধ)করোজ্ৰল এখং 
মনোমুগ্ধকর । 

মঙ্গলবার ৬ই কথা হল সকাল সকাল স্তুরুলে গিয়ে সেখানকার 
বাড়ী, জমি, বাগান, গ্রাম প্রভৃতি ঠাকুরমশায়ের সম্পত্তি দেখ! যাবে, 
যেখানে কৃষি-বিছালয় স্থাপিত হবে। ছুগ্বণ্টা ধরে খর রোডে 
হেঁটে হেটে আমরা এই প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ড দেখে বেড়ালুম ; কাপাস, 
আখ, নীল, বেড়া-দেওয়া বড় বড় ক্ষেতে ছোট ছোট গাছ, তা'তে অতি 
মুখরোচক ফল ধরে রয়েছে, মস্ত সেকেলে বাড়ী, ইতালীয় প্রাসাদের 
তুল্য; আর পুরণে৷ একটি নীলকুঠ্ঠির ভগ্রাবশেষ, রীতিমত দুর্গ 
যেখানে ভারি ভারি পাঁচিলের আশ্রয়ে থেকে একটি ইংরেজ ভদ্রলোক 
অফ্টাদশ শতান্দীতে বাঁদ করেছেন, লড়েছেন ও পয়সা করেছেন । 

অবশেষে গ্রাম ও মন্দির দর্শন; শেষটি স্থুন্দর ও ছোট, এবং 
খোদাই-কর! পোড়ানে! উট দিয়ে সাজানো, তা'তে রামায়ণের প্রধান 
প্রধান ঘটন! চিত্রিত। সেটি জমিদারের বাড়ী,__খুড়ি, প্রাসাদের 
অন্তর্গত। গ্রামহুদ্ধ লোক এই ফরাসীটিকে ঘিরে দাড়ালে, তিনি 
এই পুরণো! তাঁরধ্য যেন বইয়ের মত পড়ে, যেতে লাগলেন ; তার! 
তকে একট। মোড়] এনে দিলে, ও সেই সঙ্গে একটা কুকুরকে লাথি 
মেরে তাড়ালে,_সে মন্দিরের সিঁড়িতে উঠছিল, এত বড় তার 
আম্পর্ধা! তার! গর্ভমন্দিরের দ্বার খুলে দিলে, যেখানে প্রাতঃপুজার 
ফুল ও তম্মে ঢাকা শিবলিঙ্গ বন্ধ ছিল। জমিদার বাঁবুর সমস্ত 
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স্্রীপরিবার এই বিদেশী আগন্তকদের উকিঝু'কি মেরে দেখতে 
লাঁগ্ল,_তাদের রহস্যময় ঘোঁমটার আবরণ তুলে ধরে” এবং থাম ও 
দেয়ালের অংশ বা আধখোল! দরজার আড়ালে নিজেদের কমবেশি 
গোপন করে'। এরাই যদি এই মন্ত বড় লোকের সঙ্গিনীদল হয়, 
তাহলে এলোথেলো বেশে বড় যুৎসই বলে" মনে হল না। 


“ক্ষমশঃ) 


চপচপ। 


ক 





সেদিন বঙ্গবাণীতে দেখলুম, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় 
লিখেছেন যে, আজকাল মুখ ফুটে কোনও কথা বলা একরকম 
অপসস্তব হয়ে পড়েছে। কেউ যদ্দি এমন কোনও কথা” বলতে উদ্যত 
হয়, ঝা পলিটিক্সের মামুলি বুলি নয়--তাহ'লেই চারিদিক থেকে 
বিজ্ঞ পলিটিসিয়ানরা বলে ওঠেন “চুপ চুপ”। 

পলিটিসিয়ানদের স্বধধন্ইি হচ্ছে,__কাউকে এমন কোনও কথা 
বলতে না দেওয়া, য| ঠাদের কথার পুনরাবৃত্তি নয়। মানুষে 
যাঁকে গবর্ণমেণ্ট বলে, সে বস্ত্র ত পলিটিক্সের একট! অঙ্গ বই আঁর 
কিছুই নয়, এবং প্রকৃতপক্ষে সব চাইতে বড় অঙ্গ। আর সকল 
দেশে সকল যুগে গবর্ণমেণ্টের প্রয়াস হচ্ছে--নীরবতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃদ্ধ হওয়া। 

আর গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে প্রতিঘন্দিত! করবার উদ্দেশ্যে দেশে যে- 
সকল পলিটিকাল সঙ্য গঠিত হয়, সে সবও নৈসগিক নিয়মে গবর্ণ- 
মেণ্টের হালচাল অবলম্বন করতে বাধ্য; কারণ, সে সব সঙ্জের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, একদিন ন! একদিন গবর্ণমেণ্টের স্থলাভিষিক্ত হুওয়া। 
স্থতরাং এমন কোনও কথা তীরা কাউকে বলতে দিতে চান না, 
যাতে ক'রে তাদের চলতি পথে বাঁধা ঘটে। 

এইটিই যে পলিটিকৃসের সনাতন ধর্ম, সে কথা স্বয়ং মাকিয়াভেলি 
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আজ পাঁচশ' বুসর আগে ঝলে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, যে 
' "পলিটিমিয়ানের দল একদিন গবর্ণমে্ট হবার আশা রাখে, তাদের 
জানা উচিত যে, লোকমত তার! উপেক্ষা করতে বাধ্য, এব সে 
নতকে ছলে বলে কৌশলে চেঞপ দেবার চেষ্টা তাদের অবশ্যকর্তব্য । 
এতে ভয় পেলে তারা কন্মিন্কালে শাসনকর্ভা হতে পারবে না। 
কারণ, শাসনকর্ভার কাজই হচ্ছে জনসাধারণকে শাসন করা. তাঁদের 
সঙ্গে প্রেম করা নয়। মাকিয়াভেলির মতামত একালে অসাধু »লে 
গণ্য। কিন্তু তার দুর্নীতির কথা আজও যে লোকে শোনে তাঁর কারণ, 
সে সব কথা একেবারে অসত্য নয়। অপরকে চুপ করবার কুকুম 
কিন্তু একমাত্র পলিটিসিয়ানরাই দেন না। যেমন এক দলের লোক 
রানের দোহাই দিয়ে অপরের মুখ বন্ধ করতে চান, তেমনি অন্য 
দলের লোক, কেউ বা নীতির দোহাই দিয়ে, কেউ বা ধন্মের 
দোহাই দিয়ে আমাদের ঠোটে ঠোঁট দিয়ে থাকৃতে আদেশ দেন। 
অর্থাৎ ধারাই পৃথিবীর কোনও একটা মহ ব্যাপার নিয়ে কথার 
ব্যবসা খোলেন, তারাই কথা-বস্ত্রকে একচেটে করতে চান। কারণ 
এ ভয় তাদের মনের ভিতর চবিবশ ঘণ্ট। জাগে যে, কে কোথায় 
কোন সত্য কথা ফস্‌ ক'রে বলে ফেলবে, আর অমনি তাদের ব্যবস! 
মার! যাবে। 

এ প্রবৃত্তির সঙ্গে বগড়। কর! বৃথা, কেননা এটা হচ্ছে মানুষের 
একটা আদিম প্রবৃত্তি। আমর! কি দিনে দু'বেলা ছোট ছেলেদের 
বলি নে--“চুপ চুপ”? আর তার কারণ কি এই নয় যে, তার! 
অস্থানে অসময়ে এমন সব সত্য কথা বলে বসে, যার দরুণ 
আমাদের' বিপদে পড়তে হয় ?-_-সত্য কথাটা! বে মারাজ্মক, তা ধিনিই 


সিডি 
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ছোট ছেলে নিয়ে ঘর করেছেন, তিশিই জানেন। এখন আমাদের 

মধ্যে যদি এক দল এমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক থাকেন, বীরা আর 

সকলকে কাগুজ্ঞানহীন ছোট ছেলে বলে মনে করেন, তাহ'লে তার! 

উঠতে বসতে আমাদের মুখে হাত্‌ দিতে বাধ্য, কেননা তারা পরম 

কপাবশতঃ লোকহিত্ের জন্য দল গড়তে বাধ্য । আর যাঁর! দল 

বাধেন, তারাই তাদের মতামতকে শৃঙ্খলিত করতে বাধ্য, এবং বে মত 

তাদের গড়া শুঙ্খলে বাঁধ পড়ে নি, তাকেই উচ্ছুঙ্খল বলতে বাধ্য । 

দল বীধাটাও মানুষের একটি আদিম প্রবৃত্তি, একালের মনস্তত্ববিদ্‌র! 

যাকে বলেন 1১974 18610965 এ মনোবুত্তির পরিচয় সর্ববপ্রকার 

জীবের মধ্যেই পাওয়া যায় । মানুষে যাকে বলে দল, সে বস্তু হচ্ছে 

পশুর! যাকে বলে “পাল”*--তারই মানব সংস্করণ। 

_. স্থৃতরাং প্চুপ চুপ” আদেশে আর কারও কোনও ক্ষতি নেই,_- 

সেই অল্পসংখ্যক লোকের ছাড়া, যারা নিজের আত্মাকে কোনও প্রকার 

দলের অন্তরে বিলীন করতে পারে না। এ শ্রেণীর ছু" দশ জন লোক: 
সব দেশে সব যুগেই খাকে। আর তারা সব বিষয়ে সত্য কথ। 

বলবার জন্য লালায়িত। এ শ্রেণীর লোকদের সব দলের দলপতিরা, 

আর সেই সঙ্গে তাদের অনুচররা চিরকালই ভয় করেন; অন্ততঃ তার! 

এ ভরসা পান না যে, এর! দেশকাল বিবেচনা ক'রে কথা কইবে, 

বরং ভয় পান যে ছোট ছেলের মত যখন য! মনে হয়, এরা তাই 

বলে বসবে। এ আশঙ্কা অমুলক নয়। যে ঈত্য কথ বলতে চায়, 

তাকে সে কথা বেপরোয়াভাবেই বলতে হবে। সত্য কথর ফলাফল 

কি হবে, সে ব্লথার বিচার করতে বসলে কথ বলা যায়, কিন্তু সত্য 
বল! যায় না। গীতার একটি বচন একটু বদলে নিলে দাড়ায় এই 
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যেঃ_ মানুষের সত্য কথ! বলবার অধিকার আছে, কিন্তু “মা! ফলেষু 
কদাচন”। “যোগস্থ বদ বাক্যানি সঙ্গং ত্যক্ত। ধনগ্রয়”,__*এই আজ্ঞা 
শিরোধা্য করবার যাঁর সাহস নেই, তাঁর সত্য কথ| বলবারও অধিকার 
নেই। এর প্রমাণ দর্শনের বিজ্ঞানের পাতায় পাতায় পাওয়। যায়। 
আর পলিটিক্‌সই বল, ধর্মই বল, ও দুয়ের কোনটিই দর্শন-বিজ্ঞানের 
অধিকারবহিভূতি নয়। সুতরাং যার ইচ্ছে, তিনিই নিজের বিদ্যাবুদ্ধি 
অনুসারে যা সত্য ঝ'লে মনে করেন, অবাধে তাই বলতে পারেন, যদি 
ন! তিনি কোনও দলবলের চোখ-রাঙ্গানি অথবা চোখ-ঠারা দেখে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়েন। জনৈক পেশাদার অভিনেতা আমাকে 
একবার বলেছিলেন যে, রঙ্গমঞ্চে উঠে দর্শক-শ্রেণীকে বাদর মনে 
করলেই নির্ভয়ে ফুর্তিসে ৪০৮ করা যায়। কণাটা যদি সত্য হয় ত, 
আমার মতে একঘরে লেখকর! যদি দলকে 191 ব'লে চিন্তে পারেন, 
তাহলেই তাদের কলম ফুঁত্তিসে চলবে। 

সে যাই হোক, প্চুপ চুপ” আদেশটা আজকালকার দিনে মানাও 
কঠিন, এবং মানা সঙ্গত কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 


বৈষ্ণবরা বলেন 2__ 


«বিষয়-বালিসে আলিস্‌ রেখো, 
দেখো! যেন ঘুমায়ো! না 1” 


আমর! দেশস্থদ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় গোটাকতক পলিটিকাল বুলির 
বালিসে আলিস্‌ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । আর সেই জন্য 
ছর্দিন আগে সেই বুলির বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলতে গেলেই সম্থাদয় 
লোকের! অমনই তাদের ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলতেন “চুপ চুপ”। কথ 


প৬ ূ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩৩ 


কইলেই যে সকলের ঘুম ভেঙ্গে যাবে। আর আধ্যাত্মিক লোকেরা 
এ কথাও আমাদের বুঝিয়েছেন যে, এ ঘুম যে-সে ঘুম নয়, একেবারে 
যোগনিদ্র। । আমর! যারা বিশ্বীস করি নি যে, শিক্ষিত সমাজ সা 
দেখতে দেখতে স্ররাজো গিয়ে পৌক্ছবে, আমরাও বেশি কিছু উচ্চবাচা 
করি নি, কারণ জানতুম যে, দেশের লোকের যোগনিড্রা ভাঙ্গানো 
আমাদের মত ক্ষুদ্র বাক্তিদের পক্ষে অসাধ্য। 

ভারপর একদিন মুপলমানদের এক ধাকায় হঠাৎ আমাদের 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । ফলে মামরাও বেশির ভাগ লোক এখন হতভদ্দ 
ভাবে চেখ রগড়াচ্ছি, আর জনকতক ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো 
বুলিই এলোমেলোভাবে আঁওড়াচ্ছেন। এ অবস্থায় ধাদের দস্তুরমত 
চোখ খুলেছে, তাদের মনে নানা কথা উদয় হচ্ছে। এ সময়ে “চুপ 
চুপ” বলার সার্থকতা নেই। যারা জেগে উঠেছে, তারা সে আদেশ 
মানবে না। আজকের দিনে যারা নিজের মনের কথা বলতে পারেন, 
উাদের কথাই আমরা গুনতে চাই, আর তাদের কথাই শোনবার 
যোগ্য। তারা কথা কইতে আরন্ত করলে, চুপ-চুপ-ওয়ালারাও চুপ 
হয়ে যাবে। আর এ কাজ লেখকেরা নির্ভয়ে করতে পারেন। সব 
কথা স্প্$ট ক'রে বলাকওয়ার ফলে, স্বরাজের তারিখ এগিয়ে না 
আসুক, অন্ততঃ পিচিয়ে যাবে না। 


বীরবল। 


 গশষ বর, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ । 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদক্ষ-শ্রীপ্রমথ চৌহুরী | 


গাছ। 


সস 


গাছেল্স ফল ।-যে সব গাছে ফুল হয়, সেই সব গাছেই ফুল 
থেকে ফল হয়। আমর! মনে করি ফলের শীসটাই হচ্ছে সব, 
বীচিট। কিছুই নয়; কিন্ত গাছের কাছে ফলের বীচিটাই হচ্ছে সব, 
শীসটা কিছুই নয়। বীচিকে বুকে করে মানুষ করবার জন্যই ফলের 
' শী।স আর খোসা। 


দু” একটা গাছ আছে, যাদের ফুল থেকে ফল না হয়ে কেবল 
বীচিই হয়; কিন্তু সেই সব আগ্ল! বীচি প্রায়ই পোকা-পাখীতে খেয়ে 
ফেলে। যতদিন বীচি কচি থাকে, যতদিন ন! তার গায়ের খোলা 
শক্ত হয়ে ওঠে, ততদ্দিন তাকে ঢেকে লুকিয়ে রাখবার জন্য ফলের 
শী আর খোসার দরকার। একটা কচি আমকে চিরলেই দেখতে 
পাবে তার কসিটী কত নরম--আর সেই কসির গায়ের খোল! কত 
পাতল1। কসিটীকে বের করে বাইরে ফেলে দাও--অম্নি হয় তাকে 
কাকে ঠক্‌রে খাবে, নাহয় গরু ছাগলে মুখে পুরবে; কিন্তু কচি 
আমট্াকে বাইরে ফেলে রাখ, কাকেও ঠোঁক্রাবে না, গরুছ!গলেও 
খাবে না। দে বিষ টক-_তার গা দিয়েও টক গন্ধ ছাড়ছে; 
ত|ছাড়। সে যদি গাছে ঝোলে, তাহলে তাঁকে ফল বলে চিনতেই বা 
পারে কট! জন্ততে 1 সে ভার সবুজ রং নিয়ে বেমালুম পাতার সঙ্গে 
মিশে থাকে। | 

১১ 


৮ সবুজ পত্র কার্ঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ফল পাকলে তার গায়ে ফুলের পাপড়ীর মতই লাল নীল হলদে 
নানান্‌ রং দেখা দেয়, আর একটা মিষ্টি গন্ধও অনেক পাক! ফল থেকে 
ভূর্ভূর করে বেরোয়। এই রং আর গন্ধ ফুলের মধ্যেও যেখান 
থেকে আসে, ফলের মধ্যেও সেইখ/ন থেকে আসে । গাছের ভিতরে 
গাছ-সবুজের মত গাছ-লাল, গাছ-নীলও আছে, আর স্থুগন্ধী গাছ- 
তেলও গাছের মধ্যে অনেক তৈরী হয়; যার জন্য শুধু ফুলফলে কেন, 
লেবু, দারচিনি, পানকপূরের মত অনেক গাছের পাত! দিয়েও স্থৃগন্ধ 
বের হয়। 

ফুলের রং আর গন্ধ কি কাজে লাগে তা তোমরা বুঝেছ; কিন্ত 
পাকা ফলের রং আর গন্ধ দিয়ে যে গাছের কি কাজ হয়, তা একটু 
পরেই ঘখন গাছের বীচি চড়ানোর কথ! বল্বো, তখন বুঝবে । 

একটা গাছে যত ফল ধরে তার সবই কিছু শেষ পর্ধ্যস্ত টেকে 

না-বেশীর ভাগই কচি বেলায় ঝরে পড়ে যায়। তোমরা হয় ত 
মনে কর ফলগুলে! রোদের তাপেই ঝরে পড়ছে-_কিন্তু তা নয়। গাঁছ 
তার সব ফলে রস জোগাতে পারে না। সে জানে তার কতখামি রস 
গাছে, আর তাই দিয়ে সে কতগুলে! ফলকে খাইয়ে বড় করতে পারবে। 
সে সেইগুলোকেই বেছে নিয়ে তাদের গোড়াতেই রস চালান করে-_ 
রাদবাকি ফলগুলে! রস না পেয়ে শুখিয়ে ঝরে যায়। 

ফুলের রেণু যখন গর্ডদানার সঙ্গে মেশে, তখনই সেই রেণু আর 
গর্ভদানা মিশে বীচি হয়; কিন্তু ফুলের কোন্‌ জিনিষট! বদলে ফল হয় ? 
আর কি করেই বা রেণু গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে মেশে? 

. আগেই বলেছি গর্ভ দেখতে অমেকটা কু'জোর মত। কু"জোর 
বেমন মুখ আছে, গলা আছে, পেট আছে--গর্ভেরও তেম্নি আছে। 


১০ বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা গাঁছ ৭৯ 


গর্ভের মুখকে বলে গর্ভমুখ, গলাকে গর্ভনলী, আর পেটকে গর্ভখোল। 
গর্ভখোলের মধ্যে আবার গর্ভথলি আছে, আর সেই গর্ভলির মধ্য 
থাকে গর্ভদানা। একটা গর্ভখোলের মধ্যে কখনো! একটা গর্ভধাঁলও 
থাকে, কখনে। বেশীও থাকে ।* বেশী গর্ভথলি থাকলে সেগুলে! 
পাশাপাশি কুঠ্রীর মত সাজানো থাকে । ফি গর্ভথলির মধ্যে অনেক 
গুলে। করে গর্ভদান! থাকে । 

গর্ভমুখ হতে গর্ভথলি পধ্যন্ত যাবার সরু সরু রাস্তা আছে। 
গর্ভমুখ দিয়ে একরকম চট্চটে রস বেরোয়, বার জন্য গর্ভমুখে রেণু 
পড়লে তা আর নড়তে পারে না, বরং ভিজে ফুলতে থাকে । তায়পর 
এ রেণুটী সুতোর মত লম্বা হয়ে গর্ভনলী দিয়ে নামতে থাকে, এবং 
শেষকালে গর্ভখলিতে পৌছে যেটা সব চেয়ে বড় গর্ভদান! তার সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যায়। যেম্নি এক হয়ে ধাওয়া, অম্নি গর্ভদানাটি 
বীচি হয়ে দাড়াল। বীচিও 'পুরষ্ঠ হতে লাগলো, অমনি গর্ভখলিও 
, বাড়তে লাগলো, গর্ভখোলও বাড়তে লাগলো! ৷ গর্ভথলি বাড়লেই হয় 
বীচির খোলা, আর গর্খোল বাড়লেই হয় ফলের খোসা । গর্ত- 
থলি আর গর্ভখোলের মধ্যে যে ফীঁকটুকু আছে, তাই ক্রমে ভরাট হয়ে 
ফলের শী হয়ে যাঁয়। : গর্ভমুখস্থদ্ধ গর্ভনলীটা, ফল একটু বড় হলেই 
ফলের গ। থেকে খসে পড়ে যায় । ছু" একটা ফলে' আবার খসেওনা। 
কচি লাউএর পিছনে যে ফুলটা ঝোলে, কি ভুট্ার মাথায় যে টিকীর 
মত্ত আঁস্টাগুলো ওড়ে, সে এ গর্ভনলী ছাড়া আর কিছুই নয়। 
:': এখন ধর একটা গর্ভমুখে একটা রেণু না পড়ে ভিন চারটে রেণু 
গড়লো। সেই তিন চারটে রেগুই কি গিয়ে গর্ভদানীর সঙ্গে মিশবে ?-- .. 
না। সব রেণুগুলোই গর্ভনলীর ভিতরকার এক একটা! রাস্তা দিকে 


৮৪ সবুজ প্র কার্ধিক ও অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ 


সুতোর মত হয়ে ছুটুলো বটে, কিন্ত যেটা সব চেয়ে তেজী, সব চেয়ে 
জোরালো, সে-ই বাঁজী জিতলে, সে-ই আগে গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে 
মিশ্লো। অন্য সুতোগুলো৷ মিশতে না পেরে শুখিয়ে মরে গেল-- 
কখনো! কখনো বা ছু'একটা ছোট গর্ভদানার সঙ্গে মিশ্লে। যে 
গর্ভে অনেকগুলো গর্ভথলি- থাকে, সে গর্ভের ফি গর্ভথলিতেই অন্ততঃ 
একটা! করে রেণু-সূতো৷ ঢোকে, অন্তত একট। করে বীচি হয়। 

লেবু; পেয়ারা, পেঁপে, তরমুজ, মটর-_-এই সব ফুলের ফি গর্ভেই 
অনেকগুলে। করে গর্ভথলি আছে; তাই এই সব ফলের মধ্যে এক 
রাশ করে বীচি। জবাফুলে পাঁচটা গর্ভখলি, আর কাপাসফুলে 
তিনটে গর্ভথলি আছে। 

একটা কমলালেবু ছাঁড়ালে যতগুলো! কোয়৷ দেখতে পাও, তার 
ফি কোয়াটাই এক একটা আলাদা গর্ভথলি থেকে হয়েছে। পেয়ারা 
তরমুজের মধ্যে আলাদা! কোয়া বলে কিছু টের পাবার জে! নেই, 
তার মানে কোয়াগুলোর ভিতরকার পাঁচীল গলে যাওয়াতে কোয়া 
গুলো জুড়ে এক হয়ে গেছে। কিন্তু বীচিগুলো সব আলাদাই আছে। 

যে সব ফুলে একটা গর্ভের বদলে অনেকগুলে! করে গর্ভ থাকে, 
সে সব ফুলের ফি গর্ভ হতেই একটা! করে ফল হয়, আর ফি ফলের 
মধ্যেই অন্তত একট! করে বীচি থাকে। একটা কাঠালকে একটা 
আস্ত ফল বলে মনে হলেও, সে বাস্তবিক তা নয়। তার ফি 
কোয়াটাই এক একটা আস্ত ফল। আনারস, আতা, তূ'ত, এ সব 
ফলও ঠিক তাই-_অনেকগুলো ফল একটা খোদ! দিয়ে ঢাকা । 


আনারসের এক একট! চোখ, আভাঁর এক একটা ডুম্কিই এক 
একটা আলাদা ফলের চিহ্ন 


১১ বর্ষ, দিতীয় ও তৃতীয় সখা গাছ ৮১ 


গাছ চায় তার অনেক বীচি হোক্‌, আর ফি বীচিটাই যেন. 
জোরালে! হয়। এই জন্যই একটা গর্ভের মধ্যে সব সময় একটা 
গর্ভথলি থাকে না, অনেক গর্ভথলি থাকে । এই জন্যই একট! 
গর্ভথলিতে অনেক গর্ভদান। থাক্ন্সেও, এবং একটা গর্ভমুখে অনেক 
রেণু পড়লেও, সবচেয়ে জোরালো! রেণুটা গিয়ে সব চেয়ে বড় 
গর্ভদানার সঙ্গে মেশে। 

আম, কুল, লিচু, স্থুপারীর ফি বীচিটাই একট! আলাদা ফলের 
মধ্যে থাকে। কিন্ত্র একটা ফলের মধ্যেই যদি অনেকগুলো বীচি 
পোরা যায়, তাহলে সেট! কত ন্ুবিধার। বীচিগুলোও ঢাকা রইলো, 
ফলও তৈরী করতে হল কম; কেনন। বেশী বীচিই গাছের দরকার, 
বেশী ফল নয়। এই জন্যই লেবু, পেয়ারা, বেগুন, লঙ্কা, সীম, 
সরষের মত ফল তৈরী করে গাছ খবই বুদ্ধি দেখালে । 

কিন্তু সে তার চেয়েও বুদ্ধি দেখালে কাঠাল আনারস্রে মত 
ফল তৈরী করে। একটা গর্ভের মধ্যে অনেক গর্ভখলি থাকলে 
একট! গর্ভখোলই তাদের ঢাকতে পারে ; কিন্ত্ত অনেকগুলো গর্ভের 
অনেকগুলো গর্ভথলি বখন একটা গর্ভখোল দিয়ে ঢাকা পড়ে, তখন 
সেট! বাস্তবিকই অবাক কাণ্ড বটে। বিশ পঞ্চাশট! গর্ভখেলের 
একটা গর্ভখোল হয়ে মিশে যাওয়া বড় সোজা কথ! নয়। 

ফুল হতে যখন ফল হয়, তখন ফুলের ভিতর-পাপড়ীও যেমন 

খসে পড়ে, বার-পাপড়ীও. তেমনি খসে পড়ে; কিন্তু ছু' চারটি ফুলের 
ভিতর-পাপড়ী খনলেও বার-পাপড়ী খসেনা-_বার-পাঁপড়ী ফলের গায়ে 
লেগে থাকে । বেগুনফুলের বার-পাপড়ী এইরকম। পেয়ারাফুল আর. 
ডালিমফুলের বার-পাপড়ী ফলের মাথার দিকে দেখা যায়। টেপারি. 


৮২ সবুজ পঙ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


: ফুলের বার-পাপড়ী-ফলের উপরকার খস্থসে ঢটাঁক্নি হয়ে যায়। 
'পানিফলের শিংগুলোই তার বার-পাপড়ী। 

এ সব বার-পাপড়ী ফলের গায়ে লেগে থাকলেও, এদের 
ফল বলে ভুল করবার কোনই কাগনণ নেই। কিন্তু চাল্তার বেলায় 
তোমরা নিশ্চয়ই সে ভুল করে থাক। তোমর! জান সমস্ত চাল্তাটাই 
, একটা ফল-_কিন্ত তা নয়। চাল্তার ভিতরে যে বীচিতে ভরা 
নাল্সে জিনিষ থাকে, সেই হচ্ছে চালতার ফল; আর চাল্তার যে 

ংশটা আমর! কুটে অন্বল রেধে খাই, সেই হচ্ছে চাল্তার বার- 
পাপড়ী। বার-পাপড়ীগুলো খুব ঝড় আর শীসালে! হয়ে ফলটাকে 
ঢেকে রাখে বলে, তোমরা বার-পাপড়ীগুলোকেই ফল বলে ভূল কর। 
কোন কোন ফলের আবার বৌটাটাই তোমর! ফল বলে জানো! 
বৌটাট। ফেঁপে মোটা হয়ে ফলটাকে প্রায় গিলে ফেলে--কাজেই 
বোটাটাই ফল বলে চলে যায়। ডুমুরের বোঁটার চাকটাই বীচিস্ুম্ধ 
ফলগুলোকে ভিতরে পুরে ডুমুর হয়ে ঈড়ায়। নাস্পাতির ভিতরে 
যে কচ্কচে শক্ত জিনিষটা পাও--সেই হচ্ছে তার ফল; আর 
যা তোমর! নাম্পাতি বলে খাও, সে হচ্ছে তার শাসালো বোটা । 
হিজ্লি বাদাম (দ্মামকুসি ) বোধহয় তোমর! খেয়ে থাকবে। এ 
ফলের তলার দিকে যে ছোট্ট আঠির মত জিনিষটা বেরিয়ে থাকে, 
সেই হচ্ছে আসল ফল; আর উপরদিকের যে বড় শাসালো জিনিষটাকে 
তোমরা ফল বলে জানো, সেটা ফলের বৌটা। 
যে কাজের জগ্য' ফলের শীসের দরকার, সে কাজ যদি কোন 
ফলের শীস না করতে পারে, তাহলে কাজেই তার ৰৌট। কিন্বা 
বাঁয়পাপড়ী শীসের মত হয়ে সেই কাজট! করে দেয়। ৃ 


১*ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ষংখা! গাছ উগ 


শ্বীদ্ি চড়ানো ।- তোমরা জানে! ফলের মধ্যে বীচি থাকে রর 
- আর বীচি মাটিতে পড়লেই গছ হয়। কিন্ত গাছের সব ফল যদি 
খসে গাছের তলাতেই পড়তো, তাহলে সেখানে বীচির ডাই হতে, 
আর সেই বীচি থেকে যে সবু চারা বেরতো, তার! এক জায়গায় 
দাড়িয়ে হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি, জড়াজড়ি করে মরতো। একেত 
ধাড়ী গাছটার আওতায় পড়ে কেউই ভাল করে আলে! পেত না, তার 
উপর একই মাটী থেকে রস টান্তে গিয়ে কেউই ভাল করে রম 
পেতোন1--কাড়াকাড়িই সার হতো; ফলে, ছুদিন বাদেই সব 
চারাগুলো গরীবের ঘরের উপোষী ছেলেদের মত শুখিয়ে মরে 
যেতো । তাই গাছ নান! ফন্দীতে তার বীচিগুলোকে তফাৎ তফাৎ 
ছড়িয়ে দেয়।ক্চ আতা গাছ আর ডেয়! গাছ তাদের ফলগুলোকে 
করেছে থস্থসে নরম। যেই সেগুলে! উচু ভাল থেকে থপাস্‌ করে 
মাটিতে পড়ে, অম্নি বীচিগুলো যায় ছড়া করে চার পাশে ছিট্কৈ।- 
কিন্তু এতে আর বীচি কত দুরেই বা! যাবে? তাই দোঁপাটা, আমর, 
অপরাজিতা, কালকান্ুন্দে, ছুপুরে (সূর্ধ্যমণি)--এইরকম কতকগুলো! 
গাছ তাদের ফলের মধ্যে এক কল খাটিয়েছে। তার! ফলগুলোকে, 
করেছে স্থ'টির মত, কিন্তু এক একটা স্ুঁটি কড়াইনটির মত একক 
একট! আস্ত খোসা! দিয়ে তৈরী নয়, পাঁচ সাতটা টুকরো! খোসা দিয়ে । 
বীচি পুরষ্ঠ হলেই -হাঁটিগুলো! ফাট্তে থাকে, আর তাদের . টুকরো: 
খোসাগুলে! ঘড়ির স্প্রিংএর মত গুটিয়ে যায়। এই .গুটোরার 





গাছ হয়েছে। 


৮৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


. জোরেই ভিতরকার বীচিগুলো! বন্দুকের ছর্রার মত ছিটকে যায়। 
এদেশের বনে জঙ্গলে যে পট্‌পটে ফলের গাছ হয়, তার বীচিও ঠিক 
এই কায়দায় ছড়ায় । ফলের উপরে একটু জলের ছিটে দিলেই তার 
বীচিগুলে৷ ফট্ফটু করে ফেটে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। পোস্ত আর 
ট্যাড়সের খোস।! প্গ্রিংএর মত গুটোয় না বটে, কিন্তু এমনি ভাবে 
ফেটে যায় যে, দেখলে মনে হয় কেউ ছুরি দিয়ে তাদের গ! চিরে 
দিয়েছে। এই ছুই ফলেরই বৌট! হয় খুব লম্বা । হাওয়ার জোরে, 
কি'জন্তুজ।নোয়ারের গাঁয়ে বেধে ডালটা যদ্দি নুয়ে যাঁয়, তাহলে সোজা 
হবাঁর সময় বৌটার গায়ে এম্‌নি ঝাকি লাগে যে, সেই ঝাকির চোটেই 
খোঁসার ফাটল দিয়ে বীচিগুলো গুল্তির মত ছিট্কে বেরোয়। 
দক্ষিণ আমেরিকায় বদরের খাবার ঘণ্টা (মঙ্কিজ্‌ ডিনার-বেল্‌? বলে 
একরকম ফল আছে, যার মধ্যে অনেকগুলো! করে খোপ্‌ থাকে, আর 
ফি 'খোপে একটা করে বীচি। ফল পাকলেই এক একটা খোপ , 
পিস্তলের মত শব্ধ করে ফাটতে থাকে, আর মারবেলের মত শক্ত 
শক্ত বীচিগুলো এমন জোরে ছুট তে থাকে যে, চে।খে লাগলে চোখ 
কানা হয়ে যায়। রাখাল-শসার বীচি ছড়ানো আরো মজার। তার 
বৌটাটা থাকে বোতলের ছিপির মত ফলের মুখে বসানো । ফল 
পেকে উঠলেই ভিতরকার রসট! সোডাওয়াটারের জলের মত উপর 
দিকে ঠেলা দিতে থাকে। সেই ঠেলার চোটে যেই কৌটা! স্তট, 
করে খুলে যায়, অমনি রসট! পিচ্কিরি দিয়ে ছুটে বেরায়--লর সঙ্গে 
সঙ্গে বীচিগুলোও চারপাশে ছিটকে পড়ে। *উইচিংড়ে জই.-এর 
নাম তোমর! আগেই শুনেহ। এই জইগুলেো৷ আর এক কায়দায় 
গাছ থেকে তফাতে যাঁয়। যেই এর! খসে পড়ে, অম্নি লম্বা ল্বা 


এম বর্ষ, দ্বিতীয় ও ভৃতীর সংখা! গাছ ৮৫. 


ঠ্যাং বাড়িয়ে হাটতে থাকে । তার মানে তার! যে হঠাৎ মাকড়সার . 
মত হামাটানা জীব হয়ে ওঠে, তা নয়। তাদের ঠ্যাং ছুটোর গায়ে 
একরকম শোয়! আছে। যেই হাওয়াতে জোলো গ্যাস (বাষ্প) একটু 
বাড়ে, অমনি শৌঁয়াগুলে হয় লম্বা; আর যেই একটু কমে, অম্নি 
শোৌয়াগুলো হয় ছোট। এইরকম একবার ছোঁটি একবার বড় হবার. 
জন্যই জইগুলো সামনের দ্রিকে এগিয়ে যায়__কিন্তব পিছু হটুতে 
পারে না। তারপর কোন একট। জিনিষে বেধে গিয়ে যখন আর 
এগোতে পারে না, তখন সেইখানেই গেড়ে বসে কলাতে আরম্ত 
করে। 
কিন্তু এ সব কায়দাতেও গাছের বীচি বড় বেশীদুয় যায় না__খুব 
বেশী যায় ত ত্রিশ হাত। তাই কোন কোন গছ নিজে না বীচি 
ছড়িয়ে, পরকে দিয়ে ছড়ায়। যারা বাতাসকে দিয়ে বীচি ছড়ায়, 
, তারা কেউ কেউ বীচিগুলোকে করেছে গুঁড়ো গুঁড়ো আর হা্কা-- 
যেমন নটেশাঁক আর অকিড। যেই বীচিগুলো ফাটে, নিন 
করে চারদিকে উড়ে যায়। 
কোন কোন গাছের বীচির গায়ে রেশমী শোয়া লাগানো । যেই 
ফল ফেটে বীচি বেরোয়, অম্নি সেগুলো বেলুনের মত বাতাসে উড়তে 
থাকে-_ঠিক মনে হয় কে যেন চুলের ঝুঁটি ধরে তাদের উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। তোমর! যে মাঝে মাঝে দেখতে পাও, পাউডার-মাথার 
 ঠৃদীর মত এক একটা গোল সাদ! জিনিষ উড়ে যাচ্ছে, যাদের তোমরা 
বল বাতাসীমা'র দেশের ফুল, সে আর কিছুই নয়, হয় তিৎফলের নয় 
কনর রেশমী শৌয়াআল! বীচি। করবী,. মালভী আর দু 
| (যেছুজ জা) ধীচিও আক্ালার ধীর দঞ্জ দুটিলাগাসা। 
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দুপুর রোদে শিমুলের ফলগুলোও ফটাস্‌ করে ফেটে যায়, আর তাদের 
ভিতরকার তুলো, বীচি মুখে করে চারপাশে উড়তে থাকে । সজনে 
সোনা, পারুল আর বিলাতী ঝাউগাছের বীচির দুপাশে পাখীর 
ডানার মত দুখান! ডান! লাগানে! থাকে-_সেই ডানায় ভর দিয়ে তার! 
এরোগ্নেনের মত উড়ে চলে যায়। 'পলাশ আর শালগাছের ফলের 
গায়েও এরকম ডান! । ফলগুলো উড়ে উড়ে যেখানে গিয়ে পড়ে, 
সেইখানেই তাদের বীচি বেরিয়ে মাটিতে মাথা গৌজে। 

আর একরকম গাছ আছে, যা রুশিয়। আর আরব দেশের মাঠে 
জন্মায় । এ গাছের বীচি হলেই গাছটা! শুখিয়ে যায়-_কিন্তু পাছে 
সব বীচি এক জায়গায় জড় হয়ে ভিড় করে, তাই গাছট। আগে 
থাকতেই তার শিকড়কে এম্নি আল্গা করে রাখে যে, একটু জোর 
হাওয়। লাগলেই গোট। গাছট। উপড়ে তালগোল পাকিয়ে বলের মত 
গড়াতে গড়াতে ছোটে---আর বীচিগুলে। গাড়ীর চাকার কাদার মত 
ছিট্‌ুকতে ছিট্কতে যাঁয়। ৃ 

যে সব গাছ জলের ধারে হয়, তারাও জলকে দিয়ে বীচি বইয়ে 
নেয়। নদীপমুদ্রের ধারে অনেক নারকোলম্তুপুরীর গাছ হয়। 
পাছে জলে পড়ে পচে যায়, তাই নারকোলন্ুপুরীর ছোব্ড়া অমন 
শন্ত। মাঝ-সমুদ্রে অনেক দ্বীপ আছে, যাতে "আগে নারকোল- 
স্থপুরীর গাছ মোটেই ছিল না) কিন্তু এদেশের নারকোলন্তপুরীই 
জলের পিঠে চড়ে নাচতে নচতে সেই সব দ্বীপে গিয়ে ঠেলে উঠেছে-_ 
কাজেই এখন সে সব দ্বীপে নারকোলম্থপুরীর বন। 

বার কোন কোন গাছ বৃত্তির জলকে দিয়ে বীচি ছড়িয়ে মেয়। 
নিঙ্গাপুর অঞ্চলে একমকষম গাছ জাছে। এ গাছু উত্তর াহিকরিও 
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দেখা যায়। শুখ্নোর সময় তাদের ফলের চারপাশের ছোট ছোট 
ডালগুলে। কুঁকড়ে গিয়ে ফলগুলোকে ঢেকে রাখে; তারপর যখন 
বর্ধা আসে, তখন ভালগুলে৷ সোজা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আর বৃষ্তির 
তোড়ে ফলগুলো ত ফাটেই, বাঁচিগুলোও হু হু করে ভেসে যায়। 
হাওয়া, জল-_ছুয়ে মিলে পল্মের বীচিকে পল্সগাছের কোলছাড়া 
করে। যেই বীচিগুলে পেকে চাক হতে ফেটে বেরোয়, অম্নি 
একটা ছোট্র হাওয়ার ভুড়ভুড়ি ফি বীচিটার তলায় গজিয়ে ওঠে, যাতে 
সে ন| ডুবতে পারে। হাওয়া-পোর! রবারের বালিস বুকে বাধিয়ে 
যেমন ছোট ছেলেরাও জলে ভাসতে পারে, তেমনি বীচিগুলোও 
ভাসতে থাকে-_ আর যেদিকে ঢেউ বাতাস ঠেলে নিয়ে যায়, সেই 
দিকেই যায়। এম্নি ভাবে খানিকটা দূর গেলে পর হাওয়ার ভুড়- 
ভুড়িগুলে! ফেটে যায়, আর বীচিগুলোও তলিয়ে মাটিতে পড়ে। 
কোন কোন গাছ আছে, যাঁরা হাওয়াজলের বদলে জন্ত- 
জানোয়ারকে দিয়েই বীচি ছড়িয়ে নেয়। তাদের ফল মানে শুখ্‌নো 
খোসায় মোড়া বীচি নয়। তাদের ফলের উপরে খোসা, তার নীচে 
শাস, তার মধ্যে বীচি। কাঁচা বেলায় যখন বীচি নরম থাকে, তখন 
খোস! থাকে সবুজ, আর শীস থাকে টক কি তিতো৷ কি কষা_কাজেই 
পশুপাখীরা তখন কাছ দিয়েও থেঁসে না; কিন্তু যেই বীচি পুরষ্ঠ হয়ে 
ওঠে, অমনি শীস হয়ে বায় মিগ্রি, আর খোসার রংও হয়ে যায় লাল, 
হল্দে কি বেগুনী । তা ছাড়! অনেক কলের গ! দিয়ে তখন স্মৃগন্ধও 
বেরোয়--ষেন গাছ রাজ্যের পশুপ্রাাখীকে নেমন্তম্ন করে ডাকৃতে 
থাকে। কাজেই পণুপাখীর! তখন দুরদুরাস্তর থেকে ছুটে আসে; 
কিন্তু সকলেই যে গাছে বসে, কি গাছের তলায় ঈীড়িয়ে ফল খায়, 
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তা নয়, কেউ কেউ মুখে করেও নিয়ে যায়-_হয় ধীরেসুস্থে নিজের! 
খাবে বলে, নাহয় বাসায় গিয়ে বাচ্চাদের খাওয়াবে বলে। তারা 
শীসটুকুই খায়, বীচিগুলোকে ফেলে দেয়। তোমর! যদি ভোরে 
উঠেই দেখতে পাঁও ষে, বাড়ীর উঠানে আধ-খাওয়! পেয়ারা বা বাদাম 
পড়ে আছে, অথচ বাড়ীর ত্রিসীমানায় ও-সব গাছ নেই, তাহলে বুঝবে 
হয় বাদুড় নাহয় কাঠবেড়ীল এ সব ফল মুখে করে এনেছে । বেলের 
মতন যে সব ফল তলায় পড়েই ফেটে যায়, অথচ ভারি বলে পশু- 
পাখীরা মুখে করে নিয়ে যেতে পারে না, তাদের বীচি হয় প্রায়ই 
আঠা-ওয়াল।--ফল খাবার সময় দ্ু-চাঁরটে বীচি ঠোটেমুখে লেগে 
যাবেই যাবে। যখন অন্য জায়গায় গিয়ে পশুপাখীর! ঠোঁটমুখ ঘষে, 
তখন সেইখানেই বীচিগুলে! খসে পড়ে যায়। সৌদালের লম্বা 
ছড়ির মত ফলের মধ্যেও মিষ্টি আঠাওয়ালা বীচি থাকে । এ আঠার, 
জন্যই বীচিগুলো৷ ঠোঁটে লেগে চালান্‌ হয়ে যায়। মান্দা ( বাঁদর! ) 
পরগাছারও ফল যেমন মিষ্ি, বীচিগুলে। তেমনি আঠাওয়ালা। 
পাখীরা যখন এক গাছ থেকে ফল খেয়ে অন্য গাছে গিয়ে ঠোট ঘষে, 
তখন সেই গাছের ভালে ঠোঁটে-জড়ানে। বীচিগুলো৷ লেগে যায়-_আর 
সেই গাছেও পরগাছ। গজিয়ে ওঠে। যে লব ফল ছোট অথচ 
বীচিতে ভরা, তা পশুপাখী অনেক সময় গিলে ফেলে; কিন্তু সব বীচি 
হজম হয় না, যেমন তেম্নি পেট থেকে বেরিয়ে যায় । অনেক 
সময় বাড়ীর ছাতে কি পাঁচীলের উপর যে বট অশথ গাছ গজিয়ে 
উৃতে দ্বেখ। যায়, তার মানে কাক শালিখ বুলবুলের পেট থেকে বট 
জশথের বীচি বেরিয়ে এ ছাত ব! পাঁচিলের উপর পড়েছিল। 
অনেক গাছ আছে, যাঁর! বীচির রং দিয়ে পাখীদের ভুলিয়ে 


১০স বর্ষ, দ্বিতীম্ন ও তৃতীয় সংখা! গাছ ৮৯ 


থাকে--আ'র সেই ভুলের জন্যই বীচিগুলে! দুরদৃরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 
কুচ আর লট্কানের রাড! টুকটুকে বীচিগুলোকে পাখীরা মিষ্টি খাবার 
ভেবে টপ্‌ টপ্‌ করে গিলে ফেলে; কিন্তু সেগুলো মোটেই হজম হয় 
না, বট অশথের কীচির মতই ঠ্যমন তেম্নি পেট থেকে বেরিয়ে 
যায়। নাটাফলের দাগ-কাট। শক্ত বীচিগুলে! দেখতে অনেকটা 
গুবরে পোকার মত । পাঁখীরা অনেক সময় পোকা ভেবে তাদের 
ঠোটে করে নিয়ে চলে যায়__তারপর যখন ঠক্‌রে দেখে সেগুলো 
পোকা নয়, তখন ফেলে দেয়। গাঁদাফুলের ছোট ছোট বীচিও 
দেখতে অনেকটা ফড়িডের মত। প্রাখীরা ফড়িং ভেবেই তাঁদের 
বয়ে নিয়ে যায়। পাখীদের মত ইদুর পিঁপড়েরাও অনেক ফলের 
বীচি বয়ে নিয়ে তাদের গর্তে মুত করে রাখে । সবগুলো তারা 
. খেতে পারে না, অনেকগুলো গাছ হয়ে পড়ে । ই'ছুর পিঁপড়ের গর্ত 
ধুঁড়লে অনেক সময় ধান ছোল! মটর বেরিয়ে পড়ে। 

ফলের লোভ দেখিয়ে, ফল খাইয়ে বীচি ছড়িয়ে নেবার দোষ এই 
ষে, কতকগুলো! বীচি নষ্ট হয়ে যায়। বীচির রং দেখিয়ে ভুলিয়ে 
বীচি ছড়িয়ে নেবার দোষ এই যে, একবার যে জন্তু ঠকে, সে চালাক 
হয়ে যায়। তাই কোন কোন গাছ লোভও দেখায় না, ভোলায়ও 
না_-জোর করে বীচি বইয়ে নেয়। রেড়ী, আলকুসী, বনওক্ড়। 
.চিড়চিড়ে (আপাং)--এই সব ফলের গায়ে মাথা-বেঁকানে। আলপিনের 
মত কাটা আছে, তা তোমর। বোধহয় দেখেছ । গরু ভেড়া ছাগল 
চরতে চরতে যেই ও-সব গাছের কাছ দিয়ে চলে যায়, অম্নি গোটা 
কয়েক ফল তাদের লোমে জড়িয়ে যায়। . খানিকট! দূর গেলে পর 
ঘখন গ] হট করতে থাকে, তখন তারা গা-ঝাড়া দেয়, আর বীচি 


৯০ সবুর্জ পন্জা  কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


স্বদ্ধ ফলগুলে! ঝরে পড়ে। বর্ধাকালে মাঠ থেকে বেড়িয়ে এলে 
কাপড়ে যে ছোট ছোট চোরকীাট! ( ভাটুই ) লেগে থাকতে দেখেছ, 
যা ধোপাবাড়ীর কপড়েও কখনে। কখনে। দেখা যায়, সে আর 
কিছুই নয়, একরকম ঘাসের বীচি; এ কায়দায় তারা আদল গাছ 
থেকে তফ।তে গিয়ে পড়ে । খান! ডোব! কি খালের ধারে যে চিরুনী 
ফলের গাছ হয়, যার ফল দিয়ে পাড়ার্গ।য়ের ছেলের! মাথ! জ।চ্ড়ে 
থাকে-_-তারও গোল গেল ফলের গায়ে এমন বেঁকানো। কাট। বসানো 
আছে যে, গরুছাগলের গায়ে বেধে ফলগুলে! দূরে ছড়িয়ে পড়ে । 

শুধু গায়ে বাধিয়ে নয়, পায়ে বাধিয়েও অনেক গাছ তাদের বীচি 
চালান করে। তোমরা হয় ত দেখে খাক্‌ৰে বেশ একট! পরিষ্কার 
পুকুর ছু' চারদিনেই পানায় বোঝাই হয়ে গেল। তোমর! মনে করলে 
কোন দুষ্ট, ছেলে পান! ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল-_কিন্তু তা নয়। পান! 
পুকুরে মাছ ধরবার সময় পানার বাঁচি বকের পায়ের আঙুলের মধ্যে 
সেঁধিয়ে গিয়েছিল_-তারপর সে যখন পরিষ্কার পুকুরে মাছ ধরতে 
এল, তখন এ পানা'র বীচি পড়লো তার জলে । আর যাবে কোথায় ? 
হু করে পান! গজিয়ে উঠ্‌লো। 

বাধনখ বলে একরকম গাছ আছে, যাঁর ফল দেখ্তে ঠিক বাঘের 
নখেরই মত। ফলগুলো খসে ঠিক গাছের তলাতেই পড়ে । জন্তু 
জানোয়ারের! গাছের তলায় গেলেই একটা না একট! ফল পায়ের 
তলায় ফুটুবেই ; অম্নি তার! ছুটে পালায়, আর প্রাণপণে চেষ্টা করে 
সেটাকে বের করে ফেলবার জন্য । এম্নি করে অনেক দুর যাবার 
পর তবে সেটা খুলে পড়ে। 

ইউরোপের হঙ্গারী দেশে আর একরকম গাছ আছে, যাঁর বীচি 


১*ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্য। গান ৯১ 


খোর্লার উপর একটা শক্ত ধারালো! ফল! বসানে| থাকে । এরও বীচি 
গাছের তলায় পড়ে; গরুভেড়ার৷ চরতে চরতে যেই তার উপর পা 
দেয়, অমনি ফলাট। প্যাট্‌ করে তাদের খুরের মধ্যে বিধে বায়। কিন্ত 
তখন তার! টেরই পায় না যে এমন্‌ কিছু হয়েছে-_-আপনার মনে চলে 
যায়। চল্‌্তে চল্‌্তে একটু পরেই ফলাটা মট্‌ করে ভেঙে গিয়ে খুরের 
মধ্যে গিথে থাকে, বীস্টিা খুলে পাড় যায়। ছু" চারদিন পরে বখন 
ফলানেঁধা খুরটা পেকে টাটিয়ে ওঠে, তখন তারা বুঝতে পারে যে 
গাছের উপকার করব র বক্সিস্টা কি। 

দক্ষিণ আফ্রিচায় আর একরকম গাছ আছে যার! আরো দয়ালু। 
তাঁর৷ বীচিগুলোকে করেছে অনেকটা নোউরের মত। এই বীচি 
সিংহের পায়ে ফুটুলে সিংহকে ও যন্ত্রণায় ছট্ফটু করতে হয়। 
তাডা পেকেলে তীরের মুখে যেমন বিষ মাখানো থাকৃতে, এই 
বীচির ফল৷র মুখেও তেমূনি বিষ আছে, যাতে করে এমন দগ্দগে 
ঘ| হয়ে ওঠে যে, সিংহেরও প্রাণ নিয়ে টানাট|নি পড়ে যায়। 
এই জন্যই এই বীচির নাম সিংহমারা বীচি। এই বীচি একবার 
পায়ে ফুটুলে চট্‌ কবে খোল৷ যায় না, কাজেই খুলতে খুলতেও দুরে 
গিয়ে পড়ে। 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক 


ও 
শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি। 


বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ । 
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আমরা ছেলেবেলায় সংকীর্তনের পদে শুনেছি-_“আর হবে ন| 
মানব জনম ভাঙলে মাথ! পাষাণে |” মানব-জন্মের জন্য এই দারুণ 
আগ্রহ দেখে মনে হয়, আমাদের দেশের প্রাচীনেরাও মানব-জীবনের 
মাহাত্নযু সম্বন্ধে অনেকটা সচেতন ছিলেন। চুরাশী হাজার জন্ম 
ডিডিয়ে এসে একবার মানুষ হয়ে জন্মালে পিছনের দিকে চেয়ে 
দেখতে আর বড় একট! ইচ্ছা হবার কথা নয়, তার উপর ইহুলোক 
ও পরলোকেও বেশ কিছু স্বখ-ম্ুবিধার জোগাড় করে নেওয়। যেতে 
পারে। কিন্তু মুক্কিল এই যে, মানব-জীবন ত আর মানুষের 
নিজের জন্য নয়--দেবতার কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যই কল্পিত। 
মানুষের আবার নিজের স্ুখই বা কি, ছুঃখই ঝ| কি? তাই, প্রকৃতির 
মায়াজালের মধ্য থেকে মানুষকে বাইরে যাবার জন্য চেষ্টা কর্তে 
হবে; কেননা, মানুষের নিজের কাছেও তার জীবনের আর কোন 
সার্থকতাই নেই। 


আমাদের দেশের সহজিয়ার৷ মানুষকে খানিকটা! আমল দিয়ে- 
ছিলেন__মানুষকে আশ্রয় ক'রে সাধন করবার জন্য । “মনুষ্যং 
নাবমাসান্ভ তর ছুঃখ-মহানদীং”। মানুষের জন্যই মানুষকে দরকার 
হয়নি, মানব-জন্মটাই যে দুঃখ, তা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যই 
মাঈুধের দরকার । গৌড় হিকছুর! যেখানে দেবতার গ্রগাদী হিসাথে 
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জীবনটাকে দেখতেন, বৌদ্ধ সহজিয়ারা সেদিক দিয়ে ন! চেয়ে মানুষ 
ভাবটিকে ধরেই মানুষকে ছাড়িয়ে উঠূতে চেয়েছিলেন 

মোট কথা, আমাদের যা' কিছু সাহিত্য, যা” কিছু শিল্প, অর্থাৎ 
মানুষ-হিসাবে যা" কিছু রস ও সৌন্দর্য্য স্থষ্টি এবং উপভোগ করবার 
সম্ভাবনা, তা সবই অতিমানুষকে নিয়ে । কিন্তু কত যুগের অমানুষ 
অবস্থা কাটিয়ে মানুষ যে ক্রমেই বেশী ক'রে নিজের রহস্যের সন্ধানটি 
পাবার জোগাড় করেছে, তাতে সব উপন্বত্ব দেবতার--তার নিজের 
কোন অধিকার নেই; আর যদিও কিছু থাকে, তা দেবোত্তর সম্পত্তির 
মত। সে যদি নিজেকে শুধু নিজেই উপভোগ করতে চায়, তবে 
দেবতাকে ফাকি দেওয়ার জন্য এ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবার ষোগ্য। 
মানুষের সঙ্গে তার দেবতার সম্বন্ধটা দেখে মনে হয়, প্রাচীন কালে 
শাপের দ্ব।রাই হোক্‌ আর বরের দ্বারাই হোক্‌, দেবতার দৃষ্টি মানুষের 
জীবনকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুল্ত। কি যুদ্ধে, কি বাণিজ্যে, কি 
গৃহস্থালির ব্যাপারে, কি সামাজিক উত্সবে, কোথাও দেবতাকে ছাড় 
মানুষ চল্তেই পার্ত না। মানুষ দেবতার লীলার বাহন হয়ে 
জীবনের বোঝা বয়ে বেড়াত-_-জীবনকে আন্বাদন কর্বার অবসর 
পেত না। জীবনের হলাহল দেবতার কৃপায় প্রশমিত হত কিন! 
জানিনে; কিন্তু জীবনের অম্থত থেকে মানুষ বঞ্চিত হত, সে কথা 
নিশ্চয় ক'রে বলা যায়। দেবতার কৃপা হলে মানুষ অল্লেতেই খুসী 
হত--সে নিজের ভূমার সন্ধান কর্ত না। 

মানুষ একবার বাঁধ! পথে চল্তে স্থুরু করলে আর ভেবে দেখে ন! 
সে পথ ভাল কি মন্দ। খুষ্টের ১৮শ শতক অবধি আমাদের প্রাচীন 
ধারা চলে 'এসেছে; ততদিন পর্য্যন্ত মানুষ ধর্মের নামে ও দেবতার 
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৯৪... সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহীরণ, ১৩৩৩ 


গ্রীতি-কামনায় সতীদাহ করিয়েছে, ডাকাতি কর্তে চেয়ে কালীপুজ। 
করেছে, নিজের গায়ে কীট! ফু'ড়েছে, নরবলি দিয়েছে, আরে। কত কি 
করেছে। ইংরেজের আমলের গোড়ায় মহাধার্ম্নিক হিন্দু-কর্মমচারীরা 
যে ভাবে ইংরেজ প্রভুদের ভুকুম্ন মান্য করেছিলেন, তা ইতিহাসের 
বিষয় হয়ে রয়েছে । তখনও অবশ্য অনেক অতিথিসেবা, ব্রাঙ্গণ- 
ভোজন, কাঁঙালী-ভোজন প্রভৃতি খুব সমারোহেই কর! হত, কিন্তু 
তাতে মানৰত। ছিল না, মানুষের প্রতি প্রেম ছিল না, মানুষকে বড় 
করে দেখ্বার ইচ্ছ! বা শক্তি ছিল ন|। 

সেকালের কথা ছেড়ে দিয়ে এবার একালে আস! যাক্‌। 

একালের কথা বল্তে হ'লে শুধু আমাদের দেশকে নিলে চল্বৰে 
না, ১৯শ শতকের ইউরোপের কথাও অনেকট। তোলা দরকার হবে। 
কারণ এই একালটি আমর! একরকম হাতে হাতে ইংরেজের কাছ থেকেই 
পেয়েছি। ইউরোপ যা কয়েক শ' বছরের সাধনায় লাভ করেছিল, 
তা” ঠিক যুগসন্ধিক্ষণেই আমাদের কাজে লেগেছিল। মধ্যযুগের 
খৃঠীয় প্রভাব কাটিয়ে উঠে ইউরোপ ক্রমে ক্রমে কা'রণবাদের 
অগ্নিকাণ্ডে বহু প্রিয় ও প্রাচীন জিনিষ বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়। 
€কান ব্যক্তির বা গ্রন্থের মতকে যুক্তির শেষ বলে মনে করা আর 
চল্ল না। সব মভ ও প্রথার গোড়ায় নাড়া দিতে দেখা গেল যে, 
মানুষের সব ব্যাপারের মধ্যেই বন্থকালের বহু গলদ জুটেছে- 
একমাত্র কারণবাদের আলোকে সে সব আবর্জনা দুর হবে। 
বিজ্ঞানের ছার! প্রাকৃতিক শক্তিকে, আর দর্শনের দ্বারা মানসিক 
শক্তিকে মানুষ নিজের ও সমাজের কাজে লাগাতে লেগে গেল। 
বহুকাল থেকে যারা মহামানবের উন্নতির পথ আগৃলে ব'সে ছিল, আজ 


১০ম বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংধা। বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ৯ 


তাদের স'রে যেতে হ'ল। মানুষ নিজের প্রভূ হয়ে উঠল--.এই 
হ'ল মানবতার প্রথম সোপান। যুক্তিবাদ পুরাণো! বু মত ও পথকে 
ধবসিয়ে দিয়ে শুধু শুন্যকে আশ্রয় করে পথ চলে নি। ধর্ধা, কর্ম, 
রা, সমাজ, এমন কি পরমেশ্বরদ্বকও জবাবদিহি কর্‌তে ছাড়ে নি 
বটে, কিন্তু সব ঝাঁটিয়ে ফেলে শুম্যকে নিয়ে ত আর খর করা চলে না। 
তাই প্রাচীন পথ ছেড়ে দিয়ে সব দিক দিয়ে মানুষের নিজের মাহাত্যা- 
বোধ হতেই নভূন স্বরে মহামানবের (17001970165) স্তাতি আরস্ত 
হয়ে গেল। রাক্ষিনও বলে গিয়েছেন যে, ইউরোপে প্রকৃত মাুষ- 
পুজা ১৯ শতাব্দীর কারণবাদীরাই প্রচার করেছিলেন। জোসেফ 
ম্যাককেব তার %[078 09178191168 200 616 1901019% নামে এক 
বইয়েতে এই কথাই বোঝাতে চেষ্ট করেছেন। প্রাচীনেরা ষা' 
করেছিলেন, ত।' আর যাই হোক--“মানবতা” নয় । | 

আমাদের দেশে মানুষকে গৌরব দান না করাতে মানুষের যে 
অপমান শুদ্রত্থের রূপ ধারণ করে মৌরসি অধিকার লাভ করেছিল, তার . 
সম্বন্ধে আমরা সচেতন হয়ে উঠি ইংরেজের সংস্পর্শে এসে । তবে 
দুর্ভাগ্যক্রমে এদেশে আমর! প্রথমে যাদের সঙ্গে কারবার করি, তারা 
সবাই শুধু বাঁণিজ্য-প্রয়াসী ছিল। তার! কর্ণ বা মর্ে তাদের দেশের 
কাল্চারকে বহন কর্ত ন1। সৃতরাং তার! আমাদেরও কাজে লাগেনি, 
আর তাদের দেশেরও গৌরব বাড়ায় মি। আমাদের মধ্যে আধুনিক 
ইউরোপের মনের সঙ্গে পরিচয় হয় লর্ববপ্রথমে রাজ! রামমোহন রায়ের । 
ভার ফলে তিনি দেখলেন এ দেশে যারা বাণিজ্য করতে এসে 
নিজেরাও অমানুষ হয়েছে আর এ দেশের লোককেও সেরূপ করে' 
তুলেছে, তাদেরই নিজেয় দেশে মাঁদবতার নব-বিধানের পত্তন হচ্ছিল। 


৯৬ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ধারা হিন্দুধর্মের গন্তীকে বাড়িয়ে আধুনিক পাশ্চাত্যের নিকট 
থেকে যা কিছু গ্রহণীয় তা নিতে পেরেছেন, তাদের মধ্যে রাজা 
রামমোহন রায় সকলের প্রথম ও প্রধান বলে গণ্য । তার উদার 
দু্টি ও বিশাল জদয় শুধু ধর্্দান্দোলনের জালেই আটকে যায় নি। 
তিনি তার ধন্মচচ্চা থেকে লব্ধ একাবোধটিকে মানুষের সাধারণ 
সাংসারিক ব্যাপারে প্রয়োগ কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। তীর মনে 
ভারতের গভীরতা! ও পশ্চিমের ব্যাপকতা, এই ছুটি মিশে যেতে 
পেরেছিল। পৃথিবীর কোন দেশের মানুষ যে নিজেকে ক্ষুদ্র করে 
দেখে, নিজেকে বদ্ধ মনে করে, এ ধারণ! তাকে ব্যথ! দিত। তখনকার 
দিনে মানুষকে বড় করে দেখ্বার কোন আয়োজন এ দেশে ত হয়ই 
নি। এইজন্য শীধুত আগুজ তাকে %7926986 1)010%)0112217 
&090 ৮:0110-11)11)1597 01 079 ৪817 10109600771) 091(910৮ 
বলেছেন। একবার তিনি পৃথিবীর তম্য প্রান্তের একটি দেশের 
« স্বাধীনতালাভের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ কর্বার আতিশয্যে হঠাৎ 
পড়ে গিয়ে পায়ে খুব ব্যথ! পান। কোন্‌ বিদেশের কোন্‌ স্থানে 
মানুষ স্বাধীনতা লাভ করলে, তাতে আমাদের অধিকাংশ লোকেরই মাথা- 
ব্যথা নেই। তারপর, দেশের দিক্‌ থেকে দেখলে, সতীদাহ প্রভৃতি 
বন্ধ করতে তার চেষ্টার আসল কারণ এখন আমর! ঠিক বুঝে উঠৃতে 
ন্পীরিনে। তখনকার দিনে সতীদাহের মত অমানুষিক কাণ্ড বোধ 
হয় কোন সভ্য দেশে ঘটতে পার্ত না। ব্াজা রামমোহন গুধু শান্ত 
ও যুক্তি নিয়ে যুদ্ধ কর্তেই পটু ছিলেন বলে এ সব ব্যাপারে হাত 
দিয়েছিলেন মনে কর্লে এই মহাপুরুষের প্রতি অবিচার কর! হবে। 
 ভান্ত্রক সাধকের যেন, ্থুরার উল্মাদনাকে নিজেদের সাধনার 


১০ বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখা! বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ৯* 


সহায় করে তুল্তে পারেন, মহাত্মা রামমোহনও তেম্নি পাশ্চাত্য 
জ্ঞানকে নিজের কাজে লাগাতে পেরেছিলেন। কিন্ত্রু তার পরেই 
এদেশের চিস্তাধার৷ একেবারে ওলট্‌ পালট্‌ হয়ে গেল। এই বাত্ল 
দেশের মনোভূমিতে বহুদিন ধরে যে সব দেবমন্দির দাড়িয়েছিল, তা 
একই সঙ্গে পশ্চিম দেশের দর্শনের ভূমিকম্পে ও ধিজ্ঞানের গোলা 
বর্ষণে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। দেবতার! যে যার পালাবার পথ 
খুঁজে পেলেন না-_-এমন কি ক্রমে স্বয়ং জগত্কর্তা পরমেশ্বরকেও 
নতুন যুগের কালাপাহাড়ের৷ অব্যাহতি দিলেন না। যে কজন 
ইউরোপীয় তখনকার বাঙালী যুবকদের মনের উপর খুব প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছিলেন, তার! প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। এ'রা 
যীশুকেও মান্তেন না, ঈশ্বরও মান্তেন না। ডেভিড হেয়ার, 
ডিরোজিও প্রভৃতির কথা সবারই জানা আছে। এরা ছাড়া! আরও 
অনেক নাস্তিক ও অজ্ঞেয়বাদী এদেশে এসেছিলেন। তখন প্রথমে 
বৃষ্টানীর ঢেউ ও পরে ক্রাহ্ষধর্ম্বের আলোক খুব প্রবল হয়ে উঠ্ছিন্প, 
তাতে কিন্তু নাস্তিকদের জ্ঞানালোকিত অন্ধকার দূর হল না। বরং 
একদিকে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, লালবিহারী দে প্রভৃতির; অপর 
দিকে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির 
প্রতিদন্দ্রী আন্দোলনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই তৃতীয় পক্ষ 
ফরাসী কৌৎব্যাখ্যাত “পজিটিভিজ্ম” অনেককে সাক্ষাৎ বা পরোগ্গ- 
ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। যোগেন্্র চন্দ্র ঘোষ, ডব্লিউ, সি, 
ব্যানার্জি, কে, এম্‌, চ্যাটার্জ্জি, রামকমল ভট্টাচার্য, বিহারী লাল 
চক্রবর্তী, দ্বারকানাথ মিত্র, আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভটাঁার্ধয 
প্রভৃতি কৌতএর [000921 আদর্শ দ্বারা আকৃষ্ট "হয়েছিলেন ; 


৯৮ গবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ 


এঁদের কেউ কেউ ত রীতিমত কে1ৎ-এর শিষ্ই ছিলেন। আর খুব 
ন্তব পরোক্ষভাবে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর এবং পরে বক্ষিমচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ও প্রভাবিত হয়েছিলেন । অন্ততঃ বাইরে থেকে দেখতে 
গেলে, এই পজিটিভিজ্ম্‌ তখনকারঙ্ু কালে সকলপ্রকার ধর্মমতের 
বিরোধী ছিল বল্তে হবে। আধুনিক বাঙালীর মনের উপর এই 
পঞ্জিটিভিজ্ম্‌-প্রভাবের ফলাফল কেউ যে ভাল করে লক্ষ্য করেছেন, 
তা আমার মনে হয় না। বাঙালী আর যাই হোক্‌, বোধহয় কোঁন- 
কালেই নাস্তিক ছিল না--প্রাচীন মহাঁধানী ব্জযানীরাও শৃশ্যভাবন। 
সত্বেও দেব-দেবী ছাড়ে নি। বাভালী মানুষকে ধর্ম্মসন্প্রদায়ভুক্ত 
ছিসাবে দেখে এসেছে; দেশের কোন সম্প্রদায়ের অন্ততুক্ত নয়, এমন 
মানুষ সে কল্পনাও কর্তে পারি নি। 

এই নাস্তিকের দলটিকে বুঝতে হলে এদের ঢুটি জিনিষের প্রতি 
নজর দিতে হয়--এক এদের কর্ম, আর এদের চিন্ত।। কর্শ 
সম্বন্ধে আলোচন! করতে গেলে দেখতে পাই, যেন পরমেশ্বর ও দেব- 
দেবী থেকে বিমুখ হয়ে এদের মনের সমস্ত শক্তি মানবের হিত-সাধনে 
নিয়োজিত হয়েছিল। ডেভিড্‌ হেয়ার ও বিদ্যাসাগরের কর্ম-আোতের 
এই মুল উৎসের সন্ধান ন! নিলে, তীদের চরিত্রকে আমর! ঠিক বুক্‌তে 
পার্ব না। মানবতার উপাসক এই ছুই কর্ম্মবীর নিজেদের উজাড় 
করে মহামানবের পুজায় বলি দিয়েছিলেন-_-তাই এদের পুজা মহা- 
মানব গ্রহণ করেছেন। যাঁর! শুধু সমাজের হিত-সাধন কর্ব বলে 
কম্মাচেষ্।। করেন, তাঁদের সঙ্গে এঁদের এখানেই তফাৎ দেখা বায়। 
একটা কখ। মনে রাখ্‌তে হবে ষে, যে সময়কার কথা হচ্ছে, তখন চাঁর- 
দিকের ধর্মোগ্চমের মধ্যে এই দলটি চিন্তায় ও কর্থে বু বাঁধা পেঁয়েছিল__ 


১০ম বর্ষ, ২য় ও ওয় সংখা বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ৃ্‌ ৯৪ 


সেইজন্য এদের কোন ছাপ আমাদের সমাঁজের উপর ভাল করে 
পড়তেই পায় নি) এরাও লোকসমাজে নিজেদের মনত প্রতিষ্ঠা কর্তে 
বড় একটা চেষ্টা করে নি। যাহোক, আমর! এই দলটিকে প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম__কেবল ক]ুয়ক বছর আগে রবীন্দ্রনাথ তার 
“চতুরঙ্গ” মধ্যে জেঠামশায়ের চরিত্রে এদের অমর করে রাখবার চেষ্টা 
করেছেন বল! যেতে পারে। * 

ডেভিড্‌ হেয়ার কেন যে লোকের বাঁড়ী বাড়ী অস্থখের খবর এ 
বেড়াতেন, ইস্কুলের দরজার সাম্নে দাঁড়িয়ে ছুটির পর বাঁলকদের 
মুখ নিজের হাতে মুছিয়ে দিতেন, আর বিদ্যাসাগরের হৃদয়-সাগর. মে 
কোন্‌ অতল গভীরতা হতে আপনি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল--তা 
তলিয়ে দেখবার চেষ্ট এ পর্য্যন্ত হয়েছে বলে মনে হয় না। 
বিদ্ানাগরের প্রমঙ্গে রামকৃষ পরমহংস বার বার বলেছেন 
যে, ঈশ্বরকে না জান্লে শুধু ইস্কুল, কলেজ, হাসপাতাল ইত্যাদি 
বানিয়ে জন-সেকা করে কি হবে ?- কিন্ত মহাম/নবই বিষ্াসাগরের 
কাছে পরমেশ্বরের স্থান অধিকার করেছিল । তাঁর এই সব 
কাজকে গুধু নৈতিক কার্ধ্য বলে ধরে নিলে ভুল করা হবে__ 
এই গুলি তাঁর পক্ষে ধর্মকর্ম .পূজাপার্বণেরই মত . ছিল। 
বিস্তাসাগর-চরিত্রটি তলিয়ে দেখূলে . বুঝতে পারি, বিধবা*বিবাঁহ 
চালানে। ব্যাপারটি তর হৃদয়েরই জিনিস-শান্ত্রের বিধান ও আইনের 
বন্ধন শুধু বাইরের অন্্রশন্ত্র। আমাদের এই ছোয়াছু'তের দেশে 
বিদ্ভাসাগরের প্রাণটি সকলকেই স্পর্শ. করেছিল--সৃবাইকে কাছে 
টানতে চেয়েছিল। এ বিরাটত্ব, বোঝ্বার ক্ষমতা তখন. দেশে ছিলি 
না। প্রচলিত 'ধর্-কর্টে বিশ্বামীরা নানা অনুষ্ঠান ও স্তবস্ততিঘার 


১০৬ সবুজ পত্র কাঙিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


যে শাস্তি লাভ কর্তে চাঁয়, বিষ্ত।সাগর মানবের সেবা দ্বারাই তা লাভ 
কর্তেন। ব্যন্ঠির ক্ষুদ্রতা ও নীচতা, কালিম। ও করদর্য্যতা, সমগ্ির সংহতি 
ও সৌন্দর্ষ্যে ডুবে গিয়ে তাকে মুগ্ধ কর্তে সক্ষম হয়েছিল; কারণ 
মানুষের সেবা করতে গিয়ে তাকে ভুগ্তেও বড় কম হয় নি। 

বাঙালী প্জিটিভিষ্,দের চিন্তার কথ। আমর! বড়, একট জান্তে 
পাইনে। তার কারণ তারা নিজের মনের কথা! খুলে লিখে যান নি। 
ভারা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন যে, তাঁদের সময় তখনও আসেনি । 
কয়েক বছর হল আচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্রাচার্য তার পুরাণে! 
কথার কিছু কিছু বলে গ্েছেন। তা! থেকে দেখ! যায় যে, একটি 
৮১০51015156 01) চলেছিল । তাতে, আগে যে সব পজিটিভিষ্ট দের 
নাম. দেওয়। হয়েছে, তার! ছাড়া কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, নীলক্ 
মজুমদার ও নীলমণি কুমার প্রভৃতি সভ্য ছিলেন। এঁদের মধ্যে 
একজনের কথা একটু বিশেষ করে না বল্লে চলে না। বাঙালী 
পজিটিভিষ্ট দের পাণ্ডা যোগেন্দ্ চন্দ্র ঘোষ খুব আশাবান্‌ লোক ছিলেন। 
পজিটিভিজম্‌ সম্বন্ধে তীর খুব উচ্চ ধারণা ছিল, আর এর ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে তীর ফ্রুব বিশ্বাস ছিল। এই নব ধর্মের প্রচারে তাঁর এরূপ আগ্রহ 
ছিল যে, যখন তিনি দেখলেন ষে এদেশের লোকের! ওরূপ বিলাতী 
তাৰ পছন্দ কর্ছে না, তখন তিনি কৌত-এর মতটিতে ভারতীয় 
পৌষধাক পরাতে চেয়েছিলেন । তিনি ]70108)0) কে “নারায়ণী” 
নাম দিয়ে এর একট! মাতৃমুর্তিধরণের মুত্তি গড়তে ইচ্ছা করেছিলেন । 
আর, যাতে এদেশের লোঁক রোজ মহামানব সম্বন্ষে অন্ততঃ 
কিছু চিন্ত। করে, সেই জন্য তিনি “জবাকুহুমসঙ্কাশং” ইত্যাদি সূর্যের 
স্তঘটি পর্য্যন্ত পঞ্চিটিভিজ্মের মধ্যে জান্বার চেষ্টা করেছিলেন । এই 


১০ বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখ্যা বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ১৯১ 


সব কল্পন! আমাদের দেশের তখনকার ধার্মিক ও বুদ্ধিমান লোকেদের 
কাছে নিছক আমোদের কারণ হয়েছিল-.এখনও শুধু কৌতৃহল উদ্রেক 
কর্বে। যোগেন্দ্রচদর বন্ধু জজ দবারকানাথ মিত্রের দুচারট৷ কথায় 
আমরা দেখ্তে পাই্ধে, চিন্তায় ওকর্ম্ে এরা পজিটিভিজ্মের আদেশ 
মেনে চল্তেন। জজ ঘ্বারকানাথ “প্রত্যহ রাত্রি ছুইটা তিনটা পর্য্যস্ত 
মোকর্দমার কার্ধ্য করিতেন, তাহার পরে কৌতের এক ০1)21১091 
ন পড়িলে তিনি কিছুতেই ঘুমাইতে পারিতেন না।৮ এই মিত্র 
মহাশয় পিতার শ্রাদ্ধ করেন নি; কারণ, তিনি বল্তেন-_“আমার 
যখন কিছুতেই বিশ্বাস নাই, আত্মা, ভগবান, পরকাল কিছুতেই 
বিশ্বাস নাই, তখন আমি লোকদেখানো কেনই বা পিতৃশ্রান্ধ করিতে 
যাই ?” ধর্ম সম্বন্ধে বিষ্ভাসাগরের- মতামত বাইরে বড় একট! প্রকাশ 
নেই। তিনি নাস্তিক বা অজ্ঞেয়বাদী ছিলেন, তবে নাস্তিকতা নিয়ে 
কারও সঙ্গে বাদনুবাদ করতেন না। “কেবল রাজ! রামমোহন 
রায়ের জ্যেষ্টপুত্র রাধাপ্রসাদ রায়ের দৌহিত্র ললিত চাটুর্ষেযর সহিত 
তিনি পরকালতত্ব লইয়া হাস্য পরিহাস করিতেন। বিদ্যাসাগর 
তীহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন,--হারে ললিত, আমারও পরকাল আছে 
না কি?” বিস্ভাসাগর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় আচার্য কৃষ্কমল 
আমাকে বলেছেন--বিষ্যাসাগরের বোধোদয়ের কয়েক সংস্করণে 
“ঈশ্বর নিরাকার চৈতশ্যান্বরূপ” এরূপ ছিল, পরের সংস্করণগুলিতে সে 
কথ! উঠাইয়! দেন।» 

. এই ঈশ্বরহীন, ধর্ম্মসম্প্রদায়হীন দল সমস্ত জা মহাম।নবের 
কল্পনায় দিয়োজিত করেছিলেন । পজিটিভিষ্ট রা বিবর্তনশীল: সাঁনব 
'লদাজকেই চগ্নদ উপান্য বলে এহণ। করেছিলেন । : মানবন্বের 

ইঃ 


১০২ সবুজ পত্র ' কার্তিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বিকাশকেই এ'রা পরম ধর্ম বলে মনে কর্তেন-+মানবের সমগ্রিগত 
সৌন্দর্যেই এরা ভোর হয়ে ঘেতেন। 

কেবল যে পজিটিভিজ্মের শোত এদেশে বয়েছিল তা নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে কারণবাদ (7096107)81157$ ), হিতবাদ (10 61116515018) ) 
প্রভৃতি ইউরোপীয় নতুন চিন্তার প্রভাব এখানে ওখানে দেখতে 
পাওয়া যেত। "জন্‌ ষ্টয়ার্ট মিলের মতে, ধিনি সর্বশক্তিমান্‌ 
(0)711)069200) ও সর্বজ্ঞ ( 0)2010180197)0 ) তাহাকে 411-109101- 
টি] বল! কিছুতেই যাঁয় ন!।...এই তিনটি ৪৮৮7১959 একত্র করিয়া 
এক পরমপুরুষ কল্পনা করা যাইতে পারে না; জোর এই পর্য্যন্ত বলা 
বাইতে পারে যে, সমগ্র বিশ্বের মধ্যে একটা ভালর দিকে ঝৌক-__& 
06709705 02:08 ৮৪ ৪০০০--কল্পনা কর! যাইতে পারে; 
তেমনিই একট! মন্দের দিকে ঝৌকও কি কল্লন! করা যাইতে পারে না ?” 
আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য এই ধরণের মত প্রকাশ করায় একবার 
আচার্য্য দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তার বাদানুবাদ হয়েছিল। সেই 
সময়ে ঠাকুর মহাশয় তীর সম্বন্ধে বলেছিলেন, ৭16 08) 11169) 870 
1) 08) 021), 2150 178 081) 8110116 9]] 60011)05 0/%109 !% 
( পুরাতন প্রসঙ্গ )। সম্প্রতি আমি আচাধ্য কৃষ্ণকমলকে তার নিজের 
সম্বন্ধে এই সব কথা উত্থাপন করে, অধ্যাপক বিপিন বাবুর 
দপুরাতন প্রসঙের” “আমি পজিটিভিষ্ট, আমি নাস্তিক” প্রভৃতি কথা 
তিনি এখনও বলেন কিনা বিশেষ করে জান্তে চেয়েছিলাম । তার 
উত্তরে তিনি বলেন বে, এখনও তিনি পজিটিভিষ্ট, আছেন বটে, কিন্ত 
নাহ্িক ঘল্তে ঘা যোষায়। অতদুর যেতে স্বাজী নদ। এই জগ 


১৯ম বর্ষ, খর ও ৩য় সংখ্যা বাঙলার সমাঞ্ধ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাঁশ ১০৬ 


ব্যাপারে একটা 2758৮ আছে, গ্্যাড্ষ্টোনের এই কথা এখন 
তিনিও মেনে নিতে চান। 

আমরা তখনকার মনীধীদের কথা তবু কিছু জানি; 9 তখনকার 
কবিও যে মুক্তভাবে স্ষ্টিতন্ব ব্যাখ/ কর্‌তে পার্তেন, তার খবর বোধ 
হয় অনেকেরই জানা নেই। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনায় 
দেখতে পাই-_ 


যদি তার ইচ্ছা নয়, 
তবে কেন পাপ রয় € 
যদি সংসারের তরে 
পাপ প্রয়োজন করে, 
অবশ্য তাহার ইচ্ছা, 
সন্দেহ কি তায় ? 
লীলাখেলা বল মুখে 
মনে কিছু জান? 
কেবল বিশ্বাসে শ্রদ্ধা 
রবে না কখন! 
সঙ্গীত-শতক (নং ৮৬)। 


এই আধুনিক মহাশূন্তবাদ থেকে বাঙ্ল! দেশের চিন্তাধারায় এক 
নব তন্ত্রের নব শক্তির উদ্ভব দেখা বার। পজিটিভিষ্ট রা প্রাচীন 
বিশ্বাসের স্থানটিকে - খালি করে সেখানে মহামানবকে স্থাপিত 
করলেন,। এঁরা কয়েকজন শুধু মুষ্টিমেয় হলে কি হবে, এদের মামব- 
পূজায়: দেশে হে. একটা ঢেউ জাগ্ল, তা:কিন্তু শুধু ব্যক্তিগত চিন্তা 


১০৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৬৩৬ 


বা কর্ণে ক্ষয়ে-মুছে যায় নি। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে 
তার ছাপ পড়েছে। এই সাহিত্যরূপ না পেলে এই ভাবধারার কোন 
চিহ্ন হয় ত খুঁজে পাঁওয়! যেত না । সবাই যে ঠিক পজজিটিভিষ্ট দের 
মতকে স্বীকার করে নিয়ে, বা তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে এরূপ 
সাহ--চষ্টা করেছিলেন তা নয়; তাঁদের চিন্তার ধারা থেকে 
যে একট। ধক! এসে পড়েছিল, তা নানা দিকে সাহিত্যের আকার 
পেয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্যান্য অঙ্গের সঙ্গে জড়িয়ে এই 
মানবতার আদর্শ বাড্লার সাহিত্যে এক নতুন সুর জাগিয়েছিল। 
প্রাচীন বাঙ্ল! সাহিত্যে স্থধু দ্েবতাদেরই মঙ্গলগান করা হত--.গত 
শতাব্দীর বাড্ল! দেশে প্রথম মানুষের মঙ্গলগান সুরু হল। 

কবিগুরু বিহারীলাল চক্রবত্তী শুধু যে বাঁড্লার গীতি-কবিতায় 
মতুন ভাব ও ভাষা ব্যবহার করেছিলেন তা” নয়, তিনি এই মানৰ- 
গানেরও আদি কবি। বিহাঁরীলালের আগেকার বাডালী কবিরা 
কেউ প্রাচীন রামায়ণ মহাভারত থেকে উপশ্যাস-বন্ত্ব নিয়েছিলেন, 
কেউ রাজপুতানা-মহারাষ্ট্র থেকে, কেউ প্রাচীন বাঙলার ইতিহাস 
থেকে; কিন্ত্বু বিহারীল!ল জ্বলন্ত-জীবস্ত কাল ও পাত্রের ভাবকে গানে 
ফোটাতে চেয়েছিলেন। এই নব বঙ্গ-গীতি-কাব্য কোথা থেকে 
উৎসারিত হল, তার সন্ধানে কেউ এ পর্য্স্ত মাথা থামায় নি। অন্য 
বিষয়ের কথ! ছেড়ে দিলেও,তিনি যে ভাবে মানব-বন্দনা করেছেন, তাতে 
প্রাচীনদের মত যড়রিপু-পীড়িত ছুর্ববহ ভীবনভারের কথা নেই__-আ'র 
আঁদি-ভ্রাঙ্গদের মত পাপ ও মৃত্যুর বিভীষিকা নেই। এ হচ্ছে 
মানুষের মঙ্গল ও মহত্বে বিশ্বাসী মানুষের জীবনানন্দ থেকে উদ্ভূত 
 স্বসশিল্প। নিধুবাবুর টয়া স্থরে ও ভাষায় নতুন' হলেও) খুব উচ্চ অঙ্গের 


১০ম বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখ্যা বাঁওলার সমাঁজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ১০৫ 


সাহিত্য নয়__জীবনের গভীরতা! থেকে তা, উৎসারিত হয়নি; আর 
তার নর-নারী-প্রেমে জীবনের অন্যান্য ব্যাপারের সঙ্গে কোন যোগ 
নেই বলে তা” মানুষের হলেও তাতে মানবতা নেই। 
মানব-জন্মের গুণগান প্রাচীন্রোও করেছেন-_কারণ এ জন্মেজীব 

সর্বোচ্চ অবস্থা! লাভ করে, এমন কি দেবত্ব পর্য্স্ত পৌছতে পারে। 
এই জন্যে বিহারীলালের নীচেকার কয়েকটি পংস্তি হয়ত নতুনধরণের 
বলে মনে হবে না-- 

মানুষ স্ষ্টির সার, 

দেবতার অবতার, 

ব্র্মাণ্ডের শিরোমণি । সঙ্গীত-শতক (নং ৭১)। 


কিন্ত তার গানে ও কবিতায় মানব-জন্মের গৌরব কীর্তন করতে তিনি 
ইতস্ততঃ করেন নি £-_- 


মানুষ আমার ভাই! 
বড় প্রিয় ধন, 
মানুষ-মঙ্গল সদ! 
করি আকিঞ্চন রর 
জন্মেছি মানুষ-অঙে, 
 ৰেড়েছি মানুষ সঙ্গে, 
মানুষের মুখেই 
হইবে মরণ) 
মানুষেরি খাই, পরি, 
মান্ুষেরি কর্ম করি, 


আবার £-- 


সবুজ প্রা কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


মানুষেরি তরে ধরে 

রয়েছি জীবন; 
মানুষের ব্যবহারে 
স্বালায়েছে বাঢুর বারে, 
চোটে গিয়ে নির্জনেতে 

করেছি গমন। 
ন এ স্ ' ক 
পরে ভাল নাহি লাগে, 
কেবলই মনে জাগে 
প্রিয়তম মানুষের 

মোহন আনন ॥ সঙ্গীত-শতক (নং ৭২)। 


হেন যে মনুষ্য-স্থ্টি চরাঁচর-শোভা, 
দেবতার মত যার মুখশ্রীর প্রভা। 
যাহার প্রকাণ্ড জ্ঞান পরিমেয় নয়, 
তুলনে সমস্ত বিশ্ব বিন্দু বোধ হয়; 
যাহার কৌশলাবলী মহ! অপরূপ, 
যেই সৃষ্টি জীবস্থষ্ি-আদর্শ স্বরূপ। 


প্রেমপ্রবাহিনী (-১ম সর্গ)। 


মানুষের ঢুঃখ ও ছূর্ববলতার প্রতি দরদ জন্মালে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের একট! বন্ধন গড়ে ওঠে, আর মানুষের জ্ঞান থেকে মানুধ- 
জন্মের রহস্য জান্বার ইচ্ছা আলে। কিন্তু মানুষের বর্তমানে ত তার 


১এম বর্ষ, ২য় ও ওয় সংখ্য! বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ১০৭ 


সবখানি রহস্য নিহিত নেই; মানুষের বিবর্তন-লীলা (0080 17) 
৪8০10607) যে একটি অনির্ববচনীয় দুর অতীতে নিয়ে যায়, সেখান! 
থেকে দেখলে মানুষ নিজের প্রতি পরম বিস্ময়ের সঙ্গে দৃষ্টিপাত 
কর্‌তে শেখে, আর নর-দেবতায় চরণে অগ্রলি দিতে বাধ্য হয়। 
নতুন যুগের এই নতুনরকমের ধ্যান থেকে মানুষ একই সঙ্গে নিজের 
ভূমা ও ভবিষ্বাতের একট! ধারণা করে নিতে পারে, শুধু “ত্রহ্গাণ্ড কি 
প্রকাণ্ড” বলেই ভেবে অস্থির হয় না। 

এই ভাবের একটি কবিতা বিহবারীলালের শিষ্য অক্ষয়কুমার 
বড়ালের “মানব-বন্দনা।” এই কবিতাটি আধুনিক বাঙল! সাহিত্যের 
একটি অপরূপ জিনিষ--অথচ এর প্রতি আমাদের অনেকেরই দৃষ্টি 
পড়েছে কিন! বল্‌তে পারিনে। তাই এই দীর্ঘ কবিতাটির কতক 

ংশ তুলে দেওয়! গেল। 


মানব.সমাজের শৈশবে £-_ 


সেই আদি-যুগে যবে শিশু অসহায়, 
নেত্র মেলি ভবে, 

চাহিয়া আকাশ-পানে-_কারে ডেকেছিল, 
দেবে, না মানবে ? 


তারপর মানুষের সাহচর্যের কথ! 2-- «% % ক 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি 
শিকার পঙ্গান? 
চা 


১০৮ সবুজ পত্র কার্ঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিক-কর্ষণে 


হইন্ু বাহির ? 
ঙীঃ সী ও মা 
যৌবনে সাহায্যে কাঁর নগর-পত্তন, 
প্রাসাদ-নিশ্ধাণ 2 


মানুষ কি থেকে কি হয়েছে এক কথায় তার চিত্র ৫. 

লয়ে সলাস্গুল দেত, স্থুলবুদ্ধি তুমি 
জন্মিলে জগতে,_- 

শুধিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 
উড়ালে পর্বতে ! 

গঠিলে আপন মুর্ডি--দেবতালাছন 
কালের পৃষ্ঠায় ! 

গড়িছ, ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
আপন অষ্ঠায় ! 


মানব-সমাজ-ধারার লক্ষ্য 


চিরদিন একে লক্ষ্য) -জীবনবিকাশ 
পরিপূর্ণতায় ! 


এই ষে মনুষ্য-সমাজের বিকাশের বৃত্তান্ত, এই যে অপরিণতি 
হতে পরিপুর্ণতার দিকে প্রবৃত্তি, এ কথ! এই যুগে নতুন করে শোনা 
গেল। কোন যুগে এ কথা কেউ বল্তে সাহস পায়নি বে, বিশাল 
প্রন্ৃতিয় ক্রেমবিকাশের হঙীক্াপে মানুষের লমাজও বাপদাজাপনি 


১৯ম বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখ্যা বালার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ১৯৯ 


নিজেকে নিজেই গড়ে তুলেছে--বাইরের কোন দেবতার কৃপ। বা 
অদৃষ্টের হস্তক্ষেপের আবশ্টকত! ছিল ন1। এ কল্পনার যেমনি 
সাহসিকতা, তেমনি মানুষ নিজের কাজের জন্য দায়ী থাকৃতে বাধ্য 
হয়। এ যুগের গ্রীষ্টান, ব্র।ঙ্গ বা হিন্দু সমাজের যা ভাবতেও আতঙ্ক 
বোধ হত, পজিটিডিষট. ও অন্যান্য নাস্তিকের দল এসে ঠিক সেই কথাটিই 
বল্তে আরস্ত কর্ল--“পুরাণে। মত ও পথে আর কাজ চল্বে না, 
এ যুগের বিজ্ঞান দেখাচ্ছে আর দর্শন বোঝাচ্ছে, ম।নুষের ব্যাপারে 
মানুষই সবের উপরে, হাকে চালাবার কেউ নেই, বরং বাধা দেবার 
ঢের জিনিষ আছে। মানুষ শুধু নিজের লক্ষ্য ঠিক রাখতে পারে নি 
বলেই সমাগ্গে কত দুঃখ, কত ছন্দ, কত দ্বিধা ও কত দৈন্যের চাপ 
সয়ে এসেছে। মানুষকে তার নিজের আদল গৌরবের স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত কর, তার ইঠিহাস অন্ত রূপ ধারণ কর্বে।” 

মানব-ইতিহাসে বারবার দেখা গিয়েছে, খুব উঁচু আদর্শও বাস্তব 
ব্যাপারগুলি শোধন করতে গিয়ে ঠেকে গিয়েছে । যা শুধু চিন্তার, 
শুধু ভাবের বিল'সে বেশ মনোরম বোধ হয়েছে, ত| দিনকয়েকের 
পরীক্ষাতেই ফাকা ঝলে ধরা পড়ে গিয়েছে; মাঝখান থেকে মুস্কিল 
হয়েছে এই যে, ভাল কথার খোলসটি রাস্তার মাঝখানে নুন বিপদ্দের 
ও আশঙ্করর কারণ হয়ে থাকৃত। আর মানুষের মন একটি বিচিত্র 
রহস্তাঃ কতকাল থেকে ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, শিল্প, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি 
একে টেনে নিয়ে চল্তে, হাতের মুঠোর মধ্যে আয়ত্ত কর্‌তে চেয়েছে,__ 
কিন্তু বারবার এ বেশ করেই এড়িয়ে চলেছে । 

আমর! প্জিটিভিষউট, চিন্তার মুল অবধি তলিয়ে দেখুলে বুঝ্‌তে 
পারি। ধা গ্রাধ বলে মমে কর! হয়েছিল। তা মানব-মনেক্স সহজ জীব* 

8. | 


১১৩ সবুজ পঞ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


প্রবৃত্তির (8080791) সঙ্গে খাপ খায় নি। অথচ বাইরে ত খুবই জীক 
ছিল। পজিটিভিষ্ট রা সকলরকম সভ্যতাকেই স্বীকার করে নিয়ে, 
সব মিলিয়ে একটি পরিপূর্ণ আদর্শের স্ষ্টি করতে চেয়েছিলেন। 
কৌ যে 7১081615136 0819008: তৈরি করেন, তাতে গ্রীস থেকে 
আরম্ত করে তখনকার ইউরোপ, আবার এশিয়ার চীন থেকে আরম্ত 
করে আরৰ অবধি সব দেশের জন্য জায়গা রাখা হয়েছিল-_সব দেশের 
ধার্মিক, বৈজ্ঞ/নিক, কবি ও দার্শনিকদের নামে বছর, মস ও দিনের নাম 
রাখা হয়েছিল । কৌৎ যেরূপ আটঘাট বেঁধে, দিনক্ষণ দেখে তার 
. মতবাদ গড়েছিলেন, মানবের মন কিন্তু সেরূপ ব্যাপক ও পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত কোনকালেই বরদাস্ত করতে পারে নি। আরেকটি কথ 
এই ষে, ব্যক্তির থেমন, সমাজেন্সও তেম্নি ভুল করবার, শোধ্রাবার 
ও মোটামুটি সাহস দেখাবার দরকার আাছে-_ত না থাকলে জীবনের 
স্বাদটাই ত কমে য।য়, বৈচিত্র্যেরও অভাব ঘটে। এ পর্যন্ত পৃথিবীর 
হাজারে! ভাল কথায় এ অবস্থার পরিবর্তন হয় নি। 

কাধ্যকালে কৌতের মতের কি অবস্থা দাড়িয়েছিল, তা একবার 
দেখা যাক। এ বিষয়ে একটি চমত্কার ঘটনার কথ! জান! গিয়েছে । 
আমাদের দেশের একজন পজিটিভিষ্ট, মিষ্টার কে, এম্‌, চ্যাটার্জি 
একবার বিলেত যান। সেখানে গিয়ে পজিটিভিষ্ট দের সঙ্গে মেল্লা- 
মেশার সুবিধে হবে বলে, বাঙ্ল! দেশের পজিটিভিষউ দের পাণ্ড 
যোগেন্দর চন্দ্র ঘেষ, তাকে এক চিঠি দেন। ও.যুত চাটুয্যে বিলেতে 
গিয়ে দেখলেন যে, ততদিনে সেখানকার পজিটিভিষ্ট র! ছুই দলে ভাগ 
হয়ে গিয়েছে, এবং এক দল আরেক দলকে নিন্দা ও আক্রমণ করতে 
জার হয়েছে। ভিনি একদিন একটি পঙ্চিটিতিই' লগতে গিয়ে 


১৪ম বর্ধ, ২য় ও ৩য় সংখ্যা বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ ১১১ : 


আচাধ্যের বর্তৃতাতে শুনলেন যে, 17701010981) [7 0008016) ও 
4318016. 17001080160 নাকি আলাদা আলাদ! জিনিস। এ কথা 
শুনেই অ|মাদের চাটুষ্যে সাহেবের আক্ধেল গুড়,ম হয়ে গেল! 


বাস্তবিকই শুধু মহামানবের দোহাই দিলে ত চলবে না--. 
মহ|মানব ত আর ভূতের মত মানুষের ঘাড়ে এসে চেপে বসূবে ন!! 
তার জন্য ব্যক্তিগত সাধন! অপেক্ষাও সমাজগত সাধন! বেশী দরকার। 
অথচ বর্তমান কালের কোন সমাজ ধর্ম, কোন সমাজ বাণিজ্য, ও কোন 
সমাজ সাআজ্য গড়ে তুলতে মহামানবকে পদদলিত করতে মোটেই 
নারাজ নয়। তারপর মানব-সমাজের ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় বড় বড় অংশ- 
গুলি, আবার তাঁদের প্রত্যেকের ভিতরকার স্তরগুলি, একই সমতল 
ভূমিতে অবস্থিত নয়-__তাদ্দের বিকাশের ঢের তফাত আছে। সেই 
জন্যই একই মহ! আদর্শ ব্যাপকভাবে চালানে! সম্ভব হয় ন!! 

এই প্রচেষ্টার ফল এক কথায় বোঝাতে গেলে এই বল্তে হয় 
যে, আধুনিক যুগেও শুধু বিজ্ঞানের ভিত্তির উপরে নতুন ক'রে সমাজ 
গড়া চল্ল না। . আর আমাদের তখনকার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের 
(0001৮099118) যুগে মহামানবের দিকে মন দেবার অবসর 
ছিল ন!। | 

, এই প্রবন্ধে পজিটিভিষ্টংদরের চিন্তাধারার কথা কিছু বল! গেল। 

অন্যান্য প্রবন্ধে বস্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের 
মতামত আলোচন! করবার ইচ্ছ! রইল। 


শ্রীরমেশ বস্ু। 


রবীন্দ্রনাথ । 
( দ্বিতীফ স্তবক )% 


1010108 000 6110 810811036 070 17101) 00001 001)01950 
1308 10101510010 1706 80 0006] 91008, 
১0111 0111110 60 019 50010 8৫0. 01707010105 : 
31101) 10910001008 10 17010)0768) 500], 


দি ১181931062810, 


এ বুসর ১০ই এপ্রিল তারিখে পণ্ডিচেরীর স্বনামধন্য লেখক ও 
কবি স্থরেশচন্দর চক্রবন্তী মহাশয়, আমি ও আমার এক বন্ধু কবিবরের 
অতিথি হ'য়ে দবপ্রহরে পরমানন্দে রঘীবাঁবুর আতিথেয়তার সদ্ধ্যবহার 
করছিলাম, এমন সময়ে কবিবর আমাকে ডেকে পাঠালেন। তখুন 
বেল! প্রায় একটা । র 

আমরা গেলাম। কবিবর বল্লেন: *ওহে দিলীপ, আমি 
তোমাকে ডেকে প!ঠিয়েছি একটা বিশেষ দরকারে-__আমার একটা 
গানের স্থর দিতে ।* | 

আমি আশ্চর্য্য হরে জিজ্ঞাসা করলাম--“কিরকম 1” 

কবিবর বল্লেন, “বিভীষিকার কোনও কারণ নেই হে। এটা 


তোমাকে ঠিক পরীক্গ! করা নয়। 'আমি দেখতে চাই তোমার হর 
রচনার ভঙ্গীটি কিরকম 1” 





স্পস্ট পা জপ পপ ০৯০০, 
শসা এ+ সপ পপি ০ পাপ 


৯ প্রথম গ্তবক আবাড়ের তাঁরতবর্ধে বাহির হয়। 


চে পপ ০০, ০র 


১ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখা। রবীন্দ্রনাথ ১১৩৬ 


আমি এ ভরসা সত্ত্বেও ত্রস্ত হ'য়ে বল্লাম, “কিন্তু আমার সুর 
রচনার ভঙ্গী ত আপনি জানেন। আমি স্থরের বিস্তৃতি ও খেলানে!| 
ভালবাসি; আপনার গানে যেরকম ঢঙের স্থুর সর্বেধসর্ববা, তাতে খুব 
সম্ভবতঃ মামার সুর রচনার ভঙ্গী আপনার বিশেষ পছন্দ হবে না। 
আপনাদের সেই বিমুখতার ফলেই আমি সচরাচর আপনার গন গাই 
না, জানেন ত ?--সেজন্ত আপনার অনেক অনুরাগী আমাকে আপনার 
গানের বিদ্বেষী ব'লে প্রচার ক'রে আমার প্রতি অবিচার ক'রে থাকেন। 
তাই এ 61)%01159 কান্জু করে লাভ কি? গান গায় মানুষ 
আনন্দের জন্তে . লোকের বিরাগভাজন হওয়ার জন্যে নয়। অথচ 
আমি হুবহু আপনার স্তরের ভঙ্গীতে গেয়ে বা হর রচনা ক'রে নিজের 
বৈশিষ্টাটুকু ছাড়তে মনকে রাজি করতে পারি না কোনোমতেই।” 


কবিবর বল্লেন, “আহ! হা, তুমি আমার ঢঙে স্তর দেবে কেন 
বলত? আমি তা চাই নে মোটেই-_সত্যি বল্ছি। কারণ তাহ'লে 
তোমায় ডেকে পাঠাতুম না। আমি একটু বুঝতে চাই তোমার সুরের 
ইমারত গড়ে তোলার পদ্ধতিটি কি ?% 

বলে “তোমার বীণা আমার মনোম!ঝে” গানটি স্বহস্তে লিখে 
আমায় দ্িলেন।% শেষে বল্লেন, «আমি আমার নিজের স্থুরটি 
তোমায় শোনাব না কেন না তাহ'লে সে সরটির হয়ত খানিকট! 
প্রভাব তোমার দেওয়া স্থরে এপে যেতেও পারে ।” 

মামি বল্লাম “ঠিক কথা। আপনার স্থুরট! পরে রে শোনাবেন 


শা পটল পপ ০ শপ পপ পা সপ এপ ০ আনা 








০ 


* গৃত জৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে ্ঘ এই গনট আমার দওয়া রসহ আমি 
্বরলিপিতে প্রকাশ ক'রেছি | 


১১৪ সবুজ পত্র. কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


কিন্তু» স্ুরটি দেওয়া হ'লে প্রথমে স্থরেশচন্দ্রকে শোনালাম। 
কারণ.আমার নিজের ভাল-লাগ!ট1 এ বিষয়ে চরম প্রামাণ্য নাও হ'তে 
পারে মনে হ'ল। স্বরেশচন্দ্র যখন অনুমেদন করলেন, তখন 
একটু ভরসা পাওয়া গেল। 
তাই একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে কবিবরের কাছে তার পরদিণ (১১ই 
এপ্রিল ) সকালে গিয়ে হাজর হ'লাম। সুরেণ্চন্দ্র আর আমার অন্য 
বন্ধুটিও ছিলেন । 
কবিবর গানটি শুনে আন্তরিক খুসি হলেন বলেই আমার মনে 
হ'ল ধ কিন্তু সেদিন মুখে শুধু “বেশ হয়েছে” ছাড়া আর কিছু 
বল্লেন না। তিনি খাড় নেড়েই আরম্ভ করলেন-_-“দেখ হে, তোমার 
সঙ্গে এই সূত্রে আমার একটা বিরাট, আলোচনা করবার আছে ঝলেই 
এই পরীক্ষায় তোমায় ফেলেছিলাম ।* 
আমি কর্ণদ্বয় বথাসম্ভব খাড়া ক'রে নীরবে অবস্থান করে' 
রইলাম--কারণ আমার ইচ্ছ। ছিল তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়েই 
এ কথাবার্তার একট! রিপে:ট লিখব । কবিবর আমার এ “ইয়র্ক” 


কে 





পপ পট খপ পা পপ আভা ৯ পপ? পাপা আত পপ পিপি? শী শশ 


্ছ এ এ কথাট। রবীন্দ্রনাথের ছুই একজন আত্মীয় অসত্য ব'লে প্রচার: কঃরে- 
ছেন। কেন করেছেন বলতে পারি নে-_তীারা সে-সময়ে বোলপুরে ছিলেনও 
না। (এরূপ কথ। প্রচার কর! বড় ছঃখের বিষয় ঝলে বল্তে বাধ্য হচ্ছি এইজন্লে 
ষে, এ আলোচনার পরদিন ( অর্থাৎ ১২ই এপ্রিল তারিখে) কবিবর ইতালিগ্জান 
প্রফেসর "$0০কে আমাদের সাম্নে বলেছিলেন যে, তিনি আমাকে তীর 
একটি গানের নুর দেওয়ার পরীক্ষায় ফেলেছিলেন। আমি তাতে িজ্ঞাসা 

ক'রেছিলাম-- পরীক্ষায় পাশ হয়েছি ত? সত্যি বলুন।” তাতে কবিবর হেসে 
ব'লেছিলেন-_'নিশ্চয়ই। ও গানটি তুষি গাইতে পার ।” 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা! রবীন্দ্রনাথ ১১৫ 


প্রবৃত্তির জন্যে আমাকে বারবার পরিহাস করেছেন--কিস্ত তবু তার 
স্ন্দর কথাবাষ্াগুলি সাধ্যমত সাধারণকে দেবার প্রলোভন আমি 
সহজে সংবরণ করতে পারি নে। 

কবিবর বল্তে আরম্ত করলেন-_-“দেখ হে, আমার আগে একটা 
কথা মনে হ'ত যে, আমার গান প্রত্যেকেরই আমার সৃরেই গাওয়া 
উচিত। আজকাল আমার মনে হয় যে, আমার সে ধারণাটি ঠিক নয়! 
কারণ নান] লোকে আমার গানকে নান! ভাবে দেখুবেই ণ'। তাদের 
যদি ইচ্ছে হয়-_বেশ ত, আমার গানে তর! নিজের নিজের সুর বসিয়ে 
গ।ক্‌না। ক্ষতি কি? কিন্তু তাই ব'লে যদি বলো! যে, আমার দেওয়া 
সথরকেও তাদের ইচ্ছামতো! বদূলে সদ্‌লে গাইবার স্বাধীনস্া থাক] 
উচিত, তাহ'লে আমি আপত্তি কর্ব।” 

আমি বল্লাম, “কেন ?” 

--“কারণ আমার গানে আমি যে স্থরটি দিয়েছি, সেটা আমার 
গানের বা সবরের কোনও একটি আইডিয়া বা প্রেরণার স্ুন্বদ্ধ 
বিকাশ। তাই তার নড়চড় হ'তে দিলে, সে আইডিয়াটির সার্থক হয়ে 
ফুটে ওঠায় বাধা দেওয়া! হবে নাকি ?” 

--“তাতে ক্ষতি কি, যদি এ নড়চড় হওয়ার ফলে একট। সী 
আইডিয়ার বিকাশ ফুটে ওঠে ?% 

_€কিস্কু সে রায় দেবার ভার কার উপর? এ ক্ষেত্রে কোন্‌ 





[1 এই কথাই গত বৎসর বঙ্গবাদীতে "রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও সঙ্গীত” লীর্বক 
প্রবন্ধে আমি কবিবরকে বলেছিলাম ব'লে তার অনেক অগ্পরাগী বড় রাগ 
ক/যেছিলের আগার ছঠকাহিকার |. 


১১৬ সবুজ প্র. কাঙ্িক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


(বিচারপতির রায়ের পরে আর আপীল চলে না ঝ'লে ধ'রে নেব 
শুনি ?” 

__«এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন মানি! কারণ আর্টের উৎকর্ষ 
অপকর্ষ নিয়ে মতভেদ সম্বন্ধে সেই চিরন্তন বিবাদের চরম মীমাংস! 
কেমন ক'রে হবে, সে কথা স্বয়ং বিশ্বকন্মাও জানেন ঝলেত মনে হয় 
না। তাই স্তরের এদিক-ওদিক হওয়ার ফলে তার যে লাভ হবেই 
হবে--ক্ষতি কখনো হবেই না-_-এমন কথা জোর ক'রে কেউ বল্তে 
পারে না। নুশ্রাং এ “রিস্ক, নেওয়া ছাড়া উপায় কি?” 

কিন্তু এ রিস্ক” নিতেই হবে, এমন মাথ।র দিব্যি কার ?” 

--“এরকম “রিস্ক না নিলে আপনার গানের আবেদনকে আনি 
একটু বেশিরকম সন্ধীর্ণ ক'রে ফেল্বেন ন! কি ?” 

--৫আমি সঙ্কীর্ণ করছি কোথায়? তোমার গানে তুমি যাঁকে 
স্বরের সম্ুদ্ধতর বিকাশ বলো, তাই যাদদ চাও,_বেশ ত" নিজের 
আলাদ। স্তর দাও ন1। তাতে ত' আমি এখন আগেকার মতন 
আপত্তি করুছি না? কিন্তু যদি আমার সুরই নেওয়। স্থির করো, 
তবে সে স্থরকে আংশিক ভাবে নিলেকি আমার উপর যথোচিত মমতা 
দেখানো হবে ? স্ুুর-রচয়িতার রচনার উপর হস্তক্ষেপ করলে তাঁতে 
ক'রে যখন তাকে খর্ব করার সম্ভাবনাও রয়েছে, তখন সেট! করতে 
যাওয়ায় সে বেচারীর উপর কি একটা অবিচার করা হবে না ?” 

_-কিন্কু শুধু খর্বব করার সম্তাবনাটিকেই বা আপনি সর্দ্বেসর্ববা 
ক'রে তুলে ধরছেন কেন? তাকে উজ্দ্বলতর করবার সম্তাবনাটিকেই 
হ। এমন হশুশ্রদ্ধা। করছেন কেন? ঘখম---” 

শ্পয়োসা। বোসে। আগের পরিধর্তনে ভার উদ্জালগর ছয়ে 


১*ম.বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ ১১৭ 


ওঠবার জম্ভাবন! আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু বিপদট! যে তুমিও 
দেখ্ছ না! এ বদলে কাজট! ভাল হ'ল ন! মন্দ হ'ল, সে বিচার কে 
কর্বে 

--“প্রবুদ্ধ লোকমত-_সমজ্দার --” 

__কিন্ত স্থানীয় ও সাময়িক লোকমতকে কি অনেক সময়েই ভুল 
রায় দিতে দেখা যায় নি? আজ যেট! অবজ্ঞাত, মানুষ কাল সেটার 
গুণ গ্রহণ ক'রছে--এমনও ত দেখা গেছে? তাই তুমি যে বল্ছ যে, 
আমার স্থুরের উপর তুমি কগ্ক্ষেপ ক'রে তাকে উজ্জ্বলতর ক'রে 
তুল্তেও পার, সে বিষয়ে তোমার আজকের মতামত ভূলও ত+ হ'তে 
পারে ?-_যেটা পরের যুগের সম্ুদ্ধর আলোতে হয় ত ধরা গড়তে 
পার্ত, যদি আমার স্ুুরটি বজায় থাকৃত ?” 

-_-“কিন্তু আজকেব্লু মতামত ভুল যে নাও হ'তে পরে, এটাই 
বা আপনি ভূলে যাচ্ছেন কেন? এ বিষয়ে কার রায় চরম ঝলে 
ধর! যাবে £% 

-_-সেট! স্থির করা যখন মুক্ষিল বলে স্বীকার কর্ছ, তখন কেন 
রচয়িতার অধিকারটাই মেনে নেও না? কবির লেখায় ত তোমরা 
হস্তক্ষেপ কর না? কিন্তু কর না কেন, যখন অনেক ক্ষেত্রে তা 
করলে হয়ত সে লেখাকে আরও সুমার্জিত ক'রে তোল! যেতে 
পারে £% 

-_-কিস্ত এরকম উপম যে খাটে না। আপনি নিজেই ত এ 
কথ! আর একদিন স্বীকার ক'রেছিলেন--মনে' পড়ে না কি ?--যখন : 
আপনি বলেছিলেন যে, কাব্য ও চিত্রকলা স্থির ঝলে তাদের ধ'রে 
রাখ। সহজঃ কিন্তু সঙ্গীত চলচঞ্চল, তাই ম্বতঃই পরিবর্তনশীল? আপনি 


১ 


১১৮ '_ সঈবুজ্গ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


সেদিন বলেছিলেন যে, গানকে তাই গায়কের দয়ার উপর ঢের বেশি 
নির্ভর করতে হয়। আমার এ কথা খুব সত্য বলে" মনে হয়। কেননা 
কাব্য ও সঙ্গীতের বিকাশধারার একট! প্রধান তফাৎই যে এইখানে ।” 

--“আমি সে ভাবে উপমাটি দিই নি। আমি এ উপমাটি দিয়ে 
বল্তে চেয়েছিলুম শুধু এই কথার্টি যে, বিভিন্ন শিল্পকলার বিকাশ- 
ধারার মধ্যে প্রভেদ আছে বটে, কিন্তু একট! মূলগত এক্য আর সাদৃশ্যও 
আছে। 

-_৭সে সাদৃশ্তটি কি ?” 

__-"সে সাদৃশ্টটি হচ্ছে এই যে, কলাকারু ছন্দোহীন অরূপকে, 
অসীমকে মূর্ত ও ভাম্বর ক'রে তুল্তে চায়, ছন্দোবদ্ধ সসীম রূপের 
মধ্যে। অসীমের যে এই সীমাকে স্বীকার ক'রে তবে রূপ পরিগ্রহ 
করতে হয়, এতে তার লীলা ব্যাহত হয় গ্লী--এতেই সে নিজেকে 
প্রকাশের মধ্যে দিয়ে পায়। স্বাধীনতার খর্ববতা অনেক সময়ে 
উচ্চতর স্থির সর্তম্বরূপ হ'য়ে থাকে । অনেক নিগ্রশ্রেণীর জীবের 
গতির স্বাধীনত। ম।মুষের চেয়ে বেশি--কিন্তু মানুষ তাই ঝলে তাদের 
চেয়ে ছোটশ্রেণীর সৃষ্টি নয়। কলাহষিতে এ কথা আরও খাঁটে। 
কেন না সীমার মধ্যে নইলে যে অরূপকে রূপ দেওয়া যায় ন|। মেঘ 
এখনই এইরকম ছিল, পরক্ষণেই অন্যরকম হু'ল। তাই চিত্রকলা 
তাকে ধ'রে রাখতে পারে না। চিত্রকলা করে কি? না, তার 
_ একট! বিশেষ ভঙ্গিমাকে দৃঢ় ও অনড় ক'রে, তার স্বাধীনতা খর্ব ক'রে 
_ তবে তাকে প্রকাশ করে। তাই কলাকারুর ভিতরকার কথাটা 
হচ্ছে--গতিকে স্থিতির মধ্যে, ছড়িয়ে পড়াকে সংহত স্থ্টির মধো, 
এলোমেলোকে সুসন্থদ্ধের গণ্তীর মধ্যে বন্দী করা 1” 


১*ম বর্ধ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখা। রবীন্্রনাথ ১১৯ 


চিন্তিত স্বরে বল্লাম--“কিন্ত স্থরের স্বাধীন লীলার মধ্যে যে 
আনন্দ আছে, সেটা” 


কবিবর শান্ত স্বরে বল্লেন £--“সেটা আমি অস্বীকার করি নে। 
কিন্তু এ স্বাধীনতার রস সত্য হ'লেও, অন্য একটা বিশেষ রস ফুটে ওঠে 
যখন স্থুরের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার সেই অব্যাহত লীল। আরও 
হত হয়ে ধরা দেয়--কোনও ছোট গানের মধ্যে। তুমি বল্বে, 
'গানট! যে ছোট্ট'। আমি বল্ব, হোক্‌ ছোট্ট। কিন্তু এটা স্থরের 
একটা শ্রেষ্ঠতর বিকাশের ফলেই সম্ভবপর হ'য়েছে। ভূইও ছোট, 
কিন্তু তাই বলে সে অকিঞ্িতকর নয়। সব বড় সৌন্দধ্যস্থঠিতেই 
সীমার মহিমা খুব বেশি ।% 


তাহলে কি আপনি বল্তে চান যে, সীমার দড়ি যতই টেনে 
বাঁধবেন, ললিত কলার বিকাশও ততই মহনীয় হ'য়ে উঠৃবে ? 


কবিবর একটু ব্যস্ত স্বরে বল্লেন :__-“ত আমি মোটেই বলি 
নি। যে ললিত সৃষ্টির মধ্যে কোনও রসই নেই, তাকে শুধু সীমার 
ছাঁচের মধ্যে ফেল্লেই সে বড়হঃয়ে উঠতে পারে না। কিরকম 
জানে17--ধর, "একটা গোলাপ ফুল ও একটা কীকর। গোল |; 
ফুলের মধ্যে শুধু যে দীমা আছে তাই নয়, তার মধ্যে আছে ঝধার 
ভ্োতনা, পাপড়ির নুসঙ্গতি, স্গন্ধের সমৃদ্ধি--এক কথায় সব-জতিপাও 
তার মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ সুষমা (90025) সাবলীত*২ 8; এ 
ধরা দিয়েছে। তাই গোলাপ একটা অপূর্বন্থন্দর স্্ি। আঁ 
দিকে দেখ ঝকর ঃ তার মধ্যে আছে শুধু সীমা-_-সৌষ্ঠব বা হৃষমার 
কোনও গরিম! নেই।” রি 
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একটু থেমে, তিনি বাইরের দিকে চেয়ে বলে যেতে 
লাগলেন :-- ৰ 

“এক কথায়, প্রতি বড় স্ষ্টির মধ্যে ভূম! ক্রমশই বিবর্ধমান 
সীমাকে স্বীকার ক'রে নিয়ে থার্কে দেখা যায়, সেই জন্তে তা বড় হয়। 
কাজে কাজেই শুধু সীমাকে আকড়ে থাকলেই যে সে বড় হয়ে উঠবে, 
এমন কথা বল! নিশ্চয়ই অতি অসঙ্গত। কি জানো ?-_ সৃষ্টি 
প্রথমটায় থাকে এলোমেলো! অবস্থায়--91)01967920118090 ; ক্রমে 
তার প্রকাশলীলা যতই স্ফুট হ'য়ে উঠতে থাকে, ততই সে হঃয়ে পড়ে 
সুসন্ব্ব-_-011161)117160 1 ফলে হয় এই যে, তার মধ্যে 1104151- 
0921815-র বৈশিষ্ট্য ক্রমেই ছুসিবার হয়ে ওঠে । কেন না এইটেই 
হচ্ছে জীবনের ও শিল্পকলার বিকাশের ধন্ম। তাই পলিভকলার 
জ্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সীমার দাবীও বেড়েই চলে, অথচ সেট! 
কলাকারুর মহত্বের বিকাশের পরিপন্থী না হয়ে সহায়কই হ'য়ে 
থাকে ।” 

কিন্ত গানের ক্ষেত্রে এ নীতির প্রয়োগ করতে গিয়ে কি 
তাহ'লে বল্তে হবে যে, রামপ্রসাদী ঝিঝিটি কোনও হিন্দুস্থানী 
বিটের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যেহেতু রামপ্রসাদদী ঝি'ঝিটটিতে সীমার 
এ ড় হিন্দস্থানী ধি'ঝিটটির চেয়ে বেশি ? 
একট। -_ণত। আমি বল্ছি নে ত! কোনও কলাহুঙ্টি বড় হ'লে 
তবে ত* মধ্যে সীমার দাবী বেশি হয়ে উঠে থাকে বলার মানে 
হচ্ নয় যে, সীমার কান্ঠবন্ধন বাড়ালেই কলাস্ৃষ্ট্রিটি বড় হবে । যেমন 
একটু আগে দৃষ্টান্তত্বরূপ বল্লাম যে, গোলাপ ফুলটি, কেন বড় ও 
_. নকিরটি কেন ছোট-_যদিও দুয়ের মধ্যেই সীগার দাবী প্রায় সমান। 
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আ।মার বলবার কথাটি হচ্ছে শুধু এই যে, ললিতকলার বিকাশের ধর্ম 
হচ্ছে তার মধ্যে সীমার বৃদ্ধি; কেনন|] 100151198110-র ক্রমবিকাশ 
সম্ভব হয়, এ সীমার দাবী স্বীকার ক'রে--অবাধ স্বেচ্ছাচারকে 
আলিঙ্গন ক'রে নয়। রামপ্রসাদী ঝিঝিট সম্বন্ধে তুমি অবশ্য রায় 
দিতে পার যে, সে স্থুরটি সীমাকে ঠিক তেমনিতর ভাবে আত্মসাৎ 
করতে পারে নি, তেমন ভাবে তাকে চলিত করতে পারে নি, তেমন 
প্রেরণার মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারে নি, যেমন ভাবে হ'লে রাম- 
প্রসাদী ঝি'ঝিটটি হিন্দুস্থানী ঝি'ঝিটটির সমান বড় স্থষ্টি বলে গণ্য 
হ'তে পারত। এটা হ'ল সমালোচনার কথা। সমালোচন! তুমি কর 
না কেন? তাতে কে আপত্তি করছে ?_কিন্তু পরীক্ষায় রামপ্রস/দী 
ঝি'ঝিটের স্বরবিন্যাস ভাল নম্বর পায় না »লেই এ সিদ্ধান্ত কর! চলে 
ন| যে, ঝি'ঝিটের স্বচ্ছন্দ অবাধ আলাপ সব সময়েই একটি সুন্দর 
সমাহিত বি'ঝিট গানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'তে বাধ্য। বস্তুতঃ ঠিক তার: 
উদ্টো। অর্থাৎ শিল্পকলার গতি যতই পরিণতি লাভ করে, তার 
প্রকাশের ধরণও সেই অনুপাতে অবশ্বাস্তাবী বা 11)951091919 হঃয়ে 
ওঠে--যে কথা তোমার “হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের ভবিস্যুৎ” প্রবন্ধটিতে 
তুমি সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলে ।» 

_কিন্তু সবরের অব্যাহত লীলাবিলাসে যে আনন্দ পাওয়া: ধায়. 

__তাঁকে কে অস্বীকার কর্ছে? তা থেকে ত আনন্দ পাওয়াই 
উচিত । আমিও কি আনন্দ পাই নে ?_খুবই আনন্দ পাই ।: একটা 
টোড়ি আলাপের মধ্যে যে জানন্দ নেই, এ কথ! ত? আর আমি 
বল্ছি নে! আমি কেবল বল্তে চাই এই কথাটি ষে, টোড়ি 'সালাপে 
আনন্দ আছে বলেই বল! চলে না যে, প্রতি. টোড়ি গানেই! টোড়ির 
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পূর্ণ বিস্তারের আনন্দটি সমগ্রভাবে দিতে হবে। বাস্তবিক টোড়ি যে 
মুহূর্তে একটি স্তুসন্বদ্ধ গানের মধ্যে আত্ম প্রকাশ কর্ল, সেই মুহূর্তে সে 
একটি বিশেষ 1001০108811 নিয়ে ফুটে উঠূল। এ কথাটা ছু'চারটে 
উপমা দিয়ে একটু পরিক্ষার ক'রে বলি। 

কোনও রাগিণীর আলাপ ও সেই রাগিণীতে রচিত একটি স্তুসম্থদ্ধ 
গানের মধ্যে তফাৎ কেমনধার! জানো ?-_ প্রথমটা হচ্ছে যেন একটা 
প্রকাণ্ড মাছ-_-সবে বাজার থেকে কিনে আনা হয়েছে । তাকে ঝালে 
ঝোলে অন্বলে নানারকমে রাধা যেতে পারে। সমগ্র মাছটার দৃশ্য 
আমাদের আনন্দ দেয় নাকি ঠ খুবই দেয়--অর্থাৎ অবশ্য যদ্দি 
আমর! মৎস্থারসের রমিক হই; কিন্তু কোনও তরকারীতে এ মাছের 
যে বিশেষ স্বাদটি ফুটে ওঠে, সেটা হচ্ছে এ রাগণীতে বসানো একটি 
হুসন্বদ্ধ গানের রসের অনুরূপ। কিম্বা কোনও হিন্দুস্থানী 
রাগালাপকে তুলন। করা যেতে পারে সোনার একট! পরিষ্কার বাটের 
সঙ্গে, ও' কোনও স্থসন্বদ্ধ গানের উপমা দেওয়। যেতে পারে এ বাঁটের 
সোন/-দিয়ে-তৈরী কোনও বিশেষ আভরণের সঙ্গে । অর্থাৎ এ রাগিণীতে 
রচিক্ু কোনও গান যে মুহূর্তে 'হয়,__'গণড়ে ওঠে'-_সেই মুহুর্তে তার 
ধর্ম (হয় নিজের সে স্বরূপটি রক্ষা! করবার প্রয়।স-পাওয়া। কারণ 
এইই হচ্ছে জীবনের ধন্ম । সে ক্ষুদ্র হ'তে পারে, অসম্পূণ হ'তে 
পারে! কিন্তু তাই ব'লে তাকে তার অসম্পূর্ণতার জন্যে রূঢ় 
আঘার্দুত নিপ্পিষ্ট কর! অনুচিত। যে মুহূর্তে সে হয়েছে” সেই 
মুহুর্তে; তার বাচবার একটা . অধিকার জন্মেছে। এ 'অধিকার 
স্বীকার] না-কর! কেমন জানো ?--যেন একটি ছোট শিশুকে ৰল! 
ঘে, বখন্ম সে :নামত। ব1 ভূগোল জানে না, তখন তার শিশুলীলা 

( . 
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ংবরণ করাই ভাল। সে বল্তে পারে-_“হোক্‌ আমি নাম্তা ভূগোল 
জানি নে; হোঁক্‌ আমি দুর্বল ও শত দোষক্ররটিতে ভরা; কিন্তু যে 
মুহূর্থে আমি .হ'য়েছি, সেই মুহূর্তেই আমি বিধাতার কাই থেকে 
বাঁচবার ও বিকশিত হবার সনন্দ নিয়ে এসেছি ।” 

_যা “হ"য়েছে' তাই যে মহান্‌, এমন কথা কিন্তু 

--না, তা আমি বলিনি। যা-ই একবার হয়েছে তাই যে 
অমরতার রাজটাক! নিয়ে জন্মেছে, বা বিশ্মমানবের শ্রদ্ধার যোগ্য--এমন 
কথ! বলা 'মুড়ি-মিছরির একদর” বলার সামিল। ধর না কেন, 
সাহিত্যক্ষেত্রে যদি শুধু হওয়াটাই চরম কথা! হ'ত, তাহলে রাম শাম 
যু হরি সকলেই উৎফুল্ল হ,য়ে উঠ্ত--তাদের লেখা ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে চণ্ডীদাস বিষ্ভাপতির সঙ্গে অবিনশ্বর খেল্‌ফে বিরাজ 
করবে ভেবে। 

তবে? 

--মামার ও কথা বলার মানে এই যে, হওয়ার একটা বিশেধ 
অবস্থ! বা 'ষ্টেজ' আছে, যে 'ফ্টেজে পৌঁছলে বে স্ষষ্ট বস্তুর এ 
জীবনের দাবী মঞ্জুর হ'তে পারে। এখন, কেবল সেই স্যরি এ 
ফ্টেজটিতে পৌছনোর দাবী করতে পারে, যে-স্থষ্তির মধ্যে বিশ্বমানবের 
হৃদয়ে একট! সাঙ্গহীন অণুরণন তোল্বার শক্তি বিরাঁজমান। ! 

- আপনার এ কথাটি আমার ভারি ভাল লাগ্ল। কারণ মানুষ 
প্রায়ই সে্টিমেপ্টালিজমের আধিতে এ সত্যটির প্রতি অন্ধ হু'ুয়, এ 
বা বল্লেন মুড়িমিছরির একদ্রর ক'রে ব'সে থাকে ঝলে মনে হয়। 
স্্তির ক্রমবিকাশের ইতিহাসও এই সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে যে, 
জীবের চৈতগ্ঠের বিকাশ যত জাচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে, প্রবুদ্ধতয় চৈতচ্ের 
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বিকাশের জন্যে প্রকৃতি তাঁকে ততই সহজে বলি দেন। যেমন প্রাণী- 
জগত উত্ভিদজগতের ধ্বংসে জীবন ধারণ করে ; শ্রেষ্ঠতর প্রাণী নিম্মতর 
জীবের বলিদানে নিজের বিকাশ সাধন করে-:ও শেষে হয় মানুষ, যার 
চৈতন্য বিকাশের সেই স্তরে পৌচেছে বল! যেতে পারে, যেখানে 
তার চৈতন্যের লীল।র বিকাশের 'জন্তে ভার জীবনের দাবী নিম্বতর 
শ্রেণীর জীবের চেয়ে বেশি ঝলে গণ্য করা যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে 
হয়। 

_-ঠিক কথা। একট! ছোট্ট দৃষ্টান্তে এট। আরও বোধগম্য 
হবে। ধর না কেন, মুরমী আর তার ডিম। ডিমের মধ্যে 
চৈতম্যের বিকাশ ডিম-ফোট। মুরগীর মতন স্থম্পষ্ট হয় নি ব'লে, ভক্ষিত 
হবার বিরুদ্ধে তার আপত্তি মুরগীর চেয়ে কম গ্রাহ্া। 

ব'লেই কবিবর একটু হেসে বল্লেন _-“দেখে হে,এ ক্ষেত্রে আমায় 
যেন ভূল বুঝে! ন| যে,আমি এই ছলে তোমার কাছে নিরামিষ আহারের 
শ্রেশ্ঠতার 'প্রপাগাপ্তা” করছি। কারণ তোমার কাছে ডিমের বাঁচবার 

দাবীর চেয়ে ছানার বীচবার দাবী যে বেশি অযৌক্তিক ক'লে গণ্য 
হর্মেই হবে, এ কথ অস্ততঃ আমার কাছে যে অগোচর নেই, সে বিষয়ে 
তু়ি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পাঁর। বিশেষতঃ অতিথিকে ভয় দেখাতে নেই 
বলেই এ ভরসা তোমায় দিতে বাধ্য হলুম।”-_-আমর| সকলেই হেসে 
উঞ্লুলাম। 
সি থামতে আমি বল্লাম__“কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে যে 
[টি সমগ্রভাবে ফুটে উঠেছে, তার মহিম1-_৮ 
: (কে অস্বীকার কর্ছে ?-_আমি যে সত্যিই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
ধন গভীর আনন্দের খোরাক নিত্য সংগ্রহ করি। তাই হিন্দৃস্থানী 
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সঙ্গীতের মহিম! অযথ| খর্বব কর! যে তামার উদ্দেশ্য হ'তেই পারে না, 
এ কথা তুমি নির্ভয় বিশ্বস করতে পার। আমি বল্‌তে চাই কেবল 
এই কথাটি যে, ছোট ছোট স্থুসমাহিত গ।নের মধা দিয়ে কবিত্ব ও 
কল্পনার সকুমাঁর পৌন্দর্ধাটি ঘে-ভাবে ফুটে ওঠে, সেটা স্বতন্ত্র মাধুর্য 
মহিমাকে বিচার করার মানদণ্ড আলাদ।।” ঝ'লে একটু থেমেই আবার 
বল্‌তে আরম্ত করলেন £-- 

কিরকম জানে! ?--একটা! উপম! দেই। ধর, একটি নদী 
জীবন্ত মেয়ে ও একটি সাধারণ মেয়ের ছবি। হ্ুন্দরী মেয়েটি শুধু 
তার নারীত্ব ও সৌন্দধ্যের জন্যেই আমাদের আনন্দ দিতে পারে, এবং 
দিয়ে থাকে । কিন্তু সাধারণ মেয়েটির মুখখানি ছবিতে কি আমাদের 
এমন একটা সত্য আনন্দ দিতে পারে না, যে-আনন্দ সে নিজে দিতে 
পার্ত না, বা যেটা! তার দৈহিক সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ? 
কলামুরাগী চিত্রবিলাসী মানুষের সাক্ষ্য যুগ যুগ ধ'রে সাক্ষ্য দিয়ে 
এসেছে যে+পারে। এখন প্রশ্ন ওঠে,__কেমন ক'রে পারে, যখন 
মেয়েটি দেখতে মোটেই সুন্দর নয় ? তার উত্তর এই--জীবন্ত সুন্দরীর 
সৌন্দর্য্য আমাদের একভাবে স্পর্শ করে--যাঁকে জীবনের আবেদন 
বল্তে পার) আর সাধারণ মেয়েটির “ছবি' আমাদের অন্যভাবে স্পর্শ 
ক'রে থাকে, যাকে চিত্রকলার আবেদন বল্‌্তে পার। অর্থাৎ চিত্রকর 
তোমার কাছে আশা করেন যে, তুমি ছবিকে ছবিভাবেই উপতোগ 
_ ক্করতে শিখ্বে, জীবন্ত সৌন্দর্য! থেকে যেরকম আনন্দ পাওয়! যায়, 
সেরকম আনন্দের জন্যে তার কলাম্ষ্টির কাছে ছাত পাবে না; 
কেননা সে দান করতে তিনি অঙ্ষম। তাই যখন ছবি উপভোগ: : 
করতে যাবে,তখন চিত্রকরকে এ প্রশ্ন কোরো! না যে, তিনি মেয়েটিকে | 

৯৭ | 
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স্বন্দরী ক'রে তোমাকে দর্শনেন্দ্িয়ের আশু পরিতৃপ্ডি দিতে 'উদ্ভত 
হলেন না কেন? কারণ আর্ট থেকে সত্য রস সঞ্চয় করতে হ'লে 
যে কথাটা ভোল! চলে না, সেট! এই যে-_চিত্রকরের লক্ষ্য নয়, বাস্থা 
সৌন্দর্য্যের চাক্চিকো আমাদের চিত্তহরণ করা;তার আবেদনের 
প্রকৃতি ভিন্নশ্রেণীর, তার লক্ষ্য স্বতন্ত্র। তাই যদি ছবিটির কলাকারু 
সুন্দর হয়, অর্থাৎ যদি ত| চিত্রকলার লক্ষ্যভেদ করে, তাহ'লে ছবিটির 
বিষয়টি স্থন্দর কি না, তাতে খুব আসে যায় না।” 

--এ কথ! কে না মানবে? কেবল আমার মনে মাঝে মাঝে 
এই প্রশ্ন ওঠে যে, ছবের বিষয়টি স্থদর্শন হ'লে সেটা স্থগিগরিমাু 
আরও উচ্চস্তান অধিকার করত কি ন1? 

অবশ্য এমন শিল্প আছে, যা দৃশ্টতঃ সৌন্দর্য নিয়েই বা।পৃত 
থাকে। কিন্ত সেইটিই তার লক্ষাস্থল নয়, এইটেই আমার বল্বার 
কথা। কারণ একটু গভীরভাবে ভেবে দেখলে কি এ সত্যটি স্থৃম্পষ্ট 
হয়ে ওঠে ন! যে, কলাকাঁরু অনেক সময়েই বাঁহা সৌন্দর্যকে অবলম্বন 
না করেই বড় হ'তে চায়, এবং তা, হয়েও ওঠে? | 

--এ কথা আপনি আপনার “বিচিত্র প্রবন্ধে গীতগোবিন্দের 
সহজ পদলালিত্যের সঙ্গে কুমারসম্তবের উচ্চতর কবিত্বের তুলনায় 
লিখেছেন । 

কবিবর খুসি হয়ে বল্লেন £--“ঠিক কথা । আমি জয়দেবের 
সঙ্গে কালিদাসের তুলনায় লিখেছি যে, ইন্দ্রিয়ের আশু তৃপ্তিসাধনের 
মানে হচ্ছে আমাদের মনের দ্বারীকে নগদ বিদায়ের উৎকোচে প্রসন্ন 
করে তাড়াতাড়ি মনের অন্দরমহলে প্রবেশ করবার চেষ্টা। . কিন্তু 
মুদ্ধিল হচ্ছে এই যে, ঘুষে এ অধিকার ক্ষণিকের জগ্গে লা বয়! 
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গেলেও, কোনমতেই কায়েম করা যায় না। অবশ্য দ্বারীকে 
বধৃশিষ দিলে তাঁর খুসি হওয়াটা আটুকানে। বায় নাঁ। ধেমন 
“ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন-কোমলমলয়সমীরে, আবৃত্তি করলেই কানট। 
খুসি হ'য়ে ওঠা ঠেকানে বায় নাঃ কিন্তু উল্টোদিকে মাবার হয়, 
এই যে, শ্রবণেন্দ্রিয় রূপ দ্বারীকে এ ভাবে প্রসন্ন করতে গিয়ে অনেক 
সময়েই আমরা তার এলাকা ছাড়িয়ে মনোক্জগতের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করতে ন| করতে রসবিলাসিনী অন্তঃপুরবাসিনীর কাছ থেকে অর্চন্দ্ 
লাভ ক'রে ফিরে আস্তে বাধ্য হই। ললিতলবৰঙ্গলতার অনুপ্রাসের 
আনন্দ এ কারণেই আমাদের মনের নিভৃত নিকুঞ্জে সে ফুল ফোটাতে 
পারে না__যে ফুল ফোটাতে পারে কালিদাসের 'পর্যাপুপুষ্পস্তবকা- 
বনআার কবিত্ব। এ কবিত্ব আমাদের শ্রবণেক্দিয়কে ঠিক ধ্বনি 
লালিত্যের সে আবেদনটি দিতে পারে না, যেটা গীতগোবিন্দের মুখ্য 
লক্ষ্য। কিন্তু তার ক্ষতিপূরণ মেলে আমাদের মনের তৃপ্তিতে। 
কোনও রাগের সুন্দর আলাপকে আমি চিনির পানার সঙ্গে, আর 
কোনও গানের মধ্যে দিয়ে রাগটির সুসন্বদ্ধ পরিণতিকে সন্দেশের সঙ্গে 
তুলনা করেছি এই জন্যে । যদি বল রাগটি মিষ্টি লাগল ফে-তবে 
তার উত্তর এই যে-“মিষ্টি লাগ্বে না কেন? মিষ্টত্বের উপাদানেই যে 
সেগড়া। চিনির পান! আবহমাঁনকাল বিশ্বমানবের মিষ্রিই লেগে এসেছে, 
ও সকলের কাছেই মিষ্ি লাগ্বে। তাকে কারুর নোন্তা লাগৃতে 
পারেই না। কিন্তু সন্দেশের সার্থকতা শুধু মিষউত্বে নয়, এই হচ্ছে 
আমার বল্বার কথা । তাই রাগের আলাপ এক জিনিষ, একটি নুসন্বন্ধ 
গান অন্য জিনিষ। এ ছুইয়ের উপভোগের মানদণ্ড আলাদা, কারণ এ 
* ছুইয়ের মধ্যেকার নটি তিক্ন শ্রেণীর । কেননা গানটির মধ্যে একটি 
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বিশেষ 100151008119 যেরকম মনৌজ্ঞভাবে ফুটে উঠেছে, নিছক 
আলাপের মধ্যে সে 1001:14551165-টি সেরকম ভাবে স্ুম্প্ট হয়ে 
ওঠে নি। তাই রাগালাঁপের আদর্শ গানটির উপর চাপালে, তাতে 
ক'রে গানটির 17415198911৮-ক খর্ধ করারূপ অত্যাচার কর! 
হয়ে থাকে। এটা অনুচিত ঝলেই আমার মনে হয়, কারণ 
শিল্পকলার 10951620169 হ'য়ে ওঠার পথ এই দিকেই--অজত্ 
তানালাপের দিকে নয়। তাই প্রতি গানের রচনার 101৮10091165- 
কে যদি তুমি না মানো, তাহ'লে তাতে ক'রে আর্টের এই বড় 
আবদর্শটির পরিণতির বিরুদ্ধেই দাড়ানো হবে না কি'? কেন না 
সব আর্টই সেই অনুপাতে বরেণ্য হ'য়ে ওঠে-_যে অনুপাতে স্থষ্টি 
10795168719 হয় ।৮ 

--এ কথা আমারও সত্য বলে? মনে হয়, আর অনেক হিন্দুস্থানী 
ভজন বা অধুনাতন উচ্চশ্রেণীর ঠংরি খেয়ালে তানসংযমের ক্রমবিকাশের 
দৃষ্টান্ত বোধহয় আপনার এ কথাটির সত্যতার পরিপোঁধকতা করবে। 
কেবল আমার মনে হয় যে, অন্ততঃ আজ পর্য্যন্ত বাংল! সঙ্গী ত-- 
ছু'চারটি গানে ছাড়া_-এই 10015058110-র দিকে যে ভাবে 
পরিণতি লাভ ক'রেছে, তাঁতে ক'রে সে সব-জড়িয়ে এমন মহনীয় হয়ে 
ওঠে নি, যার ফলে তাকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলা 
যেতে পারে। অর্থাৎ এই 10911008116)-র দিকে বাংল! গান এ- 
"অবধি যেভাবে ফুটে উঠেছে, তার গ্রগঢ মহিমা! এত নয়, যার বলে 
সে সঙ্গীতরাজ্যে ক্ষ্ভি-গরিমায় হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে একাসন 
পাবার দাবী করতে পারে। তাই হিন্দুস্থানী গানকে চিনির পানা 
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ও আধুনিক বাংলা গানকে সন্দেশের সঙ্গে তুলনা করাটা কোনো 
মতেই সমর্থনীয় মনে হয় না! এ 

--এটা গেল তোমার সমালে!চনার কথা, আদর্শের কথা নয়। 
আদর্শটা যদি তুমি মেনে নাও, তাহ্‌*লে সমালোচন৷ সম্বন্ধে আমার কিছু 
বলবার নেই। কারণ সমালোচনার এক্ডিয়ার ত রসগ্রাহীর আছেই 
আছে। তাই বাংল! গানকে যদি তুমি উচ্চা্গের সৃষ্টি বল্তে না চাও, 
ত' তোমার সে স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনবার কোনও 
গীনাল কোডই নেই। তবে একটা বিষয়ে তুমি আমাকে ভুল 
বুঝেছ। | 

আমি বল্লাম--“কি বিষয়ে ?” 

__সেটা এই ষে, হিন্দুস্থানী “গানকে আমি চিনির পানার সঙ্গে 
তুলনা করি নি, ক'রেছি বাধ মব্যাহত রাগালাপকে আর অসম্বদ্ধ 
. তানবিস্তারকে। কারণ এরকম বাধাবন্ধহীন তানালাপ বস্তুতঃ 
, সঙ্গীতের 0001091570618৮90 অবস্থায় আছে বল। যেতে পারে। 

-_কিন্তু বড় কলাবিৎ কি আলাপের মধ্যেও রাগের এমন একট। 
বিশেষ রূপ দেন না, .যেট। কেবল তাতেই সম্ভব? যেমন ধরুন 
সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্ী-ধার বাজনার আপনি এত ভক্ত ? 

- দেন বই কি, এবং দেন ব'লেই ত আমি তার এত ভক্ত। 
আসল কথা-_সীমার উত্তরোত্তর 11১9৬108919 পরিণতিই হচ্ছে 
সপ্তির উত্তরোত্তর বিকাশের একট! প্রধান সর্ভ, এইমাত্র ।. তাই 
যে-সব হিন্দুস্থানী গানে ঝা স্থরের পরিণতিতে এই 10095168110 বা 
সুসম্বদ্ধতায় ছাপ দেখ্ব, তাকে বড় বল্ব না ফেন ?--আমি হিন্দুঙ্থানী 
গাদকে ত বাংলা নয় লে ছোট করতে চাই নে। আমি বল্তে ঢাই 
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এই কথাটি মাত্র যে, 'হে গুণি, তোমার প্রতি গনের মধ্যে দিয়ে 
তুমি স্থরের বিশেষ একট! উদ্দ্বল ও স্ন্বদ্ধ পরিণতি দেখাও, কেন 
ন! সীমার মধ্যে ভূমা এইভাবে উত্তরোত্তর মহনীয় স্থষমার সঙ্গে আত্ম- 
প্রকাশ করলে তবেই ললিত ্থস্্ি বড় হয়ে ওঠে তাই আমার 
কথাগুলিকে শুধু আধুনিক বাংল! গানের ওকালতী ব'লে যেন 
মনে করে বসো না। কারণ তাহ'লে লোকের মনে সম্বতঃই সংশয়ের 
এই কুটিল কীট প্রদেশ করবে যে, আমি নানা ছলে বুঝি বা শেষটায় 
আমার নিজের গানকেই সঙ্গীতরাজ্যের চরম বিকাশ ব'লে প্রচার 
করব।র ছুরভিসদ্ধি পোঁধণ করছি ।” 


আমরা সকলে হেসে উঠ্লাম। 


তখনই শান্তিনিকেতনের পাস্থনিবাসে গিয়ে এই কথাবার্ত 
যতদুর মনে ছিল লিখে ফেল্লাম। পরদিন প্রাতে গিয়ে কবিবরকে 
পড়ে শোনালাম। কবিবর ছুইটি স্থান একটু সংশোধন ক'রে দিয়ে 
আমাকে হেসে বল্লেন ঃ-“ওহে দিলীপ, হোমার এত মনে থাকে 
কেনন করে বলত? তুমি কাল আলিপুরে তে'মার সঙ্গে আমার 
যেনৰ কথাবার্তা হয়েছিল সে-সব যখন পড়ে শোনাচ্ছি"ুল, তখন 
[আমার মনে হচ্ছিল--কি আশ্চর্য্য! এই সব কথ! আমি সত্যিই 
ঝ'লেছিলাম ত বটে !” 


আম হেসে বল্লাম £--“আশ্চর্যা কেন? খাঁকে শুদ্ধা করেন, 
তার কথ! কি আপনার মনে থাকে ন| ?” 


না ছে, না। স্মৃতিশক্তিটা,আমার একদম নেই। আমার মাঝে 
মাঝে এমনও হয়েছে যে, নিজেরই কোনও গান শুনে মনে হয়েছে, 
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গানটি ত নেহাত মন্দ নয়! তারপরে কিন্ত্রু গানটি কে লিখেছে 
জিজ্ঞানা ক'রে আমায় কিরকম অপ্রভিত হ'তে হয়েছে সেটা ৮ 
আমরা সকলেহসে উঠ্লাম। পরে আমি বল্লাম $--পযদি কিছু মনে 

না করেন তবে কখোপকথনটি আমি প্রকাশ করতে চাই; যদিও জানি 
যে,কাল মাপনি কথা গুলি ধঘত চমণ্ডকার ক'রে কলেছিলেন,আমার পক্ষে 
সেরকম ভবে লেখা সম্ভব নয়। তবু এ ধরণের রিপোর্টের যে একটা 
অন্যরকম মূল্য আছে-_এ কথা স্বীকার করলে হয়ত আপনি নি 
দিতে তসন্মত হবেন না 1 

কবিবর বল্‌ লন 2--“মত ভণিতা কেন হে? ছাপাও না, বেশ ত। 
যে কথ! তে'মাদের পাচজনকে বল্তে পারি, সে কথ! ন| হয় পঁচিশ" 
জনই শুনলে । ভার তুমি না লিখুলে যখন এ বিষয়ে আমি নিজে থেকে 
আর লিখ্তুমই ন',5*ন তুমি এ সব কথ! প্রকাশ করতে চাইলে আমি 
সন্মঠি দেব ন-ই বা কেন ?” 

কবিবরের অনুপম চিন্থাপুর্ন কথাগুপির উত্তরে সংক্ষেপে ছৃ'চারটি 
মন্তব্য এই সঙ্গে প্রচাশ করা দরকার মনে করছি। ভবিষ্যতে ৃষ্টাস্ত 
দিয়ে এ আাংলাচন। বিশদভাবে করবার ইচ্ছ! রইল । অবশ্য কবিবরের 
ধুক্তিগুপির সারনন্ত অন্বীকর করা আমার উদ্দেশ্য হ'তেই পারে না। 
আমি কেবল ললিতকলার বিকাশের ধার! সম্বস্থে কবিবরের সঙ্গে 
মতৈক্য প্রকাশ' করার সঙ্গে সঙ্গে, বর্তমান বাংলা সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা 
সন্বঙ্গে কোথায় তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হ'তে পারছি নে, সে বিষয়ে 
আমার ছু" একটি সংশয় আজ স্বাধীনভাবে প্রকাশ করতে চাই-_ 
রা ॥ , (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 

গ্রীদিলীপফুগায় রায়। 


কাব্য জিজ্ঞাস] । 


( তৃতীফ প্রস্তাব ) 
(১) 


তব্বজ্জের। বলেছেন আত্মাকে জান্তে হলে নেতি নেতি করে" 
আরন্ত করতে হয়। বুঝ্তে হয় আত্মা! দেহ নয়, প্রাণ নয়, মন নয়, 
বিজ্ঞান নয়; তবেই হঘ্থার প্রকৃত স্বরুপের গুতীতি হয়। কাঝ্ের 
আথ্বার সন্ধানে আলম্মারিকেরাও এই দেতির পথ নিয়েছেন। 
কাব্যের আত্ম! তার শন্দার্থময় কথা-শরীর নয়, তাঁর বাঁচে)র 
বিশিষউত1 নয়, তার রচনারীতির চমগকারিত্ব নয়, তার অলম্কারের 
সৌকুমাধ্য নয়। কাব্যের আত্মা এ সবার অতিরিক্ত আদন্দন্বরপ 
বস্ত্, অর্থাৎ রস। কিন্তু এ আত্ম! নিপুণ, নিরুপাধিক আত্ম! নয়, 
যেখানে পৌছলে “নান্যৎ পশ্ঠতি, নান্তৎ শৃণৌতি, নাগ্তশ বিজ্ানাতি”, 
দেখার, শোনার, কি জানার আর কিছু থাকে না; দগ্ধকাষ্ঠি জাগুনের 
মত সব নির্ববাণপ্রাপ্ত হয়। কাব্যের রস সেই সগুণ, সক্রিয় আত্মা, 
দ্দর্বধাণি বূপাঁণি বিচিত্য ধীরো, নামানি কৃত্াভিবদন্তযদান্তে”, যা নানা 
রূপের সৃষ্টি করে, তাঁকে নামের গড়নে বেঁধে, নিজের সেই সৃষ্টির 
মধ্যেই আবিষ্ট হয়ে বিরাজ করে। কবির কাজ পাঠকের চিত্তে রসের 
উদ্বোধন । কিন্তু রস কবির মন থেকে পাঠকের মনে সোজানুজি 
উপায়নিরপেক্ষ সথযরিত হয় না। শব্দ ও অর্থের, বাচক ও বাচ্যের . 
উপায়কে আশ্রয় করেই কবি এই উদ্দেশ্য সাধন করেন। স্থতরা 
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যদিও কবির চরম লক্ষ্য পাঠকের মনের ভাবকে রসে রূপাস্তর করা, 
তার কাবা-স্ৃষ্টি হচ্ছে এই উপায়ের স্গ্ি। 


«আলোকার্থী যথা দীপশিখায়াং বত্ববাঞ্ীনঃ। 
তদুপায়তয়৷ তদ্দর্থে বাচ্যে 'তদাদৃতঃ ॥৮ 
( ধ্বন্তালোক। ১৯ | ) 


'লোকে আলে! চায়, কিন্তু তাকে জ্বালাতে হয় দীপশিখা । কবির 
লক্ষ্য রস, কিন্তু তীকে স্যগ্তি কর্‌তে হয় কাব্যের শব্দার্থময় কথাবস্ত |, 
এই কথাবস্ত যদি সন্ধদ্য় পাঠকের মনে অভিপ্রেত রস সঞ্চারের 
উপযোগী হয়, তবেই কবির কাজ শেষ হ'ল। এর অতিরিক্ত তার 
সাধের অতীত । কারণ কাব্য কোনও পাঠকবিশেষের মনে রসের 
উদ্রেক করবে কিনা, তা কেবল কাব্যের উপর নির্ভর করে না, 
পাঠকের মনের উপরেও নির্ভর করে। কবি যে ভাবকে রস-ুস্তি 
দিতে চান, যদ্দি পাঠকের মন সে ভাব সম্বন্ধে কতকটাও কবির মনের 
সমধন্সী ন1 হয়, তবে সে পাঠকের কাছে কাব্য ব্যর্থ। এই কারণেই 
কবি বররুচি অরসিকের কাছে রস-নিবেদনের ছুঃসহ ছুঃখ থেকে 
ইফদেবতার কাছে মুক্তি চেয়েছেন; আর ভব্ভূতি অনস্তকাল ও 
বিপুল পৃথিবীতে সমানধশ্মী পাঠকের কাছে একদিন না একদিন কাব্য 
পৌঁছবে, এই ভরসায় আশ্বস্ত হয়েছেন। কাব্যে কেন সকল লোকের 
মনে রসের অভিব্যক্তি হয় না, আলঙ্কারিকের! বলেছেন তার কারণ 
ভাবের “বাসনার অভাব । “্নজায়তে তদা স্বাদে! বিন! রত্াদি- 
বাসনাম্‌ ॥৮ (সাহিত্যদর্পণ )। “বাসনা, হচ্ছে, অনুভূত ভাব বা 
জ্ঞানের সংস্কীরলেশ, যাকে আশ্রয় করে' পুর্ববানুভূতির প্যৃতি মনে 

এ | 
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জাগ্ত হয়। এই 'বাঁসনা” আছে বলেই কাঁব্যের ভাঁৰ চিত্র মনে 
রসের সর্চার করে। আর এ “বাসনা” নেই বলেই বালকের কাছে 
চন্তীদাসের কাব্য নিক্ষল। কাব্য ষেভাবকে রসে পরিণত করতে 
চায়, যে পাঠকের মনে তাঁর 'বাস্টানা' নেই, ভাগ বয়স যতই হোক, সে 
কাব্যসম্পর্কে শিশু; অর্থাও ও কাব্য তাঁর জন্য নয়। ভাবের 
' অনুভূতি, স্তুতরাং 'বাদনা” আছে, কিন্তু তার সেন আন্বাদন নেইল 
এরকম লোক আবশ্থা অনেক জাছে। আলঙ্কারিকরা বলেন তার 
কারণ 'প্র।ভ্রন', অথাৎ পুর্বিজন্সের কর্মক্ষল।  রিসান্নাদশক্তির 
স্বাভাবিক অ!ব' বললে ভাঁখাটা আধুনিক শোনায় কটে, কিন্তু কথা 
একই থেকে য!ন। 

কাব্যের লম্া হস শব্দ, বাঁচা, হাতি, হলঙ্কার, ছন্দ তার 
উপায়। কহ এই উদ্দেশ্য ও উপায়ের বে শি্েবণ। সে হচ্ছে বুদ্ধির 
বাব্যপরীক্ষ।র দি্রেষণ। কর্ণির কব্যস্ঠিতে ও স্হদয়ের কাঁবোর 
আঁস্ব!দে, রস" চাঁডা এ সব উপায়ের স্বতন্ত্র পরিকল্পনা কি আস্বাদন 
নেই। কারণ নাঁব্যের বাঁচা, রীতি, ছন্দ, অলঙ্কার--এই সব ভিন ভিন্ন 
বস্ত একও হয়ে কাব্যের রসকে শগি করে না। রসই নিজেকে দুর্ত 
করে? তোলার আবেগে কাবোর এই সব অঙ্গের সঠি করে। যেমন 
নান। শন্জ প্রভালের মিলনে জীনশরীরে এা!ণের স্থগ্টি হয নি, প্রাণশক্তিই 
অঙ্গ প্রনাঙের জগ্ি করে নিজেকে তার মধো প্রকাশ করেছে। 
সুতরাং কাঁগের এ সব অঙ্গ তার রসের বহিরঙ্গ নয়, তারা রসেরই 
অঙ্গ! “তন্ময় ভেখাং বাহরঙ্গহ্ং ও 1ভিব্যন্ভৌ” ধ্বেস্টালোক, ২১৭, 
বৃত্তি) ।-',অর্থাৎ রসবাদী আলঙ্কারিকেরা হচ্ছেন কাঁব্যমীমাংসায় 
গচিন্ত্য ভেদাভেদবাদী। চেতনাচেতন এই জগৎ পরমাত্া। ব্রচ্ম নয়, 
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কিন্তু তা থেকে ভিন্নও নয়। কাব্যের এই সব অঙ্গ কাব্যের আত্মা, 
রস নয়, কিন্তু রস থেকে ভিন্নও নয় । কারণ কাঁবোর রস এই জব 
কাব্যাঙ্গ থেকে “পৃথথাপদেশানহ,* পৃথগ্ভাবে নির্দেশের অযোগ্য । 
এই আঁপ।তব্রুদ্ধ ভেদাতেদ সম্বন্ধ ঠি করে? সম্ভব হর, তাঃ তক দিয়ে 
প্রতিষ্ঠার বিষ নয়; ততুদ্ী ও ক।ব্/রসিকের প্রত্যক্ষ অনু ইঁতির বস্তু । 

রমবাদীদের এই সিদ্ধান্ত যে কাব্যের ভূমি ছেড়ে তত্বের আকাশে 
উধাও হওয়া নয়, তাঁর প্রমাণে তারা বলেন মহাকবিদের শ্রেষ্ঠ 
কাব্যমাত্রেই দ্রেখা যাবে যে, তার ভাবা কি অলঙ্কার “অপৃথগ্যত্ব 
নির্বত1,” অর্থাৎ তার জন্য কবির কোনও পৃথক্‌ যত্ব করতে হয় নি। 
(১) কারণ-- 

“রসবন্তি হি বস্ত,নি সালংকার।নি কানিচিগ। 
একেনৈব প্রধতেন নিরতণন্তে মহাকবেঃ ॥% 
( ধ্বশ্যালোক, ২১৭, বৃত্তি । ) 

“কাব্যের রসবস্ত ও তার ভলঙগ্ক।র মহ।কবির এক প্রযত্ত্বেই 
সিদ্ধ হয় কেনন| যদিও বিশ্লেধণ-বুদ্ধির কাছে তাদের রচনাভঙ্গী 
ও অলঙ্কার প্রয়োগের কৌশলন্রিপণ দুর্ঘট ও বিষ্ময়াবহ, কিন্ত 
প্রতিভাবান কবির রস-সমাহিত চিন্ত থেকে তার! ভিড় করে? ঠেলা- 
ঠেলি বেরিয়ে আসে । (৫অলংকারান্ত্রানি হি নিরস্যম।ণহ্পটন।ন্যপি 
রসসমাহিতচে 5সঃ গ্রতিভ!ন”তঃ কবে+হংপুর্ববিকন! পর।পতপ্তি |” 
ধন্যালোক, এ |) 
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€১) রসাক্ষিপ্ু় যস্তয বন্ধঃ ঃ শকাক্রিয়ে। ভবেৎ। 
অপৃথগ্মন্ নির্বত: নোহলংকারো। ধ্বনৌ মতঃ॥ (ধ্বগ্র/লোক) ২।১৭।) 





লাশটি তি শিশির পাশ ০ ২০ পা শপ পপ পপ আপ 


১৩৬ সবুদ্ধ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬৩ 


08156 070৮ 1)0% 00110136617 60 8 17011)0 01999.550 : 
90০0 2000) 009 079100) £ 00660 ৪০১০৬ ) 

11520 21 119৮0010161) 10090019501 019 01811 

400. 101) 50079 8৮994 01011516005 811019969 

010 ৮796 009 ৪৮৮ 190807) 01 61586 199811009 ৪00 

10101) ত911)8 01901) 619 1798 ? 
এই কাব্যাংশের অদ্ভুত কবিকর্ম্, এর পরমাশ্চর্ধ্য নৈপুণ্য ও কৌশল, 
এর ভাষা ও অলঙ্ক।রের বিস্ময়কর প্রকাশ-শক্তি, য1 প্রতি ছত্রে ছু টি 
একটি কথায় উদ্দিষ্ট “আইভিয়ার' পূর্ণাঙ্গ মু্তি ফুটিয়ে তুলেছে,__-রসজ্ঞ 
সমালোচক এগুলির প্রতি যে বিশ্লেষণবুদ্ধি প্রয়োগ কর্বেন, 
কবিকেও যদি তেমনি বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করতে হ'ত, তবে এ 
কাব্যের স্থষ্টিই হ'ত না। কবির দৃষ্তি সমাহিত ছিল তাঁর নাটকের 
হৃদয়শোষী যন্ত্রণাঞ্লিষউ চিত্তের নিদারুণ চিত্রের দিকে; আর তার 
মহাপ্রতিভ! তার কাব্যোপকরণ আপনি উপহার এনেছে, বুদ্ধি দিয়ে 
অন্বেষণ করে? তাকে আনতে হয় নি। 

আনন্দবদ্ধন বলেছেন এমনটি যে ঘটে, তার কারণ কবি তার 
কাব্যের বাচ্য দিয়েই রসকে আকর্ষণ করেন; এবং শ্রেষ্ঠ কাব্যের ভাষা 
ও অলম্ক'র তার বাচ্য থেকে স্বতন্ত্র বস্ত নয়, তার! বাচ্যেরই অঙ্গ । 
(পযুক্তং চৈতশু। যতো রস বাচ্যবিশেষৈরেব! ক্ষেপ্তব্যাঃ। তু 
প্রতিপদেকৈশ্চ শবৈস্তৎ প্রকাশিনে বাচাবিশেষা এব রূপকাদয়োইলং- 
কারাঃ1৮ ২১৭)। কালিদাসের উপমার যে খ্যাতি, তার কারণ এ 
নয় যে, সেগুলির উপমান ও উপমেয়ের মিলের পরিমাণ ও চমণকারিত্ব 
থুব বেশী। তাদের শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, সেগুলি কাব্যের বাচ্যকে 
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সাজানোর জন্য কটককুগুলের মত বাইরে থেকে আন অলঙ্কার নয়। 
সেগুলি বাচ্যের শোভা,--যৌবন যেমন দেহের শোভ।। বাচ্য থেকে 
তাদের প্রভেদ কর! যায় না, কিন্তু কাব্যের বাচ্যকে তার! রস 
আকর্ষণের অদ্ভুত ক্ষমতা দেয় ১ 
অবৃষ্থিসংরস্তমিবান্ুবাহমপামি বাধা রমনুত্তরঙগম্‌। 
অন্তশ্চরাঁণাং মরুতাং নিরোধানিবাতনিক্ষম্পমিব প্রদীপম্‌ ॥ 
এর বাচ্য ও উপমার মধ্যে কোনও ভেদরেখ। টানা যায় না। এর 
বাচাই উপমা, উপমাই বাচ্য। এবং ফলে শল্তুর চিন্তাতেও যে অধৃষ্য 
রূপ, য৷ দেখে মদনের হাত থেকেও ধনু ও শর খসে পড়েছিল, তার 
দীপ্ত-গন্তীর রসে পাঠকের চিত্ত ভরে যায়। 
সব শ্রেষ্ঠ কাবোর অলঙ্কারের এই এক ধারা । মহাভারতের 
বিছুলার উপাখ্যানে বিদবলা তার শক্রনিঞ্জিত, দীনচিত্ত, নিরুদ্ভম 
পুত্রকে উত্তেজিত কর্ছে,_ 
অলাতং তিন্দুকস্তেব মুহূর্তমপি হি জবল। 
মা! তুষাগ্নিরিবানর্চিধূমায়ন্য জিজীবিষুঃ ॥ 
মুহূর্তং ভ্বলিতং শ্রেয়ো৷ ন তু ধৃমায়িতম্‌ চিরম্‌। 
“তিন্দুকের (২) অঙ্গাযের মত এক মুহূর্কের জন্যও জ্বলে ওঠ) প্রাণের 
মায়ায় শিখাহীন তুষের আগুনের মত ধুমায়মান গেক না। চিরদিন 
ধূমায়িত থাকার চেয়ে মুহূর্তের জন্ত ভুলে ভস্ম হওয়াও শ্রেয়। এর 
বাচ্য ও অলঙ্গ।রে ভেদ নেই, এবং সেই অভেদ এই দেড়টি শ্লোককে 
রসোদ্বোধনের আশ্চর্য্য শক্তি দিয়েছে । রামায়ণে হেমন্তের নিশ্রভ 
চন্দ্রের বর্ণন1,--- 
(২) গাব গাছ। 
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রবিসংক্রা ন্তপৌভা গ্যস্তযা বাবুতম গুলঃ। 
নিঃশাসাগ্ধ ইবাদর্শশ্চন্্রম] ন প্রকাশতে ॥ 
তুষারাকৃত আকাশে নিঃখাসান্ধ দর্পণের মত চক্র প্রকাশহীন'__-এ 
উপম! একট। উদাহরণ নয়) হেখন্তেঞ্প বিলুখজ্যো তি চন্দ্রের সমস্তটা 
রূপ ফুটিয়ে তুলেছে । রবান্দ্রনাথের “পঁচিশে বৈশাখ” 
আর সে একাস্ত আসে 
মোর পাশে 
পাত উন্তরীয়-তলে লয়ে মোর প্রাণ দেবতার 
স্বহস্তেসজ্জিত উপহার-- 
নীলকান্ত আকাশের থালা, 
তা'রি পরে ভূবনের উচ্ছলিত সুধার পেয়ালা। 
এর বাচ্য ও অলঙ্কারে প্রভেদ করবে কে? কারণ এর অলঙ্গার এর 
বাচ্যের শোভ।| নয়, রূপ । আর তাতেই এ কবিতার বাচে।র পেখালা 
থেকে কাব্যের রস উচ্ছলিত হয়ে পড়ছে। 


( ২). 
আলগ্চারিকেরা যখন বলেন কাব্যের 'বাচয তার দে£, “রীতি, 
যেন অবয়বসংস্থান, “অলঙ্কার” কটককুগুলাদির মত আভরণ (ত)-_ 
তখন তীর! নিন্ম অধিকারীর জন্য কাব্যের বাহা তত্ব বলেন, শিগুঢ় চরম 
তত্ব নর । কারণ কাব্যে তার বাচ্য, রীতি, অলঙ্কারের কোনও 


ই সপ পপ পা ২ ৯২ পিপি ২ পি পি, পাপপস্পাপা ০৭টি টিটি শামী 


(৩) “অণঙ্ধারাঃ কটককুগ্ডণাদিবং। রীতভয়োহবয়ধসংস্থানবিশেষব্। 
দেহদারেণেব শবাদ্ধারেণ তমেব কাব্যস্তাঅআভূতরসমুতকর্ষমন্তুঃ কাব্যস্তোৎকর্ষকা! 
উচ্যন্তে ।» (সাহিত্যদর্পণ |) | 


১০ম বর্ষ, দিতীয় ও তৃতীয় সংখ্য।! কাব্য জিজ্ঞাসা ১৩৯ 


স্বাতন্র্য নেই, তারা একান্ত রসপরতন্ত্র ৷ রীতি ও অলঙ্কার যদিও 
বাহাত বাচ্যের ভঙ্গী ও আভরণ, বস্তুত তাঁদের ভঙ্গীত্ব ও আভরণত্ব 
হচ্ছে কাব্যের রসের সম্পর্কে। যেমন অত্িনব গুপ্ত বলেছেন, 
'উপম! কাব্যের বাচ্যার্থকেই অলঙ্কত করে, কিন্ত বাচ্যার্থের তাই হচ্ছে 
অলঙ্কার, য! তাকে বাঙ্গ্যার্থের অভিবাপ্তনার সামর্থ্য দেয়। স্বতরাং 
গ্রকৃততপক্ষে কাব্যের আত্মা. অর্থাৎ তাঁর রসধবনিই হচ্ছে অলংকাধ্্য । 
কটবকেযুরাদি যে শরীরে পরানে। হয়, ভাঁতেও নিজের চিন্তবৃত্ভি- 
পিশেষের গচিত/সুচক বলে চেতন আত্মাই গলক্কত হয় । সেই জন্যই 
চেতনাহীন শবশারীর কুঞুলাদির যেগে শোভাপ্রাপ্ত হয় না। কারণ 
সেপানে জলংকাঁধ্য বস্তুর অভাব। গুহত্ঠাগী যতির শরীরে কটবাদি 
অলঙ্কার শোভা নয়, হান্তাবহ। কারণ সেখানে ত'লংকরণের চিত্র ' 
আভাব। কিন্তু দেহের ত ওচিত্য অনৌচিত্য কিছু নেই; স্থৃতরাং 
বস্কত আাজ্মাই হচ্ছে 'অলংকার্ম্য ॥ : ণ্উপময়া যগ্ঠপি বাচ্যেহর্থোইলং- 
ক্রিয়তে তথাপি তস্য তদেবালংকরণং যদ্যঙ্গযার্থাতিব্যপ্তরনসামর্থযাধান- 
গিতি। বন্ততো ধ্বন্তাত্বোবালংকাধঃ। কটককেয়ুরাদিভিরপি হি শরীর 
সমবায়িভিশ্চেতন আত্বৈব তত্তচ্চিত্তবৃন্ভি বিশেষৌচিত্যসুচনাআবতয়ালং- 
ক্রিয়তে। তথাহাচেতনং শবশরীরং কুণগ্ডলাহাপেতমপি ন ভাতি। 
অলংকার্্যস্যাভাবা। যতিশরীরং কটকাদিযুক্তং হান্যাবহং ভবতি। 
অলংকার্ধ্যস্যানৌচিত্যৎ। নচ দ্েহস্য কিংচিদনৌচিত্যমিতি বস্তুত 
আতট্বৈবালংকার্ধ১1৮--ধ্বন্যালোকলোচন, ২৬)। অর্থাৎ কাব্যের য| 
কিছু, তার একমাত্র মাপকাগ্তি কাব্যের রস। কাব্যের “গুণ অর্থে, 
য| তার রসকে উৎকর্ষ দেয়; কাব্যের “দোষ? আর কিছু নয়, যা তার 
রসের লাঘব ঘটায়। কাব্যের ভাষা, বাচ্য, রীতি ও অলঙ্কারের-ষে 


১৪৪ সবুজ পত্র কারক ও অগ্রহায়ণ) ১৩৩৩ 


দেষগ্তণ বলা হয়, সেটা উপচার মাত্র। «অপি স্বাত্মভূতম্ত রসস্যৈব 
পরমার্থতো! গুণ মাধূর্যাদয়ঃ, উপচারেণ তু শন্দার্থয়োঃ1৮ (অভিনব 
গুগ্ু।) 'মাধুর্ধ্য প্রভৃতি যে গুণ, তা পরমার্থত কাব্যের আত্মান্বরূপ 
রসেরই গুণ। শুধু ব্যবহারিক ভাঁবে তাদের শব্দ ও অর্থের গুণ 
বল! হয়। 

স্থতরাং কাব্যের ভাঁষা, রীতি ব| অলঙ্কারের কোনও বাঁধাবীধি 
নিয়ম অসম্ভব । কেন না রস ছাড়। এদের আর কোনও নিয়ামক 
নেই। পুর্ববতন কবিদের কাব্যপরীক্ষায় যদি তদের ব্যবহার থেকে 
কোনও সাধারণ নিঘ্ম আবিক্ষীরও করা যায়, নবীন কবির কাঁব্- 
প্রতিভা হয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে চলে' সমান রসোদ্বোধক কাব্যের 
স্যগ্ি করবে। কাব্যের বাচ্য বা বিষয় সম্বস্কেও এ এক কথা। কোন 
শ্রেণীর বিষয়কে অবলম্বন করে? কবি তার কাব্য রচনা! করবে, তার 
গণ্ডভী একে দেওয়। সম্ভব নয়। কবির প্রতিভা, অন্ভিনব গুপ্ত যাকে 
বলেছেন “অপূর্বববস্তরনিষ্মীনক্ষম। প্রজ্ঞা”, সেষে কোন অপূর্বব কথা- 
বস্তুর স্ষ্টি করে রলকে আকর্ষণ করবে, আগে থেকে কে তা নির্ণয় 
করতে পারে? সেই জন্য আনন্দবর্ধন বলেছেন, “তল্মাম্নান্ত্যেব তদন্ত 
যত সর্ববাত্মান! রসতাৎপর্ধবতঃ কবেস্তদিচ্ছযা, তদভিমতরসাঙ্গতাং ন 
ধন্তে”। (৪) “এমন বস্তু নেই যা রসতপর কবির ইচ্ছায় তার অভি- 
মত প্রকাঁশোপযোগী অঙ্গত্ব না ধারণ করে কারণ, 

“অপারে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজাপতি 1৮ (৪) 

বন্তর জগতের মত কাব্যের জগতও সীমাহীন, এবং এ জগতের 
সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা হচ্ছেন কবি। স্থষ্টির কাঁজে নিজের প্রতিভার নিয়ম 
ছাড়! আর কোনও নিয়ম তার উপর চলে না। 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ১৪১ 


“ব্যবহারয়তি যথেষ্টং স্থুকবিঃ কাব্যে স্বতন্ত্রতয়া |” (8) 


কাব্যে কবির ব্যবহার স্বাধীন, কেনন। এখানে তিনি স্বতন্ত্র--+বাইরের 
কোনও কিছুর পারতন্তর্য তার নেই। | 
(৩) 
কবিকে নিজের প্রতিভার যে নিয়ম মান্তে হয়, স্থতরাং কাব্য- 


বিচারের যা! একমাত্র নিয়ম, আলঙ্কারিকেরা তার নাম দিয়েছেন 
*চিত্য” অর্থা অভিপ্রেত রসের উপযোগিত্থ | 


“্বাচ্যানাং বাচকানাং চ যদৌচিত্যেন যোজন্ম্‌। 
রসাদি বিষয়েৈততুকর্ধ্ম মুখ্যং মহাকরেঃ ॥” 
( ধ্ন্যালোক, ৩৩২। ) 


“মহাকৰির মুখ্য কবি-কন্ম্ম হচ্ছে রসের অভিব্যঞ্জনার উপযোগী করে, 
কাব্যের বাচ্য ও বাচকের উপনিবন্ধন |” স্থতরাং কাব্যের কথ! ও 
রীতি, ছন্দ ও অলঙ্কার, এদের বিচারের অদ্বিতীয় বিধি হচ্ছে--কাব্যের 
রসস্থষ্টিতে কার কতটা! দান, তার বিচার করা; আলঙ্কারিকদের 
ভাষায়, এদের রসের অনুগুণত্বের' পরিমাণ নির্ণয় করা। এ ছাড়া 
আর কোনও নিক্তি এখানে অচল ও অগ্রাসঙ্গিক। 


«তনৌচিত্যাদৃতে নাগ্াদ্রসভঙ্গস্ত কারণম্‌। 
প্রসিদ্দৌচিত্যবন্ধস্ত রসন্যোপনিষতপরা ॥% 
(ধ্বন্তালোক, ৩।১০-১৪, বৃত্তি । ) 


(৪) .ধ্বন্তালোক, ৩।৪২,৪৩ ( বৃত্তি )। 


ইনি 


১৪২ সবুজ পঞ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৬৩৩ 


অনৌচিত্য ছাড়া কাবোর রসভঙ্গের আর কোনও কারণ নেই। 
এই ওঁচিত্যবন্ধই রসের উপনিষত্, কাব্য-তত্বের পরা-বিদ্ধা! |, 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাঁক। সম্প্রতি বাঙ্গল৷ দেশে তর্ক 
উঠেছে-_শ্রীরামচন্দ্রকে রামায়ণ থেকে কতকাংশে ভিন্নচরিজ্রের কল্পন! 
করে' চিত্রিত করবার অধিকার কোনও আধুনিক কবির আছে কিন1। 
এক দল পণ্ডিত বল্ছেন, ও অধিকার নেই; কারণ শ্রীরামচন্দ্রকে 
হিন্দুর। দেবতাবোধে পূজ| করে; সে চরিত্রের বিকৃত মঙ্কণে হিন্দুর 
মনে, অর্থাৎ তাদের ধর্মভাবে, আঘাত লাগে। প্রাচীন হিন্দু আল- 
স্কারিকেরা ঝল্তেন, কাব্য-বিচারে ও-যুক্তি একেবারে অপ্রাসঙ্গিক 
কাব্যের কোনও চিত্র বা! চরিত্র কারও ধর্ম্মীবিশ্বাসে ঘা দেয় কি না, 
কাব্যত্বের বিচারে সে প্রসঙ্গের কোনও মুল্য বা প্রসার নেই। হতে 
পারে সেট! সামাজিক হিসাবে দুষ্য। এবং আঘাতপ্রাপ্ত ধর্শ্ের 
ধান্মিক লোকের গায়ের জোর যদ্দি বেশী হয়, তবে তারা কবির মুখ 
বন্ধ করেও দিতে পারে; যেমন রাজনৈতিক হিসাবে দুষ্য নলে” রাজা 
কাব্যবিশেষের প্রচার বন্ধ করে দিতে পারেন। কিন্ত্ত দিয়ে 
কাব্যের কাব্যত্বের ভালমন্দ কিছু বিচার হয় না। এ মতকে 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মত বল্ছি, কেবল তাদের কাব্যবিচারের সূত্র 
থেকে অনুমান করে' নয়। কারণ, ঠিক এই প্রশ্নই তারাও তুলেছেন 
এবং মীমাংসা করেছেন; কেননা আদিকবির পর বহু সং স্কৃত কৰি 
রামচন্দ্রকে নায়ক করে কাব্য ও নাটক রচন! করেছিলেন। কিন্তু 
তাদের তর্ক ও মীমাংসা, এ ছুয়েরই ধারা নবীন বাস্তালী হিন্দুর তর্ক 
ও মীমাংসা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রাচীন আলঙ্কারিকদের বিচারের 
ফল একটি পরিকরশ্োকে সংক্ষেপ করা আছে । 


১৯ম বর্ধ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! ১৪৩ 


“সশ্ভি সিদ্ধরসপ্রখ্যা যে চ রামায়ণাঁদয়ঃ | 
কথাশ্রয়! ন তৈর্যোঁজয। স্বেচ্ছা রসবিরোধিনী ॥” 

(ধ্বহ্যালোক, ৩।১০-১৪, বৃত্তি । ) 
“রামায়ণ প্রভৃতি যে সব কাব্য সিদ্ধরসতুল্য, তাদের কথাতে এমন 
কথ! যোগ কর! চলে না, য। তাদের রসের বিরোধী” । “সিদ্ধরস+ কাব্য 
কাকে বলে, তা অভিনব গুপ্ত বুঝিয়েছেন,---“সিদ্ধ আম্বাদমা ত্রশেষে। ন 
তু ভাবনীয়ো রসো যেষু” ; “যে কাব্যের রম রসস্থষ্টির উপায়কে 
অতিক্রম করে” পাঠকের মনে আসশ্বাদমাত্রে পরিণত হয়েছে? । 
অর্থাৎ, যে কাব্য লোকসমাজে এতই প্রচলিত ও পরিচিত যে, তার 
রসের আম্বাদ যেন তার কথাবস্তনিরপেক্ষ পাঠকের মনে লেগে 
আছে। তার কাব্য-কথা পাঠকের মনে যে রসের তারে গভীর ঘা 
দিয়েছে, তার বিশেষ স্তর পাঠকের মনে বেজেই আছে। নুতন 
কাব্যের কোনও কথায় যদি সে সুরের বেস্থুর কিছু বাজে, তবে তার 
রসভঙ্গ অনিবাধ্য। সুতরাং তেমন কথা “ওচিত্যের' ব্যতিক্রম । 

কিন্তু এ “ওচিত্য রসের ওচিত্য--সমাজ বা ধশ্রের ওচিত্য নয়। 
আধুনিক কালের আর একটা তর্ক, “রিয়ালিজ্ম' ও “আইভিয়া- 
লিজ্ম্‌” বস্ততগ্ত্র ও ভাবতন্ত্রের বিবাদকে, আলম্কররিকেরা “ওচিত্যের, 
বিধি দিয়ে বিচার করেছেন। কাব্যের লক্ষ্য রস। রস ভাবের 
পরিণতি । কিন্তু ভাব নিরালম্ঘ জিনিষ নয়, বস্তুকে আশ্রয় করেই 
জন্মায় ও বেঁচে থাকে । কবি ভাবের এই বস্ত্রকে কথা-শরীর দিয়েই 
রসের উদ্বোধন করেন। স্থতরাং কাবোর কথা-বস্ত যদি ভাবের 
প্রাকৃত বস্ত্র যথাযথ চিত্র না হয়, তবে রসোছ্োধের বাধা ঘটে। 
আলম্কররিকেরা একে বলেছেন--“ভাবৌচিত্য১ ব1 'প্রক্কত্যোচিত্যঃ। 


১৪৪ সবুজ পত্র কাঙিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


আনন্দবর্ধন বলেছেন, সেইজন্য লৌকিক মানুষ নিয়ে যে কাব্য, তাতে 
সপ্তার্ণবলঙ্ন প্রভৃতি ব্যাপারের অবতারণ| বর্ণনামহিমায় সৌষ্টব- 
সম্পন্ন হলেও, কাব্যত্ব হিসাবে নীরস। এবং তার হেতু হচ্ছে 
'অনৌচিত্য'। (“তথা চ কেবল মানুষস্ত রাজাদের্ব্ণনে জপ্তার্ণব 
লঙঘনাদি লক্ষণ! ব্যাপার! উপনিবদ্ধমানাঃ সৌষ্টবভূতোহপি নীরস! এব 
নিয়মেন ভান্তি। তত্র ত্বনৌচিত্যমেব হেতুঃ |” ধ্বন্থালোক, 
৩/১০--১৪, বৃত্তি। ) ব্যাখ্যায় অভিনব গুপ্ত বলেছেন, “বর্ণনা এমন 
হবে, যেন তাতে পাঠকের প্রতীতি খণ্ডন ন! হয়'। ( “ত্র বিনেয়ানাং 
প্রতীতিখগ্ডুনা ন জায়তে তাদৃগ্‌ বর্ণনীয়ম।”) কাব্যের জগৎ বস্তুর 
জগৎ নয়, মায়ার জগৎ--এ কথ! সত্য | কিন্তু বস্তনিরপেক্ষ মায়! হয় 
না; সুতরাং সম্পূর্ণ অবাস্তব কাব্য অসম্ভব । এবং কাব্যের কথা- 
বস্তুর বস্তুপরতার লাঘবতা যদ্দি তার রস-আকর্ষণ শক্তির হীনত। বটায়, 
তবে সে লাঘবত! কাব্যের দোষ। কিন্তু কথা-বস্তবর লক্ষ্য বস্তু নয়, 
রস। কাব্য যে বস্তুকে চিত্রিত করে, সে তার বাস্তবতার জন্য নয়, 
রসাভিথ্যক্তির জন্য । কাজেই উপায় যদ্দি উদ্দেশ্ঠকে ছাপিয়ে যায়, 
তবে ঠিক বিপরীত অনৌচিত্যের দোষে কাব্যের রসভঙ্গ হয়। বস্তুর. 
ঘাঞ্$বতা অনন্ত । কোনও কবিই তার সবটাকে কাব্যের কথা-বস্তুৃতে 
গ্থান দিতে পারেন না । যদি পারতেন, তবে ফলে যা! স্থঙি হ'ত, তা 
আর যা-ই হোক-স্কাব্য নয়। ম্তরাং এ বাস্তবতার কতট। কোন 
কাব্যে স্থান পাবে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে সেই কাব্যের উদ্দিষ্ট রসের 
উপর, ও কবির প্রতিভার বিশেষহ্বের উপর। বস্তুর বাস্তবতার যে 
অংশ কাব্যের রসকে অভিব্যঞিত বা পরিপুষ্ট না করে, সে অংশ 
কাব্যের অঙ্গ নয়, কাব্যের বোঝা । আলঙ্কারিকেরা বলেছেন)... 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখা! কাব্য জিজ্ঞাসা .৯৪$ 


“যন্মিন রসো বা ভাবো বা তাৎপর্্েণ প্রকাশ্বাতে। 
ংবৃত্যাভিহিতং বস্তু যত্রালংকার এব বা।” 
( ধ্বন্যালোক, ৩৪২--৪৩,বুর্তি |) 

“শ্রেষ্ঠ কাব্যের রসই প্রধান হয়ে ব্যক্ত হয়, তার বস্ত্র ও অলঙ্কার 
যেন গোপন থাকে । অর্থাৎ আলঙ্কারিকদের মতে, কাব্যে অলঙ্কারের 
আতিশয্য ও বাস্তবতার আতিশয্য একই শ্রেণীর দোষ। কারণ দুই 
আতিশয্যই উদ্দিষ্ট রসকে প্রধান ন| করে”, উপায়কেই প্রধান করে, 
তোলে। 

বস্ততন্ত্র ও ভাবতন্ত্র রসস্্রির ছুই ভিন্ন কৌশল। কোন কৰি 
কোন কাব্য.কৌশল অবলম্বন করবেন, ত| নির্ভর করে তার প্রতিভার 
বিশেষত্বের উপর। এই ছুই কৌশলের সৃষ্ট রসের মধ্যে আস্বাদের 
প্রভেদ আছে, কিন্তু রসত্বের প্রভেদ নেই। ম্ুতরাং কেউ কাউকে 
কাব্যের জগৎ থেকে নির্ববাসন দেবার অধিকারী নয়। এক লাম্বাদের 
রসভোগে অরুচি হলে, হয় ত কিছুদিন কাব্য-পাঠকের অন্য আস্বাদের 
রসে একান্ত রুচি দেখ! যায়। এই রুচিপরিবর্তন দিয়ে কাব্যের 
কাব্যত্ব বিচার হয় না। শকুস্তলার বিদূষক বলেছিল,_-শিগু-খর্জরে 
অরুচি হ'লে তেঁতুলের দিকে রুচি যায়। 

*শেষ-প্রস্তাব+ উপরে লিখেই এ প্রস্তাব আরম্ভ করেছিলেম। 
কিন্তু বলার যা বাকী আছে, তা এখানেই লিখুতে গেলে 'অনৌচিত্া, 
দোষ ঘট্বে-_-রসের নয়, দৈর্য্যের। আগামী প্রস্তাব শেষ প্রস্তাব 
হবে, আপাততঃ এই প্রতিজ্ঞা করে এ প্রস্তাবের উপসংহার 
করা গেল। 

শ্ীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত । 


সমালোচনা । * 


আমরা যাঁরা লিখি, আমর! সকলেই চাই যে, আমাদের লেখার 
অপরে সমালোচন! করুক। এর কারণও অতি স্পষ্ট । লেখক- 
মাত্রেই লেখেন পাঠকের জন্য । যদি আমাদের লেখ! সম্বন্ধে সকাল 
নীরব থাকেন ত বুঝতে পারিনে যে, সে লেখা কেউ পড়েছেন কি 
না। অপরপক্ষে তার সমালোচনার সাক্ষাৎ পেলেই আমর1 এই মনে 
করে কতকটা স্বস্তি অনুভব করি যে, অন্তত একজন পাঠকও তা 
পড়েছেন । 


সমালোচনামাত্রেই যে জ্কতিবাচক হবে এমন কোনও কথা নেই; 
বরং অনেক ক্ষেত্রে ব্যাপারট। তার ঠিক উল্টে হয়। কিন্তু সত্য কথা 
বলতে গেলে, তাতে লেখকদের বড় বেশি আসে যায় না। 

আমর! সকলেই অবশ্য প্রশংসালোভী; এবং একজন পাঠকও 
যদি আমাদের রচনার সুখ্যাতি করেন, তাহলেই আমর! হাতে স্বর্গ 
পাই। কিন্ত সমালোচকের মুখে প্রশংসার মত নিন্দারও একট 
বিশেষ মুল্য আছে। নিন্দার প্রসাদেও আমাদের লেখা জনসমাজে 
স্থপরিচিত হয়ে ওঠে। বিজ্ঞাপন হিসেবে কোন বইয়ের নিন্দা ও 
প্রশংসার মধ্যে কোন্টি বেশী মুল্যবান বলা কঠিন। অনেক 


০ 





* কল্লোলের জন্ত লিখিত। 


১০ষ বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্য/ সমালোচনা ্‌ ১৪৭ 


সমালোচক-নিন্দিত সাহিত্যও যে সমাজে দিব্যি চলে যায়, তার প্রমাণ 
দেদার আছে। একখানি সেকেলে কাব্যের নাম করলেই বুঝতে 
পারবেন যে, আমার কথ! ঠিক। বিদ্ান্তুন্দরকে অনেকদিন থেকেই 
লোকে অপাঠ্য বলে আস্ছে। , অথচ আমার বিশ্বাস বিদ্ভাসুন্দরের 
প্রচলন বাঙালী সমাজে মোটেই কম নয়। ইংরেজীশিক্ষিত সমাজে 
ও-কাব্যের নিন্দা ত বহুকালাবধি সকল শিক্ষিত লোকের মুখেই শোন 
গিয়েছে, ত€সন্দেও ভারতচন্দ্রকে কবি বলতে আজকের দিনে আমরা 
ভয় পাইনে। যে কারণে ভারতচন্দ্র নিন্দিত, সে কা«্ণে আজকের 
দিনে যদি কোনও লেখক নিন্দিত হন, তাহলে সে নিন্দা তার পক্ষে 
একট! মস্ত বিজ্ঞাপন হবে। 

সে যাই হোক্‌, এ কথা নিভূল যে, আমরা লেখকরা চাই 
সমালোচকদের কাছ থেকে নিন্দা নয়--প্রশংসা। এ আমাদের 
জাতিধন্দ্ম। দেখকেরা আবহমানকাল প্রশংসার ভিখারী ছিলেন, 
আজও আছেন। “গুণী গুণং বেত্তি,” “মধুমিচ্ছন্তি ষট্পদা”--এ সকল 
সংস্কৃত বচন লেখকদের হাত থেকে বেরিয়েছে, সমালোচকদের হাত 
থেকে নয়। 

সাহিত্যিকদের এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া করে কোনও ফল নেই। 
এ প্রবৃত্তিকে ছূর্ববলতা বললেও সে ভুর্ববলত! আমর! ত্যাগ করতে 
পারব না, আর যিনি পারেন তার পত্রপাঠ সমালোচকদের দলে গিয়ে 
_ভত্তি হওয়। উচিত। 

কে না জানে যে, বাহব! না পেলে গাইয়ে বাঞ্িয়েরা আসর জমাতে 
পারে না; এবং যে শ্রোত ষত বেশীবার “কিয়াবাৎ» “কিয়াবাঁ” 
লে, ওস্তাদের! তাকেই তত বড় সমজদার বলে মেনে নেন। এর 


১৪৮ লবুজ পত্র . কাঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ 


কারণও স্পষ্ট। সাহিত্যের ফুল অনুকুল জলবায়ু না পেলে 
স্বরূপে ফুটে উঠতে পারে না। এই প্রশংস! জিনিঘটে হচ্ছে 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিরং একটি প্রধান সহায়। কাব্যের রস উপভোগ 
করবার অক্ষমত। সমালোচকদের একুট। ক্ষমতার মধ্যে গণ্য নয়। 

ইংলগ্ডের জর্ববাগ্রগণ্য মনীষী 73670:91:0 130589]] তার শিক্ষ। 
সম্বন্ধে নতুন বইয়ে লিখেছেন যে-_- 

€0১88196 151688 18200], 1306 10510910700 100 01561) 
90 081] 75 10 1096 118 ₹210০, 1)07 51001010108 10560 10 
০0561-96118)0017519 2 01)110. 

উপরোক্ত ০1)110 কথ! থেকেই বুঝতে পারছেন যে, এ হচ্ছে 
শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা । কিন্তু আমরা সাহিত্যিকর! উকিল, মোক্তার, 
পলিটি(সিয়ান, দোকানদারদের মতে কি সব শিশু নই? অন্তত সমাজ 
উপরোক্ত সেয়ানাদের তুলনায় আমাদের কি ছেলেমানুষ হিসেবে 
দেখেন ন| 2--অতএব 1958911-এর মতানুসরণ করে সমালোচকদের 
আমাদের প্রশংসা করাই কর্তব্য । 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সমালোচকদের একটু বিপদ আছে। তারা যদি 
রামের প্রশংসা করেন ত শ্ঠাঁম মনক্ষুগ্ন হবে, এবং এ অবস্থায় শ্যাম- 
চন্দ্রকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে, রামচন্দ্র প্রশংসার অর্থ 
শ্ামচন্দ্রের নিন্দা নয়। একটি উদ্দাহরণের সাহায্যে কথাট| আর 
একটু পরিজ্কীর করছি। গত মাসের কল্লোলে শ্রীযুক্ত ধুঙ্জটীপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় তিনখানি বইয়ের গুণ গেয়েছেন। তা'র মধ্যে একখানি 
হচ্ছে “গচডলিকা”। কিছুদিন পূর্বেবে আমিও এ বইয়ের যুক্তকণ্ঠে 
প্রশংস1 করেছি।* আমার যতদুর মনে পড়ে, এ প্রশংসাসুত্রে এক 


১০ম বর্ধ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা সমালোচম! ১৪৯ 


জায়গায় বলেছিলুম যে, বঙ্গসাহিত্যে এর ছলনা নেই। এই কথ! 
শুনে বীরবল যদি ব্যাজার হতেন ত ভেবে দেখুন কি মুক্ষিলেই 
পড়তুম। তখন তাকে গিয়ে বলতে হত যে, ণ্গড্ডলিকার হাস্যরস 
আর তোমার হাস্যরস এক জাতীয় নয়।” এ কথা শুনে তিনি যদি 
প্রশ্ন করতেন যে, ও-ছুয়ের প্রভেদটা কি? তাহলে উত্তরে 
আলঙ্কারিকদের এই বচন আওড়াতে বাধ্য হতুম__. 


ইক্ষুক্ষী রগুড়াদীনাং মাধুধ্যস্তাস্তরং মহণু। 
তথাপি ন তদাখ্যাতুং সরস্বত্যপি শক্যতে ॥ 


বীরবলের উদাহরণ দিচ্ছি এই কারণে যে, তিনি আমার ঘরের 
লোক, ম্থতরাং তার নাম করায় আমার বিশেষ কোনও ভয়ের কারণ 
নেই। কিন্তু বীরবল না হয়ে যদি কোন নির্ববল রসিক আমার উপর 
নারাজ হতেন, সেটা অবশ্য নিতান্ত আক্ষেপের কারণ হত। শ্রীযুক্ত 
ূর্জরটীপ্রসাদের সমালোচনার উপর আপনারা যে মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন, তাই পড়েই আমার মনে এই কথা উদয় হয়েছে যে, 
সমালোচকের পক্ষে এ যুগে কারও প্রশংসা কর! তায় নিন্দা করার 
চাইতেও বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে। এ যুগ ত আর বঙ্গদর্শনের যুগ 
নয়, যখন বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের রাজপদে প্রতিঠিত হয়ে লেখকদের 
সরাসরি বিচার করতেন, ও খুনীমত তাদের তিরস্কত ও পুরষ্ুত 
করতেন, আর পাঠক-সম।জ তার কথাই বেদবাক্য বলে মেনে নিত। 
এ যুগ যে সাহিত্যেরও ডিমোক্রাটিক যুগ। আপনার! জানিয়ে রেখেছেন 
যে, শ্রীযুক্ত ধর্জভটাপ্রসাদের প্রবন্ধের স্বপক্ষেবিপক্ষে কোন কথাই 
আপনারা প্রকাশ করবেন না। তবুও আমি যে এ বিষয়ে ছু-ঢায় কথা 

হও 


১৫৬ রি সবুজ পঞ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, .১৩৩৩ 


বলছি, তার কারণ উজ্জ প্রবন্ধ আমার আলোচ্য বিষয় নয়, শুধু 
আলোচনার উপলক্ষ্য মাত্র। কে।নও সমালোচকের কোনও 
মতামতের প্রতিবাদ কিম্বা সমর্থন করবার দিন এখন চলে গিয়েছে। 
কেন না এ যুগে সাহিত্য সম্বন্ধে শুধু ব্যক্তিগত মতামতেরই অর্থ ও 
সার্থকত। আছে। 

এ যুগে নিজের মন ছাড়া অপর কোনরকম কষ্টিপাথর লোকের 
হাতে নেই, যার সাহাধ্যে সে সাহত্যের দর কষে দিতে পারে। 
ইংরাজীতে যাকে বলে 08078 01 0210101570--এ যুগে সে সব 
বিলকুল বাতিল হয়ে গিয়েছে । অলঙ্ক!রশাস্ত্রের বিধি অনুসরণ করে 
কেউ কম্মিনকালেও কাব্যরচন] করতে পারেন নি, এবং সেকালেও 
কবিরা সে শাস্ত্রের নিষেধ পদে পদে লঙ্ঘন করতে বাধ্য হয়েছেন। 

ংস্কত অলঙ্ক(রশাস্ত্রে কাব্দেহের দোষের একট! লম্বা ফর্দ আছে) 
অথচ আলক্কারিকরাই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, দোষ হয়ে গুণ, 
হল কবির বিদ্ায়। «দৈব-বিধান” যে “শাস্্-বিধানের” চাইতে প্রবল। 
এ কথাও তার! স্পষ্টাক্ষরে বলে গিয়েছেন। 

এ যুগে আমর! এ ক্ষেত্রে কোনরূপ শান্ত্রবিধান গ্রাহ করতে পারি 
নে, ফলে উক্ত বিধান অনুসারে এ গিনিব কাব্য নয়, এমন কথাও বলতে 
অধিকারী নই। কারণ দেখতে পওয়। যায় যে, নিত্য নতুন সাহিত্য 
সৃষ্টি হচ্ছে, যা কোনও পুরোনে। নিক্স:মর অধীন নয়। অত এব সাহিত্য- 
সম[লোচনার অন্য সম।লোচকেরা নিজের উপরেই নির্ভর করতে বাধ্য ।. 
এক হিসেবে এটি দুঃখের বিষয়, কারণ প্রতি ব্যক্তি যদি কেবলমাত্র 
নিজের রুচির উপর নির্ভর করেন, তাহলে সামাজিক রুচি বলে 
কোনও জিনিষ জমাতে পারে না-"ফলে এ ক্ষেত্রে ঝ| জন্মায় তার নাম 


১*ম বর, ছিতীয় ও তৃতীয় সংখা| সমালোচনা . " ১৪১ 


06681 80910101510 1 কিন্তু তা সত্তেটে এ যুগে সমালোচকদের 
মেনে নিতে হবে যে, সমালোচনা করার অর্থ হচ্ছে আত্মপ্রকাশ করা । 
এতে ধিনি ভয় পান, তীর পক্ষে সমালোর্টন! ত্যাগ করাই কর্তব্য | 
লেখকদলকে লালনপ|লন, শ।সনসংব্ক্ষণ করবার দায়িত্ব এ যুগের সমা- 
লোচকদের নেই। 


্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


পাবনার কথা ।* 


৩০৪ 
তত 


আমাদের দেশে হিন্দু-সম্তানমাত্রেরই বছরে একটা সময়ে, 
অর্থাৎ পুজার সময়ে, বাড়ীর কথ! মনে পড়ে। বাড়ী মানে অবশ্য 
যেকোনও বাসস্থান নয় ; কিন্তু বিশেষ করে সেই বাসন্থান, যার সঙ্গে 
মানুষের নাড়ীর যোগ আছে। বাঙলায় যাকে বলে পৈতৃক ভিটে _- 
অর্থাৎ যে বাড়ীর সঙ্গে পূর্বপুরুষের স্ৃতি জড়িত আছে, যার সঙ্গে 
ম্থতের ও জীবিতের সমান সম্পর্ক আছে-_পুজোর সময় আমাদের 
অধিকাংশ লোকের মনে সেই বাড়ীর কথাই উদয় হয়। 

এ মনোভাব যে কতদুর স্বাভাবিক, তার স্প্ক প্রমাণ আমি প্রথম 
পাই, যখন আমার বয়স সবে চৌদ্দ বছর। সেকালে আমি বেহার 
প্রদেশের আরা সহরে বাম করতুম, এবং সেখানে খুব মনের আনন্দেও 
ছিলুম) কারণ সেকালে নিরানন্দ হবার আমার কোনও কারণ ছিল না, 
এবং থাকলেও বয়সের গুণে তা আমাকে স্পর্শ করেনি। কিন্তু 
সেখানে পুজোর সময় হঠাৎ আবিষ্কার করলুম যে, আমরা পকলে 
বিদেশে প্রবাসী হয়ে পড়েছি। বাঙল! দেশে, বিশেষতঃ বাড়ীতে, 
ফেরবার জন্য আমাদের লকলের মনে এক অপূর্ব আকুলতা! অকল্মাৎ 
জেগে উঠল। দাদা তখন বিলেতে ছিলেন, এবং তিনিও বাবাকে 
লিখেছিলেন যে, ঠিক সেই সময়ে তার মনও বাড়ী ফেরবার 


6৫7... 





* আত্মশক্তির জন্ত লিখিত। 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা! পাবনার কথা ১৫৩ 


জন্য নিতান্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। এ পারিবারিক কথ! উল্লেখ 
করবার একমাত্র উদ্ধেশ্ঠ এই সত্যটিকে স্পষ্ট করা যে, পারিবারিক স্মৃতি 
আমাদের সকলের মনের উপর অল্লবিস্তর প্রভুত্ব করে। অনেক 
সময়ে আমর! বখন এমন মনোভাবঃপ্রকাশ করি ঝ। বিজ্ঞ লোকের মতে 
181101)8] নয়, তখন সে মনোভাবের মুল হয়ত পাওয়! যাবে '্সামাদের 
পূর্বপুরুষদের মনের ভিতর। যাঁরা এ জাতীয় মমত্বকে একটা রোগ 
হিসেবে দেখেন, তাদের স্মরণ করিয়ে দিই যে, বন্বিধ শারীরিক 
রোগও স্বোপার্জিত নয়, উত্তরাধিকারীসত্বে প্রাপ্ত । আর ডাক্তার- 
দের কাছে খোজ নিলেই জানতে পারবেন যে, এই জাতীয় রোগগুলি 
প্রায়ই দুরারোগ্য । 


(২) 


আমার বাড়ী হচ্ছে পাবনায়-_-পাবনা নামক সহরে নয় পাঁবন! 
জেলার কোনও গলীগ্রামে। আমার পারিবারিক স্মৃতি পাবনার 
সীমা অতিক্রম করে না। স্তরাং আজকের দিনে ্বভাবতঃই পাবনার 
কথা আমার মনে পড়ছে; ও সে কথ! যে আমি বাঙালী জাতির স্থুমুখে 
বলতে সাহসী হচ্ছি তার কারণ, গত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে 
পাবনা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই জেলার পল্লীসমুহের 
বর্তমান অবস্থার পরিচয় দিলে অনেকেই দেখতে পাবেন যে, 
সস্তবত বাউলার অধিকাংশ জেলার অধিকাংশ পল্লী একই 
অবস্থা ।. | | 

জীযুক্ত রাধারমণ সাহা বি, এল, কর্তৃক সংগৃহীত পাবনার ইতি- 
হাসের, সন্ভপ্রকাশিত পঞ্চম খণ্ডে এ জেলার পল্লীসমূহের বর্তমান 


১৫৪ সবুজপত্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ 


অবস্থার বর্ণন! পড়ে মনটা বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে না। তার মধ্যে 
গুটিকতক পল্লীর পরিচয় নীচে দিচ্ছি £-- 

(১) মালঞ্চা। পাবনা হইতে প্রায় ৪ মাইল পূর্বেবাত্তরে ইচ্ছামতী 
নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত মালঞী গ্রাম একটি প্রাচীন বারেন্ 
কায়স্থপ্রধান পল্লী বলিয়া পরিচিত। 

পূর্বে মাধ গ্রামে বহু ত্রাক্ষণ-পণ্তিত ও মনীষী অধ্যাপকগণের 
বাস ছিল। এখানে কয়েকটি প্রসিদ্ধ চতুস্পাঠী ছিল বলিয়া জানা 
যায়। | 

কালে এখানে যে সমৃদ্ধিশীলী লোকের বাস ছিল, এখানকার 
অগ্ভাপি জঙ্গলমধ্যে পরিদৃশ্যমান ভগ্ন অট্রালিকাসমূহ ও জঙ্গলমধ্যে 
ইতস্ততঃ লুক্কায়িত দীধিকাদিতে তাহা সূচিত হইয়! থাকে । 

(২) রহিমপুর ও পয়দা। পরস্পরসংলগ্ন দুইটি গ্রামই বারেন্্ 
কায়স্থপ্রধান প্রাচীন গ্রাম। রহিমপুর বর্তমানে একেবারে জঙ্গলাকীর্ণ 
ও বাসের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । নিকটবর্তী পয়দা! একটি কায়ন্থ- 
জমিদারপ্রধান গ্রাম বলিয়া পরিচিত। ইহাঁদের বাটীতে শতাধিক 
বশুসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির ও রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহমুত্তির দৈনিক 
সেবা পুজা প্রতিষ্ঠিত আছে। গ্রামে মাত্র ২৩ ঘর কায়স্থ, ছুই এক 
ঘর বৈশ্বাসাহা, রাজবংশী এবং কতিপয় মুসলমান ব্যতীত অন্য কোন 
লোকালয় বিচ্কমান নাই। নিকটবর্তী সেখপুর গ্রামে এক সময়ে 
নন্দী উপাধিবিশিষ্ট বার়েন্দ্র কায়স্থগণের বাস ছিল। ইহা! এক্ষণে 
জনশূন্য অরণ্যে পরিণত হহ্য়াছে। মালক্চীর নীচে ইচ্ছামতী নদীর 
পুর্বপারে রাজাপুর, মহেম্পুর আদি কয়েকটি জঙ্গলাকীর্ণ পল্লীতে 
পুর্বে আন্ষণ, কায়স্থ, বারুজীবী, ঘোষ প্রভৃতি বহু হিন্দু জাতির 


১৪ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ পাবনার কথা ১৫৫ 


বাস ছিল। এক্ষণে ২।৩ ঘর ব্রাক্ষণ ও কয়েকঘর বারুজীবী জাতিগাত্র 
_ প্বাজাপুরে বাস করে। 

(৩) হাণ্ডয়াল। প্রাচীন করতোয়! তীরে অবস্থিত হাণ্ডিয়াল 
একটি প্রাচীন গল্লী। ঘোবপাণ্ডার গোপীনাথের মন্দির, পোদ্দার 
পাড়ার বিগ্রহের সেবা, সাহাপাড়ার দোলমথণাদি এখানে বিশেষ প্রসিদ্ধ 
ছিল। .ঘোষপাড়ার মন্দির একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। পোদ্দার 
পাড়ার গোপীনাধের মন্দির এখনও জঙ্গলমধ্যে তৃনকণ্টকাকীর্ণ 
অবস্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়! নীরবে অতীত কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। 
নিবিড় জঙ্গলমধ্যে সুন্দর কারুকার্্যখোদিত ও প্রাচীনকালের আদর্শে 
নির্মিত বাঁডালাদি দর্শনে দর্শকের মনে ম্বতঃই এক অভিনব ভাবের 
উদয় হইয়া থাকে। 

গ্রামটি বর্তমান সময়ে ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ। অনেক প্রাচীন দীর্ধিক 
জঙগলমধ্যে বর্তমান আছে, কিন্তু তাহার জল ব্যবহারোপযোগী নহে। 
করতোয়া! নদীর জল কথবি ব্যবহার্য । পূর্বে হাগ্য়াল পোদ্দার 
উপাধিক স্ুবর্ণবণিক জাতির বাস ছিল, এবং এখনও কয়েক ঘরের 
বাস আছে। কোন কোন স্থানে সন্রন্ত মুসলমানগণের বংশধরসমূহ 
 হীনাবস্থায় বাস করিতেছেন। 


(৩ ) | 
এখানে যে কটি পল্লীর বর্তমান অবস্থার পরিচয় দেওয়া গেল, 
পাবনার প্রায় সকল ভদ্রপল্লীরই সেই অবস্থা । সকলেরই দশ! আজ 
_ ভগ্নদশ!। জস্তবতঃ সমগ্র বঙগদেশের অবস্থা একইরূপ। এই সব 
ভদ্রগঙ্ীর বিলোপ দেশের উন্নতির পরিচায়ক নয়। আর কিছু না 


১৫৯ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ছোক্‌, এতে যে দেশের শ্রী নষ্ট হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মানুষে যাকে শ্রী বলে, তা মানুষের শক্তিরই একট! বিশেষ বিকাশ। 
স্থৃতরাং এই সব ভদ্রপল্লীর অধোগতি বাঙালী ভদ্রসমাজের শক্তিহীন- 
তারই পরিচায়ক । আজকাল দেখশে ৮111708 1:8-001,9(1001101) 
বলে একটা কথা উঠেছে; তার উদ্দেশ্যই ব৷ কি, উপায়ই ব1 কি, তা 
বন্তৃত। শুনে ও কাগজ পড়ে আমি ভাল বুঝতে পারিনি । এইমাত্র 
বুঝেছি যে, যে পল্লীর পুনর্গঠনের প্রস্তাব হচ্ছে, 1 আর যাই হোক--. 
ভত্রপল্লী নয়। সম্ভবত অনেকের বিশ্বাস যে, ভদ্রপল্লীর পুনজ্ভাবন 
অথবা! নবজীবন অনাবশ্যক। কেন না এই সব প্রাচীন ভদ্রপন্লী 
ছিল সুধু জমিদার ও তার পোষ্যবর্গের বাঁসস্থান। কিন্তু আসলে তা 
নয়। এই জমিদারদের পল্লী ছিল সব সেকালের শিক্ষা, শিল্প ও 
বাণিজ্যের এক একটি কেন্দ্র। প্রতি গ্রামের একটি ০07৫816 
01010) ছিল। এই এক একটি গ্রামের ধ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার 
শিল্প, বাণিজ্য ধ্বংশ হয়েছে, এবং বাঙালী ভদ্রসমাজ ছন্নছাড়া হয়ে 
পড়েছে। 

ধারা ভদ্্রপল্লীর দুর্দশাতে ছুঃখ বোধ করেন, তাদের মধ্যেও বেশীর . 
ভাগ লেকের বিশ্বাম যে এদের পুনরুদ্ধার অসম্ভব। অনেকের 
ধারণ যে ম্যালেরিয়াই এর কারণ। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক । 
ম্যালেরিয়া কথাটা বিলেত থেকে এসেছে, কিন্তু ম্যালেরিয়া জিনিষটেও 
যে বিলেত থেকে এসেছে--তার কোনও প্রমাণ নেই। ও বস্ত্র ত 
আর ম্যাঞ্চেষ্টরের ধুতি নয়। আমার বিশ্বাস দু'শ বুসর আগেও এদেশে 
ম্যালেগিয়! ছিল, আর তা সত্ত্বেও এই সব প্রাচীন পল্লী গড়ে উঠেছিল । 
পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নেই যেখানে রোগ নেই, আর মানুষকে 


.২তষ বর্ষ, দ্বিতা্ন ও তৃতীয় সংখা। পাবনার কথা ১১%৭ 


আবহমানকাল রোগের সঙ্গে লড়াই করেই জীবন ধারণ করতে 
হয়েছে। আর একালে আমরা মশ! মারতে ডাক্তারীর কামান 
পাত্তে পারি, ষে কামান আমাদের পূর্বপুরুষদের হাতে ছিল ন1। 
্থৃতরাং মশার ভয়ে দেশস্থদ্ধ ভদ্রলোক যে দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন, 
এ কথ! নেহাত বাজে কথা। সত্য কথ এই যে, 690102010 কারণেই 
দেশের এই ছার্দশ! ঘটেছে। সে ইক্নমিক কারণগুলি ষে কি, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তা অনুসন্ধান করা উচিত। রোগের কারণ 
জানতে পেলে তা'র প্রতিকারের উপায়ও আবিষ্কৃত হতে পারে। 
৪910111)91)651190), নামক মানসিক ম্যালেরিয়া থেকে আমি 
মুক্ত। স্ৃতরাং স্বদেশের এই দুর্দশার জন্য হা হুতাশ কর! আমার 
ধাতে নেই। 1116 010 07097. 01)20090) 15100 01809 6০ 
0১6 79%--এ জ্ঞান আমার আছে; স্থৃতরাং য! ভাঙ্গে তার জন্য আমি 
বিশেষ ছুঃখ করিনে, যদি দেখি যে সেই সঙ্গে নতুন কিছু গড়ে উঠছে। 
বাঙলার ভদ্রপল্লী সব হয় মৃত, নয় যুমূর্ষু। অপরপক্ষে বাঙলার 
কৃষকপলী সব কি সঙ্গীব ও সতেজ হয়ে উঠেছে? ভদ্দ্রপল্লী থেকে 
যে প্রাণশক্তির শিকন্তি হয়েছে, তা কি কৃষকপল্লীতে পয়স্তি হয়েছে ? 
মোটেই না। অবশ্য কত্তকগুলি নতুন ভদ্রপলী গড়ে উঠেছে, যাদের 
নাম হচ্ছে 0000381] 6০৮08 । এগুলি আগাগোড়া ০8019) 
০৮0৪) এ ঘরের ভাঙাগড়ার উপর আমাদের কোনও হাত নেই। 


(৪ 0) 


মফণম্ঘল সহর নামধেয় নতুন লোকালয়গুলি আসলে পল্লীও নয়, 
নগ্ররও নয়,--ও ছু'য়ের বহছিডূক্ত 'একরকম অদ্ভুত শ্ছি। এ -সঘ 
২১ 


১৫৮ সযু্ধ প্র কার্তিক ও আগ্রহায়ণ, ১৩৬৩ 


ছয়ে কোনদ্ধপ শ্রী নেই, কোনরূপ প্রাণ নেই; কিন্তু মশা যথেষ্ট 
াছে। এই মব জোড়াতাড়। দিয়ে খাড়া কর! লোকালয়ের অস্তরে 
এমন কোনও সচেতন শক্তি নেই, যাতে করে এর। আমাদের 
নব সভ্যতার এক একটি কেন্দ্র হয়ে উঠবে। সর্বপ্রকার বিশেষস্বের 
'অভাবই এ সব সহরের বিশেষত্ব । 
,. ঘর্দি দেশের ইকনমিক্‌ অবস্থা সত্য সত্যই এই হয়ে থাকে যে, 
দেশে থাকৃবে শুধু কৃষক, আর ভদ্রেসম্প্রদায় বান করতে বাধ্য হবে 
মফঃম্বল সহর নামক গুটিকতক সরকারী ছাউনিতে,_-তাহলে 
শিক্ষিত সশ্্রদায়ের ভবিষ্যতে কি অবস্থা হবে, তা ভেবে দেখবার 
বিষয়। 

প্রথমত যে সম্প্রদায় দেশের ধন স্যঠি করে, সে সম্প্রদায়ের 
সে শিক্ষিত সম্প্রদায় একেবারে নিঃসম্পফ্কিত হয়ে পড়বে; তদবস্থ 
হওয়াটা কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয়। ফরাসী ভাষাগ্ এ 
ভনাতীয় লোকে! বলে 09780106, অর্থাৎ মুলোৎপাটিত। এই 
শিকড়ছেঁড়। লোকদের মনের শিকড় যদি কোথাও থাকে ত, তা আছে 
ইংরাজী বইয়ের পাত!র ভিতর। বলা বাহুল্য যে কাগজ -__মনের 
জমি নয়। সে জমি হচ্ছে একালের মনস্তত্ববিদরা যাকে বলেন 
মগ্লচৈতহ--মার সে চৈতন্যের মূলে আছে স্বদেশ ও পূর্বপুরুষ । 

এই শিকড়ছেড়া জোঁকের৷ নিজেরাও কোন সমাজ গড়ে তুলতে 
পারে না; ক'রণ দেহ মনে যার| নিকট অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে, তারা জীবজগতে-ত্রাম্যমান পরমাণু মাত্র। যাঁরা বিশ্বাস করেন 
যে এ বিশ্বের মূল কথা হচ্ছে ঘ'0:916008 0070608189 ০ 8601208, 
ঠারাই আশ। করতে পারেন ষে। বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্তর 


১ম বর্ষ, ছিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা পাবনার কথা ১৫৯ 


থেকে একটি সর্ববানগস্থন্দর নবীন সমাজ গড়ে উঠবে ।-_মামার দর্শন 
সষ্টির অত গোড়া থেঁসে যায় না। ফলে দেশের বর্তমান অবস্থার 
আয়নায় ভবিষ্যতের যে চেহারা আমি দেখতে পাই, তাতে আমার মন 
প্রসন্ন হয় না। ॥ 


জ্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


গণেশ। * 
-_ কী 

সর্বববিদ্হর ও সর্ববসিদ্ধিদাতা বলে" যে দেবতাটি হিন্দুর পুজা 
পার্ববণে সর্বাগ্রে পুজা পান, তীর 'গণেশ' নামেই পরিচয় যে তিনি 
'গণ' অর্থাৎ জনসঙ্ঘের দেবতা । এ থেকে যেন কেউ অনুমান না 
করেন ষে, প্রাচীন হিন্দুসমাজের যাঁর! মাথা, তার! জনসঙ্ঘের উপর 
অশেষ ভক্তি ও গ্রীতিমান ছিলেন। যেমন আর সব সমাজের ম।থা, 
তেমনি তারাও সঙ্ববদ্ধ জনশক্তিকে ভক্তি করতেন না, ভয় করতেন! 
“গণেশ দেবতাটির আদিম পরিকল্পনায় এর বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত 
রয়েছে। আদিতে গণেশ? ছিলেন কর্মাসিদ্ধির দেবতা নয়, কণ্মবিষ্নের 
দেবতা । যাজ্বঙ্াস্যৃতির মতে এ'র দৃষ্টি পড়লে রাজার ছেলে রাজ্য 
পায় না, কুমারীর বিয়ে হয় না, বেদ আচাধ্যত্ব পান না, ছাত্রের 
বিষ্তা হয় না, বণিক ব্যবসায়ে লাভ কর্‌তে পাঁরে না, চাষীর ক্ষেতে 
ফসল ফলে না। এই জন্যই গণেশের” অনেক প্রাচীন পাথরের 
মুর্তিতে দেখা যায় যে, শিল্পী তাকে অতি ভয়ানক চেহার! দিয়ে 
গড়েছে; এবং গণেশের যে পুজা, ত| ছিল এই ভয়ঙ্কর দেবতাটিকে 
শান্ত রাখার জন্য; তিনি কাজকর্টের উপর কাল ন! দেন, সমস্য 
ঘুষের ব্যবস্থা । গণ-শক্তির উপর প্রাচীন হিচ্দুসভ্যতার কর্তাদের 
মনোভাব কি ছিল, তা গণেশের নর*শরীরের উপর জানোয়ারের 
মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ। 





* গ্ণ-বাণীর জগ্ত লিখিত । 
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কিন্ত এ মনোভাব প্রাচীন হিন্দুর একচেটিয়। নয়। সকল সভ্যতা 
ও সমাজের বর্তীরাই জনসঙ্ঘকে ঞলম্বোদর গজানন” বলেই 
জেনেছেন। ওর হাতপা মানুষের, কিন্ত ওর কাধের উপর যে মাথ|টি 
তা! মানুষের নয়, মনুষ্যেতর জীবে । আর ওর উদর এত প্রকাণ্ড যে, 
তাকে যথার্থ ভরাতে হ'লে, যাদের কাধের উপর মানুষের মাথা, তাদের 
নৃখস্ুবিধার উপকরণ অবশিষ্ট থাকে না। স্ুতরাং সব দেশের 
যার! বুদ্ধিমান লোক তারা, ওর মগজে মানুষের বুদ্ধির পরিবর্তে 
জানোয়ারের নির্বব,দ্বিতা রয়েছে ভরসায়, ওর বিরাট উদ্দরের যতটা 
খালি রেখে সার! যায়, সেই চেষ্টা করে' এসেছে। সেই জন্য কখনও 
তাঁকে অঞ্কুশে ক্রি, কখনও বা খোশামোদে তুষ্ট করতে হয়েছে। 
কারণ আদি কাল থেকে এ কাল পর্ধ্যস্ত কোনও 'পলিটিশ্যানের 
পলিটিকাল' খেলা এ দেবতাটির সাহায্য ছাড়া সম্ভব হয় নি। অথচ 
সে সাহায্য পেতে হবে বিশেষ খরচের মধ্যে না গিয়ে। অর্থাৎ 
গণদেবতার পুজায় ভোগের উপকরণের দৈন্য সকলেই মন্ত্রের বহরে 
পুরণ করেছে ;--“সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা,” 'গণবানীই ভগবদ্ধাণী” 
“নুরাজ থেকে স্বরাজ শ্রেন্ঠ » “্জননায়ক হচ্ছে জনসেবক”, ইত্যাদি । 
এবং সকলেই প্লন্োদর গজেন্দ্রবদনের” সৌন্দর্য্যবর্ণনায় শ্লোক রচন! 
করে' তাকে তোষামোদে খুসি করেছে। 

যার! গণদেবতাকে খোশামোদে ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসিল করতে 
চায় না, চায় এ দেবতাটির নিজের হিত-_-তাদের এ কথ! মেনে 
নেওয়াই ভাল যে, এ দেবতার মানুষের শরীরের উপর গজমুণ্ডের 
কল্পনা একবারে মিথ্যা কল্পনা নয়। কোন শনির কুদৃষ্টিতে এ নরমুণড 
খলে পড়েছে, দে বগ্ড়। আজ নিরর্থক। কান দেবতার গুভদৃষ্টি এর 


১৬২ সবুজ পঞজ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩৬ 


মুণ্ডকে মানুষের মাথায় পরিণত কর্বে, সেইটি জানাই প্রয়োজন। 
কারণ খোশামে।দীরা যাই বলুক, মানুষের কাধে হাতীর মাথা সুন্দর 
নয়, নিতান্ত অশোভন । 

যে দেবতার সুদৃষ্টি এই অঘটন ঘটাতে পারে, তিনি হচ্ছেন 
বীণপাণি, যিনি জ্ঞানের দেবতা । এক জ্ঞানের শক্তি ছাড়া গজ- 
মুণ্ডকে নরমুণ্ডে পরিবর্ধনের ক্ষমত। আর কিছুরই নেই। সুতরাং 
গণদেবতার যারা হিতকামী, তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে এই দেবতা টির 
মাথার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের তাড়ি সঞ্ালন করা। জনসজ্ঘকে 
সভ্যতার ভারবাহীমাত্র না রেখে, সভ্যতার ফলভোগী করতে হলে, 
প্রথম প্রয়োজন জনসাধারণকে জ্ঞানের শিক্ষায় শিক্ষিত করা। 
আক।শে বিস্তৃত বিশ্ব ও তাঁর জটিল কার্ধ/কারণজা'ল ; কালে প্রস্যত 
মানুষের বিচিত্র ইতিহাস, ও এই দেশ ও কালের মধ্যে বর্তমান 
মানুষের গতি ও পরিণতির জ্ঞান; আজকের দিনের পৃথিবীতে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের, এক দেশের সঙ্গে অন্যান্য দেশের সম্বন্ধ ; ধন উত্পাদন 
ও বিতরণের অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান এমন অদ্ভুতজটিল ও বহুবিস্তৃত হয়ে 
উঠছে যে, অজ্ঞান জনসাধারণকে মাঝে মাঝে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে বুগ্গিমান 
লোকের নিজের হিত খুব সম্ভব হলেও, জনসাধারণের হিত একেবারেই 
সম্তব নয়। বাইরের পরামর্শে গড়া এ সব সাময়িক উত্তেজনার দল, 
সঙ্জের প্রকৃতি ও প্রয়েজনের অন্তদূ্টির অভাবে ক্রমাগত ভেঙ্গে 
যায়; আর যতদিন টিকে থাকে, ততদিনও এ পরামর্শদাতাদের 
ক্রীড়ণক হয়েই থাকে । | 

জনসাধারণকে শিক্ষা দিয়ে তার নিজের হিতের পথ মিজেকে 
চিন্তে শেখানে! কেবল বহুকষ্টসাধ্য ও অনেক সময়সাপেক্ষ নয়। 


:১*ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখা! গণেশ ১৬৩ 


এ দীর্ঘ ঘোরানে! পথ ছেড়ে, খাড়। সরল পথে তার হিতচেষ্টার 
প্রলোভন দমন করাও দুঃসাধ্য । এই নিরন্ন বঞ্চিত মানুষের দলকে 
সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে, কেবলমাত্র সংখ্যার জোরে তাদের ন্যায্য দাবী আদায় 
করিয়ে দিতে কোন জন-হিতৈষীর, না লোভ হয়! কিন্তু, মানুষের 
প্রকৃতি ও সমাজের গতির দিকে চেয়ে এ লোভ দমন করতে হবে। 
অভ্ঞান মানুষের খুব বড় দলও চক্ষুক্মান মানুষের ছোট দলের বিরুদ্ধে 
তানেক দিন দড়াতে পারেনা। এবং পৃথিবীর সব দেশে যে অল্প- 
খ্যক লোক জন সাধারণের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের বিরোধী মনে 
করে” তাকে চেপে রেখেছে, তাঁরা আর যা-ই হোঁক, অতি কৌশলী ও 
বুদ্ধিমান লোক। এদের সঙ্গে লড়তে হ'লে, ভেবে না বুঝলে 
একদিন ঠেকে শিখতে হবে ষে, সরল পথই সোজ। পথ নয়। 
কিন্তু জন-সাধারণের শিক্ষার এইটিই একমাত্র, এমন কি প্রধান 
প্রয়োজন নয়। জ্ঞান ষে বাহুতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল 
নয়; জ্ঞানের চরম ফল যে তা চোখে আলো দেয়। জন. 
সাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলো! আন্তে হবে, যাতে সে মানুষের 
সভ্যতার যা! সব অমূল্য স্্টি_তার জ্ঞান বিজ্ঞান, তার কাব্যকলা, 
-_তার মূল্য জান্তে পারে। জন-সাধারণ যে বঞ্চিত, সে কেবল 
যে অন্ন থেকে বঞ্চিত বলে" নয়, তার পরম ছুর্ভাগ্য যে সভ্যতার এই 
সব অযুত থেকে সে বঞ্চিত। জন-সাধারণকে যে শেখাবে একমাত্র 
অন্নই তার লক্ষ্য, মনে.সে তার হিতৈষী হুলেও, কাজে তাঁর স্থান 
জন-সাধারণের বঞ্চকের দলে। পৃথিবীর যে সব দেশে আজ জনসঙ্ঘ 
মাথা তুল্ছে, জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচারেই ত৷ সম্ভব হয়েছে। 
তার কারণ কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে পৃথিবীর হালচাল বুঝতে 
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পেরে জন-দাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের কৌশল আয়ত্ত করেছে। এর 
একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অনুপাতে জন-দাধারণের সমাজে শক্তি 
লীন্তের যা গুরুতর বাধা, অর্থাৎ সভ্যতালোপের আশঙ্কা, শিক্ষিত 
জন১নাঁধারণের বিরুদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ক্রমশই ছূর্ব্বল হয়ে” আসে। 
জন-সাধারণের বিরুদ্ধে আভিজাত্যের স্বার্থের বাধা সভ্য মানুষের 
মনের এই আশঙ্কার বলেই এত প্রবল। এই আশঙ্কার মধ্যে যা 
সত্য আছে তা! যতট। দূর হবে, জন-সাধারণের শক্তিলাভের পথের 
বাধাও ততটা ভেঙ্গে পড়বে। উদরসর্ববন্থ গজমুগ্ডধারী গণদ্দেবের 
অভ্যুত্থান স্বার্থান্ধ মানুষ ছাড়! অন্য মানুষের কাছেও বিপদৃ্‌পা বলেই 
গণ্য হবে। গণদেবত| যেদিন নরদেহ নিয়ে আস্বে, সেদিন তার 
বিজয় যাত্রার পথ কেউ রুখৃতে পারবে না। 

ভারতবর্ষের জন-সাধারণের মঙ্গলের পথে প্রধান বাধ! তার 
অশিক্ষা। আজ যার! “গণবাণী” প্রচার করতে বসেছে, তাদের যেন 
এ মোহ না থাকে যে, আমর! য। প্রচার কর্‌ছি তা যথার্থই এদেশের 
“গণেরগ্ৰাণী। এ কথা যেন না ভুলি যে, ভারতবর্ষের গণংদবতা 
বাগ্দেবীর কৃপার অভাবে আজ বাঁক্যহীন। আমাদের “বাণী” তার 
পক্ষের বাণী হতে পারে, কিন্ত তার বাণী নয়। আজ আমাদের কাজ 
পগণবাণী” বলে” আমাদের বাণী লোকদের শোঁনানে। নয়; আমাদের 
প্রধান কাজ প্গণদেবতাকে জ্ঞানের বাণী শোন।নো”। কারণ ভারত- 
বর্ষের গণদেবতার মুখে যেদিন বাণী ফুটবে, সেদিন সে বাণী শোনাবার 
জন্য আর কারও সাহায্য দরকার হবে না। 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 


সাধুমা'র কথা । 
( পূর্ববানুবৃত্তি) 


আজ ( আমার বিবাহ ) নতুন পথের পথিক হতে চললাম। জাজ 
হতে আমার এই বাল্যজীবনের খেলা, আহার নিদ্রা, বসন ভূষণ, কথা 
চালচুলুন, সকলি পরিবর্তন করতে হবে। এতদিন যে ভাবে চলে- 
ছিল, তা আর চলবে না; আঁ হতে নতুন লোকের সঙ্গে মিলতে 
হবে, নতুন সংসারে ঘোরাফেরা । আজ সকলি অন্য লোকের আজ্ঞা 
উপর নির্ভর। আর সেদিন গেল, প্রাতঃকালে গাড়ীতে ভ্রমণ, খন 
ষ ইচ্ছা খাওয়া, যেখানে ইচ্ছ! বসে গান গল্প করা। তখন আমার 
কোন চিন্ত। ছিল না, আমি চিন্তা করতে তখনও শিখিনি। কেবল 
যখন ছুধ খেতে কি নাইতে যাবার সময় দু্টমি করতুম, আর মা 
একদিন একদিন বকৃতেন, তখন এই মনে হত যে, আমার বিয়ে. হলে 
বাঁচি বাপু আর কেউ বকবে না। সেই বিয়ে আজ হবে, এতে দ্ানন্দ 
যে কত হচ্ছে, সে কথ! আর লিখে কি জানাব । মনে মনে যা! হয়েছিল 
তা একটু লিখব,_তাতে পাঠকপাঠিকারা ৷ মনে করেন করুন। 
আমি তখন ন"' বছরের বালিকা, তাতে বিবাহব্যাপারে একেবারে 
অনভিজ্ঞ। মোটে দেখিনি যে, ছোট মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি 
করে, সে জীবন সুখে যায়, কি ছুঃখে যায়। কাল হতে আমি শ্বশুরবাড়ী 
যাব, এইটি মনে মনে জান্দোলন করছি; সকালে উঠে ভাদের পুজার 
থরে যাব, যেয়ে পুজা ফরব, আমাদের এখানে মন্দির আলাদা। ডাই 

হ 
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বাড়ীতে দিদিমার ঘরে শিবপুজা করি, আর কেন শিবপুজ! করব, দিদিমা 
ত ভাল বর পাব বলেই শিবপুজা করতে বলেছিলেন, ভাল বর তে! 
ইয়েছে, আর বোধহয় শিবপুজা করতে হবে না। আর বেশ মাথায় 
কাঁপড দিয়ে বেড়াব; তাদের মস্ত বাড়ী, শুনেছি আমার মত ছোট বউ 
আধুও আছে, আর ভাদের বাড়ী শুনলুম বাগান পুকুর সব আছে, তাতে 
ই হবে আর পুকুরে নাওয়াও হবে। এই সকল চিন্তায় 
আমার প্রায় আট দিন কাটে। 
আমার পাকা দেখাশুনার ঠিক দুই দিন পূর্বেবে আমার স্বামী 
আমাদের পুরোহিতকে বলেন যে,যাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আপনি 
তার নি ছবি এনে দেখাতে পারেন ? অবশ্য চুপি চুপি বলে- 
ছিলেন। তিনি দিদিমাকে এসে বলেন, দিদিমা আমার অষ্টম বছর 
বয়েসের একখানি, আর পাঁচ বছরের একখানি, এই দুইখানি ছবি দেন, 
আর বলে দেন যে, এ বছর ছবি তোল! হয়নি। ছবি দেখে তিনিকি 
বল্লেন, দিদিম! এ কথা ভট্চার্য্য মশায়কে জিজ্ঞাসা করলেন। ভটট্চার্য্য 
বল্লেন_-অমন মেয়ে, ও আবার কি বলতে হয়, ছবি দেখে মুখ মুছকে 
একটু হাসলেন, বলবেন আর কি। এই সকল পূর্ব ঘটনা সকলি 
লেখা হয়ে গেল। আজ আমার বিবাহ, বেলা সাতটার সময় আমি 
মুখ ধুয়ে, ছুধ খেয়ে, দিদিমার কাছে কৌচের উপর গিয়ে বসলুম। 
দিদিমা হাত দিয়ে কপালের চুলগুলি গুছিয়ে দিলেন, পরে বল্লেন__ 
দেখ, বর আসবে আজ; বরের দিকে যখন আমর! চাইতে বলব, তখন 
হাসিমুখে চেয়ে দেখো, আর এইরকম বরাবর বরকে হেসে কথা কইবে, 
কখন বরকে মুখভার দেখাবে না, কখন বরের কথায় রাগ কোরো না, 
বর খা বলবে শুনতে হয়। আয় বরের কথা কারে! কাছে গল্প কোরো মা, 
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তাহলে বর রাগ করবে ;--কেমন সুন্দর বর আসবে । দিদিমা ত 
জানতেন না যে, আমি বর দেখে বসে আছি। আমারি দোষ কি; 
বিধাতার চক্র ; তার যা বাসনা সেটি পূর্ণ হবেই। আমি চুপ কনর 
ঘাড় হেট করে সব শুনে যাচ্ছি।* পরে দিদিমা আর|র ধরলেন, 
দেখ, কাল সকালবেলা শ্বশুরবাড়ী যাবে, তারা কত আদর ঝরে 
তোমায় নিয়ে যাবেন; কত বাজনা হবে, কত হীরেমুক্তার গছনা, 
্তরির সাড়ি পরিয়ে নিয়ে যাবেন ; দেখে যেন কিছু গহন! কোথাও 
পড়ে না যায়, তাহলে বড় নিন্দে হবে, বলবে যে ওমা! এমন মেয়ে 
যে এসেই গহনা হারালে; খুব সাবধান, কাপড় ন! ছিড়ে যায়ঃ ৫ 
হয়ে ঘোমটা দিয়ে থাকবে । তারা যখন যা! খেতে দেবেন, হাসিমুখে 
খাবে, দেখে যেন এ খাবনা কি এই খাব, এ কথা বলো না। শ্বশুর 
বাড়ী বেশ হাসতে হাসতে যেতে হয়। আর দেখো, সেখানে যে খি 
চাকর বামুন আছে, তাদের সঙ্গে কখনে! কথ! কয়েনা ; তোমার ননদ 
ঘরের গিশ্লী, তিনি তোমার মা'র মত, দেখো যেন কখন আমি এ কথ। 
না শুনতে পাই যে, আমার কথা এ মেয়ে শোনে না; তাহলে আমি ও 
তোমার কর্তীমণি বড় ছুঃখু করব। আর কাল তোমায় যে টাক! 
দেবে, তাকেই প্রণাম কোরো । এতগুলি কথ! দ্িদিম। শেখালেন । 
কিন্তু নয়টার পর দেখতে দেখতে ঘোর করে মেঘ জমা হোতে লাগ্ল; 
তাই দ্নেখে সকলে মেঘের দিকেই দৃষ্টিপাত করছেন, আর নানা 
প্রকার মেয়েলি তুকৃতাক্‌ করছেন। কেউ প্রদীপ পুতে দিচ্ছেন, 
কেউ বাটি পু'তৃছেন, কেউ একা মায়ের ঝি, তারাও সব কি করতে হয় 
করছেন ; কেবল দিদিমা রাঁধাকাস্ত রাধাকান্ত বলে ডাকছেন । বৈল্গা . 
:১৯টার সময় আমার অধিবাস এল। একটি স্থন্খর পাঁচ বছরের ছেলে 
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এল, মাথায় এক মাঁথ! কটাঁচুল, তায় আবার একটি বিননি করা, গাঁয়ে 
একটি সবুজ রংএর চীনাপোতের পিরাণ, আর লাল কিংখাপের 
ইজার, মাথায় এ সব্জে তাজ, চোখে কাজল, হাতে ছুগাছি সোনার 
বটাকড়া বালা। গলায় মুক্তার কঠী। ছেলেটি পান্থীতে এসেছে, সঙ্গে 
সওগাত মাছ, দে, ক্ষীর, সন্দেশ, অধিবাঁসের চেলী-ঢাকা' একখানি . 
থালা । ছেলেটির মানুষকর1 পুরাতন বি সঙ্গে আছে, তার নাম 
তুলসী দাই, সেও হার তনর পরে সজ্জিত, আর যতগুলি লোক 
সকলেরই রংকর! কাপড়, তসর গরদ শাল, মায় পাল্কীবেহারাগুপলিরও 
গোলাবী রংয়ের কাপড় উড়ানি; সঙ্গে জমাদার এসেছে, তার পরণে 
শাল, চাপ্কান, লাল সালুর মস্ত পাগড়ি, গলায় সোনার কদম! । 
তারপর আমার অধিবাস হয়ে গেল, চন্দন-টিপ পরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম। একটু একটু টিপ্‌ টিপ্‌ করে জল পড়তে লাগল, খাওয়া 
দাওয়। ক্রমে ক্রমে চুকে গেল। তিনটের সময় কলাতলায় সান হয়ে 
গেলে, একেবারে আকাশ বুঝিবা ভেঙে পড়ে এমন জোরে বৃষ্টি, আর 
তেমনি মেঘ ডাকতে লাগল, রাস্তায় খুব জল জমে গেল। সকলে 
ভাবৃতে লাগল, কেমন করেই বা! লোকজন আস্বে, আর কি করেই 
ব|বর বেরবে। এক ঘর জলপান, দৈ ক্ষীর, লোক বেশী না এলে 
সব নষ্ট হবে। যাই হোক, মানুষ স্বভাববশতঃ ভাবে, ভেবে কিছু হয় 
না, তবু ভাবতেও ছাড়ে না, আজীবন এই বৃথা চিন্তায় দিন কেটে 
যায়। আসল চিন্ত। আমাদের চিস্তামাণ করছেন) আমরা সকল 
সময়ে পট তা? বুঝি, কিন্তু সেটি বলব না। আমি হর্তাকর্তা বিধাতা 
সাজি, তাতেই নানারূপে প্রতি পদে পদে চিন্তাসাগরে পড়ে হাবুডুবু 
খাই; আর শাস্তিপথ খুঁজতে চেষ্টাও করিনে। জামার গোধূলি 
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য়ে বিবাহ, সন্ধ্যার পূর্বে বর এল শুনলাম; অতি কষ্টে, পান্ধীর 
খুরাগুলি কাধে নিয়ে বেহারারা এসেছে ।, যাই হোক, বিবাহকার্য্য 
কোনমতে সম্পন্ন হয়ে গেল, লোকজনও, এসেছিল ; তবে আয়োজন 
- কিছু অধিক হয়, সেজন্য উদর্ত বড় বেশী হল। আমার বরকে আমি 
যে সাজে দেখেছিলাম, আজকেও সেই সাজ, কেবল দুচারটি হীরকাঙ্গুরী 
বেশী পরেছিলেন। যখন আমার বিবাহ হয় তখন আমার বয়ঃক্রম 
৯ বসর, আর আমার বরের ১৮ বশুসর, কিন্তু বুদ্ধি কিছু পরু হয় 
নি। যখন আমার দানকাধ্য হয়, তখন আমার পিতার হস্তে তার 
হাত আর তার উপরে আমার হাত, তিনি আস্তে আস্তে আমার 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলীটি টিপ্ছিলেন। পরে বিবাহের দ্রিন আমাদের ছাউন্লি- 
নাড়া বলে একটি স্ত্রী-মাচার আছে, সে সময়ে শুভদৃষ্টি হয়, ত। আর 
আমার ঠিক কৈ হল, আগেই হয়ে গিয়েছিল। এ সময়েও শুদষ্ি 
একপ্রকার ভালই হল। 

যাই হোক, এই দুর্যোগের মধ্যেই কার্য একরকম ভালরূপ 
নির্বঝাহ হয়ে সকলের উপরে আসা! হল; যৌতুক খেলা, বরধাত্র 
কন্যাধাত্র সবার ভোজন সাঙ্গ হল। পরে বরের বাড়ীর লোকজন 
খাওয়ানে। হল, তারপর বাড়ীর আত্মীয়ন্বজন সব পান ভোজন 
সারলেন। এর পূর্বেই আমাদের শুইয়ে দিয়েছিলেন, কারণ 
আমার ঘুম এসেছিল। পরে আমার বর আমায় প্রথম জিজ্ঞাসা 
ফরেন যে, এ ঘরে কে শোয়? আমি একেবারে উত্তর দিলাম না, 
পুনরায় জিজ্ঞস! করলে তখন আন্তে আন্তে বললাম বে, এ ঘরে 
. কেউ শোয় না, এ ঘর রাত্রে চাবি দেওয়! থাকে । তখন তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন, এ কার খাট £ আমি বল্লাম, এ খাট নয়, এখানিতে চড়ে 
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আমার কর্তীমণির তিন ভাই একত্রে বিয়ে করতে গিয়েছিলেন । তখন 
তিনি বলেন-__তোমার কর্তীমণি, তিনি কে? আমি বল্লাঁম__-বেশ, 
তুমি আমার কর্তীমণিকে চেননা? এ যে তুমি যাকে প্রণাম করলে, 
খুব স্তুন্দর বুড়মানুষ। (তিনি সকলই জানতেন, তবে আমার কথা 
শোনবার জন্যই & সকল ছল হচ্ছিল )। পরে বল্লেন--ও, উনি 
বুঝি তে।মার কর্তামণি। তুমি পড়তে জান ? আমি মহা গর্বিবিতা, 
বল্লাম-_-বেশ, আমি পড়তে জানিনে £ তিনি আমার এ উত্তরে হেসে 
ফেললেন, বল্‌্লেন--কি পড় বল দেখি? আমিও হটবার নয়, আমি 
বল্লাম চাঁরুপাঠ, পঞ্চপাঠ, মানসাঙ্ক, শিশুবোধ, বোধোদয় ; আর 
দ্বিতীয়ভাগ শেষ হয়ে গেছে, তবে এখনও একেবারে ছেড়ে দিই নি, 
আমার দাদা! ওতে জলছবি মেরে দিয়েছেন, আমি তোমায় কাল 
দেখাব, ও-বই দেখে আমি শ্রেটে লিখি। তিনি অতি ধীরস্বভাব, চপ 
করে শুনে যাচ্ছেন; তারপর বলছেন--কাল তুমি আমার সঙ্গে আমাদের 
বাঁড়ী বাবে, কেমন করে বই দেখাবে? আমি একটু ভেবে বলে . 
ফেল্রুম-_-মা আমা'র কাপড়, বই, ছু*চারট। বিবি-পুতুল, সব একটা বাক্সে 
গুছিয়ে রেখেছেন, আমি নিয়ে যাব। আর বেশী কথা হয়নি, আমার 
খুম এল । কিন্তু সেদিন একটু ঘুম পাঁতল! হয়েছিল, গাট নিদ্রা হয়নি । 
পরে সকালে দিদিমা আমাদের ওঠালেন ; মুখ ধুয়ে, খেয়ে, মা'র ঘরে 
বস্বাঁর বিছানায় বসে রইলাম। মা যেন একটু গম্ভীর ছিলেন বোধ 
হল, কিন্তু আমার খুব খুসী, এমনি শ্বশুরবাড়ী যাব, নতুন বাড়ী 
দেখ্ব, কত বাজন!। আস্বে। তবু আমার বিয়েতে ইংরাজী বাজনা 
হয়নি, তাহলে আমার আহ্লাদ আরও বেশী হত; এখন বুড় হয়ে 
গেছি, তবু ইংরাজী বাজ! কর্ণগোঁচর হলে. অমনি ছুটৰ দেখবার 
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জন্য। যাই হোক, মনে মনে ভাবছি দিদিমা বলেছেন ঢের রী 
দেবে, বাবা ! সেইটি ভয়ের কথ! । 

কিন্তু আমার হৃদয়ে আনন্দের তুফান বয়, সে চিন্ত। কতক্ষণ, 
সে শীঘ্রই ভেসে গেল। আর, আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে নিতে 
তাঁদ্ছেন, সে খবর এল। পুরুষরা বাঁজনদাররা সব এসে উপস্থিত 
হল, পাল্ধী এখনও আদেনি। মা আমার খোঁপা বেঁধে, চন্দন পরিয়ে, 
মাল! মাথায় দিয়ে বসিয়ে রেখেছেন; সকলকে জল খেতে দিচ্ছেন । 
দিদিমা, যে আস্ছে তার সঙ্গে কথা! কইছেন, বপাচ্ছেন। আমার 
বরকেও দদা, দিদিমার কাছে বসিয়েছেন, দিদিমা আমার 
বরের কপালে চন্দন দিয়ে, মাল! পরিয়ে, ছুধ খাইয়ে গল্প কর্ছেন। 
এদিকে তাঁর সামনেই যাত্রার সব আয়োজন হচ্ছে, বাগবাজারের 
পিসিমা ছিলেন, তিনি সব গ্োছাচ্ছেন। এই সকল হতে হতেই 
খবর এল যে নিতে এসেছেন । ম! অমনি নীচে নেবে গিয়ে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন; 'তিনি এসে প্রথম দিদিমাকে প্রণাম করে, মা'র ঘরে 
এসে আমার কছে এসে বসে পড়লেন। তিনি একখানি বেনারসী 
সাড়ী পরেছেন, মখ্মলের মের্জাই পরেছেন, আর হাতে হীরার 
ব্রেসলেট, হীরার বালা, গলায় হীরার চিক, মুক্তার কঠী, কাণেও 
হীরামুক্তাযুক্ত মাক্ড়ি, আর পায়ে চার গাছি ডায়মণ-কাটা মল । 

আমি চেয়ে দেখলম, মা! ইসারা করলেন, প্রণাম করে পায়ের 
ধূল। নিলাম । তিনি তখন বঙ্পেন--দময় বেশী নেই, শীয়ির শীন্লির নিয়ে 
যেতে হবে, গহন! কাপড় তবে পরাই ? মা বল্লেন, হ্যা। তখন সেই 
. পুর্ববপরিচিত মধুসুদন খানসাম! একটি পু্টুলি নিয়ে বসেছিল, ধরে 
দিলে। ভিনি' জান্তে আস্তে রুমালটি নিয়ে, চাবি খুলে গহন! বার 
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করে চক একে পরতে লাগলেন। আমার গহনাগুলি কি নাম 
ধর়্ে' ধরে লিখব? পাঠকপাঠিকার! হয়ত বল্বেন যে, এ আবার কি, 
এত সময় নষ্ট কেন; অথবা এখনকার মার্জজিতরুচির পাঠিকার। এও 
বলতে পরেন যে, এট। যেন জাক (দেখানো | কিন্তু আমার বিবেচনায় 
বাস্তবিক কথ! লিখতে গেলে সকলি লিখতে হয়, তাতে আবার 
সেকেলে গহনা__নেক্লেস্ও নেই, টায়র।ও নেই ॥ 
আমার মেজ জ।, তিনিই আমায় নিতে এসেছেন, তিনি আমায় 
প্রথমে মাথায় হীরার দি'খি পরালেন, তারপর হীরার তাবিজ, বাজু, 
বালা; দশগ|ছি চুড়ি, আংটি চারটি, গলায় হীরার চিক, মুক্তার 
ক্ঠী, মুক্তার দোনর, মুক্তার সাতনহর; আর নাকে খুব বড় মুক্তার 
নথ, পায়ে অনেকগুলি রূপার অলঙ্কার পরালেন। 
আমার একে স্থুল দেহ, তার উপরে গহনার ভার, সাড়ীখানি 
তাও বিষম ব্যাপার; আমার দাদা শ্বশুরমহাশয় হিন্দুস্থানী পছন্দমত 
সাড়ী করান, ২৫৯ ব্যয় করে”, সে সাড়ী খুব ভারী। আমার সাজ 
সজ্জা হয়ে গেল, প্রণামের জন্য কর্তীমণির কাছে গেলাম; আমায় 
দেখে তার খুব আনন্দ হল, কিন্ত আমি আর তার সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
পারব না, আমি এখন অন্য লোকের হয়ে গেলাম, সেটি মনে করে, 
চোখ জলপুর্ণ হয়ে গেল, তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে আনীর্ববাদ 
করে আর দাঁড়াতে পারলেন না । আমিও চলে এসে যাত্রা করবার 
পিঁড়ায় ধাড়ালুম। আমার যাত্রা-মন্ত্রপাঠ সব হয়ে গেল; দিদিমা, 
মা, বাবা, আর আর সকল গুরুজনদের প্রণাম করে, ঠাকুরবাড়ী 
গ্রণাম.করে অমনি পান্ধীতে উঠলুম। 
| (ুমশঃ) 


নটরাজের নৈবেচ্য।* 
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নটরাজের নৈবেষ্ভ সাজাইবার দিন আসিয়াছে, দেখিতেছি 
আপনারা তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। এতদিন নটরাজের নিমন্ত্রণ 
আমাদের দেশে ছিল বক্তৃতামকে। সেখানে তাণ্ডব-নৃত্যও 
দেখিয়াছি, বাক্যের গন্তীর নাদও শুনিয়াছি ; শুধু সে নৃত্যে পাই নাই 
ছন্দের চিহ্ন, সে বাক্যে দেখি নাই রসের লেশ। তাই, চিরকালের 
মত নটরাজের নিমন্ত্রণ যদি বক্তৃতামঞ্চেই নিঃশেষিত হইত, ভবে 
_ সাংবাদিকের যতই উদ্ধযন্ততার কারণ থাকুক, রসিকজনের তাহাতে 
উৎকর্ণ হওয়ার কোনোই ওজুহ।ত থাকিত না। কেনন! বক্তৃতামঞ্চের 
গুরুগর্জন সাংবাদিকের কর্ণপটাহে আঘাত ৰরিবেই, আর সে 
আঘাতকে তেমনি দারুণরূপে দেশের কর্ণে না পৌছাইয়। তিনি অন্ন- 
জল স্পর্শ করেন ন!; কিন্তু, রঙ্গমঞ্চের মৃছু-গুপ্তন পৌ'ছাইতে পারে 
একমাত্র রসিকের প্রাণে। মাসের পর মাস এদেশের সাংবাদিক 
কখনে! ইঙ্গ-রাজ, কখনে| বা স্ব-রাজ। হালে কখনে! হিন্দু-রাঁজ, কখনে! 
ব| মুস্লিম্রাজ প্রভৃতি বহুবিধ “রাজের আচার-অনুষ্ঠান লইয়া 
এতটা চীতুকার করিগাছেন যে, ভরসা! হইতেছে মাঝে মাঝে হঠাৎ 
কোনে রূপছাত্র যদি নটরাজের নৈবেস্ধ সাজাইতে অভিলাষী হন, 
তাহা হইলে রসিকজন পরিতৃপ্ত হইবেন, এবং প্রাকৃতজনও রুচি 
পরিবর্তনের ন্থুযোগ পাইয়া পরিতুষট হইবেন।__ | 

* নোয়াখালী 'দবুজ-সঙ্ের রূপদক্ষ-মণ্ডলে গঠন উদ্েস্তে লিখিত। 
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১৭৪ পবুজ পঞ্ কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


(৮২) 

. কবি, চিত্রকর ব| কারুশিল্পী স্বাধীন; রসাত্মক বাক্যরচনা, ব| 
রূপভেদ প্রমাণ ইত]াঁদি কবি বা শিল্পীর নিজের নৈপুণ্যের উপর 
নির্ভর করে। কিন্তু গায়ক এবং রূপদ্গক্ষের (আজকাল যাহাদের 
আমর। বলি আাক্টর, তর্জমা 'করি অভিনেতা, তাহ।দেরই প্রাচীন 
আখ্যা সম্ভবত ছিল রূপদক্ষ ) আর্ট অনেক পারিপার্থিক আয়োজনের 
অপেক্ষা রাখে । ভালো সঙ্গত ন! হইলে স্থগায়কের গানও আজকাল 
জমিতে পারে না; নাট্যকার স্র্িক, সুত্রধার স্থকৌশলী ন| হইলে, 
রূপদক্ষের অভিনয়-কলাও স্ফুপ্তি লাভ করিতে পারে না। কবির 
কলম ও চিত্রকরের তুলিকা যাহা-কিছু লেখে ঝ| যাহা-কিছু আঁকে, 
তাহাকে স্থবিবেচনার সহায়ে বিশুদ্ধ ও পরিমার্জিত করিয়।৷ তুলিবার 
মত অবসর কবির ব চিত্রকরের আছে। কিন্তু গায়ক বা অভি- 
নেতার অসাবধানী মুহূর্তের ক্রেটি-বিচাতিকে পরিশুদ্ধ করিবার 
মত কোনে সুযোগই তাহাদ্দের নাই; সে ক্রটি সাধারণের কাছেও 
তাই মাঙ্জনীয় নয়। ইহা ছাড়া, বিদগ্ধ সমাজের সম্মুখে না হইলে 
কোনে কলাবিদের কণ্টেই ভারতী অধিষ্ঠিত হুন না,-এ কথাটি, 
রূপদক্ষের সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী খাটে। কারণ “অরসিকেধু রসন্ত 
নিবেদনম্চ করিয়াও কবি ব শিল্পী ভাবী কালের অপেক্ষায় থাকিতে 
পারেন; কিন্তু রূপদক্ষ ও গায়কের বেলা সে সাস্তবনালাভেরও 
অবসর নাই। যে শআতৃ-পুগ্র রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের উতকর্ষ দাবী 
করেন, তাহাদের সর্বাগ্রে তাই দাবী মিটাইতে হইবে রূপদক্ষের সঙ্গে 
সহমর্মিত। ও সমপ্রাণতা দেখাইয়!। রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ একই 
ছন্দে ছন্দিত না হইলে অভিনয়-কলায় ইলাপতন তানিবার্য্য | ৪ 


১০ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখা! নটরাঞ্জের নৈবেস্ত ১৭৫ 


সাহিত্যের প্রভা, প্রয়োগ-শিল্পের মিতাচার, শ্রোতৃদগুলীর চিত্ত- 
সংযোগ, এবং সর্ব্বোপরি কঠিন অভিনয়-কলার পারদর্শিতা,_এত 
গুলি আয়োজনের সুসমগস সমাবেশ না হইলে নাট্য-রস সার্থক হয় 
না বলিয়াই গুণীগণ এই রসকে দর্ববশ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন । 
| (৩) 

স্কত যুগের নাউক বা মধ্যযুগের যাত্রা ও কথকতার প্রাণ 
'থেকে আমার আজকালকার অভিনয়-কলা উদ্ভুত হয় নাই। 
ইংরেজি সাহিত্যের সমুদ্রমস্থনে এই সুধা আমাদের পাওয়!। বাংল! 
নাট্য.কল! ও বাংলা নাটা-সাহিতোর যে ধারা আজও বহমান, তাহার 
ইতিবৃত্ত বেলগাছিয়ার বাগানের পূর্বে পাওয়৷ যায় না। আধুনিক 
বাংল! নাট্যকলার এঁতিহাসিক অবশ্যই তাহার উতস-মুখ আরো! দুরে 
আবিষ্কার করিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও আমরা,-সেই প্রথম 
অচেতন উন্মেষক্ষণেও,--পাশ্চাত্য নাট্য-কলার প্রেরণাকেই কার্য, 
করী দেখিতে পাই। আর, বেলগ।ছিয়ার বাগানে ধাহারা বাংল! 
নাট্যকলার সচেতন প্রকাশকে সবতন অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, 
তাহারা যে কালিদাস বা ভাসের শিলা নছেন। শেকুসপীয়রের তন্তু, 
এ কথা আমর! বিলক্ষণ ভানি। সেই দিন হুইংত আমরা যে 
ন।ট্যকলাকে বরণ করিয়।ছি, তাহার উপাদান বৈচিত্রাময় মানব- 
জীবন। এই নাট্য-কলার প্রাণ 'আ্যাকৃশন্, বাংলায় যাহাকে রল! চলে 
“ঘটনা” । সংস্কৃত নাট্যকলার নিয়ম প্রণালীতে ঘটনার প্রাধান্য এতটা 
নাই; বরং তাহার বজ্পধঠিন গঠন, বিধানের শাসনে ঘটনাংশ বঞ্জিত 
করিতেই কলাঁবিদ্‌ বাধ; হন ৷ কিন্ত; হয় রুচি পরিবর্তিত হইয়াছে, 


১৭৬ সবুজ পত্র কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


নাহয় আমাদের রুচি ইংরেজি নাট্যকলায় পরিতৃপ্ত হইয়াছে। 
কারণ ঘটনাঁহীন নাটকে আজ আমাদের আসর জমিতেছে না। 
প্রমাণ, হালে অভিনীত “সীতা” নাটকখানাই ধরিতেছি ;--কারণ, 
লিপি-কুশলতায় ও অভিনয়-কুশ্লভায় বাংলার নাট্যরসলিপ্ন,দের 
এই নাটকখানাই বোধহয় আজকাল বেশী তৃপ্তি দিয়াছে।__ দ্বিতীয় 
অঙ্কের প্রথম দিকে শহ্বুক-বধে যাত্রার উদ্যোগের দৃশ্যাদিতে ঘটনা- 
হীনত্বে অভিনয় “টিলা” হইয়। আসে; তৃভীয় মগ্কে শন্বুকের বধ-দৃশ্ঠে 
তাহাকে ঝাঁকাইয়! জাগাইবার চেষ্টা হয় এবং সে চেষ্টা সার্থকও 
হয় (যদিও বধ.দৃশ্য সংস্কৃত নাট্য নির্্মাণনিয়মে রঙগমঞ্চে ঠিগহিত ); 
চতুর্থ অঙ্কে রাম ও লবের প্রত্যভিজ্ঞার (9০০02771607) আগে পর্যন্ত 
[স্বর্ণসীতা নির্মাণের সমস্ত জল্পন'-কল্পনার মধ্যে ঘটনার অভাবে একটা 
জড়ত! নামিয়৷ আদিতে চাহে-। এই নাটকখানার সহিত শেক্সপীয়রের 
যে'কোনে। একখান! বিয়োগান্ত নাটকের তুলনা! করিলেই দেখিতে 
পাই, ঘটনাক্োতের স্বচ্ছন্দ ত্বরিত গতিতে দর্শক ও শ্রোতার মন 
আদ্ান্ত কিরূপ সচেতন থাকে । অপরপক্ষে, ছুই একখানি সংস্কৃত 
নাটক ( যথ! “মৃচ্ছকটিকঃ ) কতকাংশে বাদ দিলে, স্বয়ং কালিদাসের 
মহানাটক কয়খানি লইলেই দেখিব, এককালে উজ্দ্য়িনীর রাজসভায় 
“নাটয়তি”র হতই আদর হউক, এ যুগে বাংলার রঙ্গমঞ্চে তাহা জার 
নাট্য-রসিকদের তেমন তৃৰ্তি দিতে পারিতেছে না। এ” জন্য 
এ যুগের রুচিকেই সর্ববাংশে দৌধী করাও তোধহয় সনীচীন নয়; কারণ 
কালিদাসের নাটকাবলীতে কবিত্ব-ুষমার প্রাচুর্য থাকিলেও জীবন- 
প্রগতির চিহ্ন নিতান্তই অল্প কবিত্ধের সৌন্া্ধ্য সম্ঃক উপলব্ধি হয় 


১*ম বর্ষ, দিভীয় ও তৃতীয় সংখ্যা নটরাঁজের নৈবেস্ক ১৭৭ 


একমাত্র পাঠকের নিভৃত কক্ষে ; কিন্তু সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ গতির আনন্দে 
স্পন্দিত হইতে বাধ্য । 
ঘটন।-সংস্থান আধুনিক নাটকের বস্তু হইয়া! উঠাতে ঘটনা-বাহুল্য 
আধুনিক নাটকের আখ্যানকে অনেক সময় অনাবশ্যকরূপে 
ভারাক্রান্ত করিয়৷ তোলে। গ্রীক নাট্য-শাস্ত্রে উল্লিখিত 'এীক-্রয় 
পরিত্যাগ করিবার পক্ষে স্ুযুক্তি বখেষ্ট আছে, এবং ইংরেজ নাট্যকার 
সে নিগড় ভািয়া! ফেলাতেই ইংরেজের মন তাহার নাটকের মধ্য 
দিয় আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া ও শুন্দর করিয়া বিকশিত করিতে, 
পারিয়াছে; কিন্তু ঘটনা-বৈচিত্রযের নামে “ঘটনা-এঁক্যকে” বিসঙ্জন 
দিয়া কোনো কোনে! অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী নাট্যকার ঘটনা 
বাছুল্যে আখ্যানভাগ সাজাইতে গিয়া মুখ্য ঘটনাকে যথোচিত 
প্রস্ফুটিত করিতে পারেন নাই; ফলে, নাটক শিখিল-গ্রন্থী ও লক্ষ্য- 
হারা হইয়! পড়িয়াছে। ঘটনা-বৈচিত্র্য কোনে! একটি মুখা ঘটনাকে 
কেন্দ্রীভূত করিয়াই সংস্থান করিতে হইবে; বাংলার কোনে! কোনো 
নাট্যকার এই তত্ব্টির প্রতি যথোচিত মনোযোগ দেন নাই। 
পাশ্চাত্য নাটকের পদ্ধতিকে যখন আমরা গ্রহণ করিয়াছি, তখন 
পাশ্চাত্য নাটকের উতস-মূল গ্রীক নাটকের পদ্ধতিকেও একটু অনুশীলন 
করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করা আমাদের উচিত হইবে। 
৬৪ ) 
নাট্যকলার প্রথম প্রয়োজন, _নাট্য-সাহিত্য। অভিনয়োপযোগী 
নাটক রসকে উৎসারিত করিবে, যুগের রুচিকে তৃপ্ত করিবে, অথচ 
রঙ্গমঞ্চের প্রয়োগ-শিল্পকে বিস্বৃত হইবে না। বাংল! নাট্য-সাহিত্য 
লইয়! বেশী গৌরব কর! চলে না; বেশী আশা করা চলে কিনা, তাহ! 


১৭৮ সবুজ পত্র কার্িক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


বিবেচ্য । নাট্যকারের শিল্প নিরপেক্ষ নয়;-_রঙ্গমঞ্চের ও প্রেক্ষাগৃহের 
পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে যদি যথেষ্ট স্ুরুচিবিকাশের অবসর না 
থাকে, তবে নাটাকারের নিকটেও রুটির বা রীতির উন্নতি 
শ্রত্যাশ। করিতে পার! যায় না|, ইহ! ছাড়া, পাশ্চাত্য পদ্ধতির 
নাটাইকলার পক্ষপাতী হইলেও, এ কথাটি ভাবিয়। দেখিবার মত যে, 
পাশ্চাতা পদ্ধতির নাট্য-সাহিত্য গড়িবার মত মনোবুত্তি বাঙালীর 
আছে কি না। বাঙালী প্রধানত ভাব-বিলাঁসী জাতি; তাই, তাহার 
জাতীয় মন স্ফৃতত পায় প্রায়ই লিরিক-এ বা গীতি-কবিতায়। 
আমাদের »ংস্কৃত নাটকে এবং প্রাচীন যাত্রায় তাই সঙ্গীতের ও 
কবিত্ের বাহুল্য । কিন্তু পাশ্চাত্য নাটকে এরূপ কবিত্ব ও ভাব- 
বিলাস ছুই-ট অসম্ভব। আমাদের কবিত্ব ঘটনা-তে।তকে অবাঁধে 
ৰহিতে না দিয়া নাটকের গতিকে রুদ্ধ করে) আমাদের হুদয়াবেগ 
নাট্যকারের নিরপেক্ষতা বা নিপিগ্ততা নষ্ট করিয়া চরিত্র- 
চিত্রণের পরিপন্থী হইয়া দীড়ায়। বোধহয় এরূপ কবিত্ব ও হাদয়া- 
বেগের তাড়নাতেই, আমাদের দেশের পরিপূর্ণ প্র4তভা সাহিত্যের 
অপরাপর ক্ষেত্র পৃথিনংর যে-কোনো মনীষার সমণ্ক্ষ হইলেও, 
একমাত্র নাট্য-সাহিত্যে তাহাদের সমতুল্য হইতে পারে নাই। 
তথাপি আশা করা যাইতে পারে যে, যখন বাঙালী নাট্যরসিকের 
প্রাণ এরূপ নাটকের অভিনয়ে আনন্দিত হয়, তখন বাঙালী নাট্যকারের 
মনও এরূপ নাটক সৃষ্টি করবার মত শক্তি আয়ন্ত করিতে পারিবে। 
খুব সম্ভবত আমাদের জীবন-যাত্রা প্রালীও আমাদের নাট্য- 
কলাকে বিকাশের উপযুক্ত পরিসর দেয় না।. সমস্ত আর্টই, 
বিশেষতঃ নাটক,--জাতীয় জীবনের প্রাণ-স্পন্গনের অপেক্গার বসিয়া 


১*ম বর্ষ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখা! নটরাজের নৈবেদ্য ১৭৯ 


থাকে; সে জীবন যখন শতমুখী ধারায় নাঁচিয়! উঠে, তখনই সুচিত হয় 
নাট্য-কলার সম্পদের যুগ । এ কথা, এখেনীয় নাটক সম্বন্ধেও সত্য, 
এলিজাবেথীয় নাটক সন্বন্ধেও সত্য । কিন্তু জীবন যেখানে শুকাইয়। 
আসিয়াছে, নাট্যকল। সেখানে প্রাণরস পাইবে কোথায়? আমাদের 
আধুনিক বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাত্রা তাই নাটকের ঘটনা-বৈচিত্রোর 
দ্বী মিটাইতে পারে না; ফলে, আমাদের. নাট্যকার আমাদের 
অধুনাতন্‌ জীবনকে ছাড়ি! দিয়! অতীতের কুয়াসাচ্ছন্ন প্রেক্ষাপটের 
উপরে বিচিত্র ঘটনার সংস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছেন । আমাদের 
রঙ্গমঞ্চ আমাদের একালের জীবনের যে দৃষ্টি আমরা নান! 
আকারে প্রতিফলিত করিয়াছি, তাহ! আমাদের স্বদেশ-প্রেম। খুব 
সম্ভব, এরূপে সি-আই-ভি*র চোখে ধুলি দিয়া রঙ্গমঞ্চকে বন্কুতামঞ্চে 
পরিণত করিয়া আমরা আটের দিক দিয়া লাভবান হই নাই। 
মনে হইতেছে, বাঙালী এরূপ স্বদেশী প্রচারের মোহ কাটাইয়! 
উঠিতেছে। 

আমাদের জীবন-বিষ্যাসের জন্য যে নাটা-সাহিত্য সঙ্কুচিত হইয়া 
রহিয়াছে, তাহার আর একটি প্রমাণ পাই আমাদের রঙ্গমঞ্চে রজরলের 
দৈন্যে। ৬ছ্বিজেন্্র লাল রায়কে বাদ রিলে আধুনিক কালে কোনো 
নাট্যকার স্তপরিচ্ছন্ন রঙজরস ফুটাইতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। 
শ্রীযুক্ত অম্বতলাল বসুর মনে রঙ্গ ও বাঙ্গের অভাব নাই; কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা! সব সময়ে স্বচ্ছ নয়, [বিশেষতঃ বাংলা রঙ্গম্ধের 
বটদ্দের কৃপায় তাহা এমনি বিসদৃশ ও রূঢ় আকারে দেখ! দেয় যে, 
অনেক সময়েই তাহ! রূচিকর হয় না। যে শক্তিমান নাট্য প্রতিভা 
হাসি ও জশ্রুর সমাবেশে হাঁিকে করুণ ও.অশ্রুকে আরো ঘনীভূত 


১৮5 সনুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


করিয়া তুলিতে পারেন, বাঙালী তাহাদের অনুকরণে প্রায়ই অক্ষম 
বলিয়। প্রমাণিত হইয়াছেন। অমার্জিত রঙ্গ-চেষ্টা দ্বারা গুরু- 
গম্ভীর নাট্য-বস্তুকে বিশ্রামের অবসর দেওয়। অপেক্ষা বোধহয় 
গ্রীক-নাট্যপদ্ধতি অনুযায়ী এরূপ নাটক হইতে রঙ্গকে একেবারে 
বর্জন করাও অন্যায় হইবে না। আপনাদের পরিচিত “সীতা” নাটক- 
খানার করণ দৃশ্যাবলীর মধ্যে যে একটিমাত্র অর্থহীন উত্কট ভাঁড়ামির 
দৃশ্য আছে তাহ! বিসর্জন দিলে কি বিশেষ ক্ষতি হইত ? বরং এরূপ 
একটি নীচুদরের হাসির দৃশ্ঠের রেশটা পরবর্তী দৃশ্ঠের করুণ ঘটনা- 
বলীর মধ্যেও জাগিয়া থাকিয়। শ্রোতার চিত্তে সে করুণ রস সম্পূণ 
রূপে উপলদ্ধির পক্ষে অন্তরায় হইয়া দীড়ায়। গ্রীক-নাটকীয় 'রস- 
এক্য” ভাঙিতে পারে একমাত্র তেমনিতর প্রতিভ।, যে প্রতিভা 
হামলেট-এর সমাধি-খনক, ম্যাকৃবেথ্এর প্রতিহারীদ্বয়, বা লীয়রের 
“বিদুষকের” মত রঙ্জ-চরিত্রের অবতারণায় নাটকের ছুঃখবস্তকে আরও 
নিবিড় ও নিগুঢ করিয়া তুলিতে পারে । তেমনিতর প্রতিভা বাঙালীর 
মধ্যে স্থবলত নয়। এদেশে একদিকে 'ফার্স* ঝ1 বিদ্রপাত্মক তরল 
নাট্য ও “অপেরা” বা গীতিবহুল নাটিকা, এবং অপরদিকে গম্ভীর 
মিলনাস্তক নাটকের পাশ কাটাইয়া নিছক হাস্তরসকে আশ্রয় করিয়। 
যে একখানি স্বপরিচ্ছিন্ন কমেডি রচিত হইয়াছে,__“চিরকুমার সভ+,_ 
একমাত্র তাহার প্রতিভাবান কবিই কমেডির হাসিকে সকরুণ 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

বাঙালীর স্বাভাবিক এতগুলি অন্তরায় সত্বেও, আমর বিশ্বাস 
করি অদুর ভবিত্যতে বাঁডালী-মন নাট্য-সাহিত্যেও. বথোপযুক্তরূপে 
তাহার এঁশর্য সম্তায়ের প্রমাণ দিতে পারিবে; কারণ বাংলার 


১ বর্ষ, ছিতীয় ও তীর সংখ্যা নটরাজের নৈবেছ ১৮১ 


রঙ্গমঞ্চ ও বাংলার জনসাধারণ তাঁহার পাহিতা-ননাজকে এই জন্য 
ভাগিদ দিতে স্থরু করিয়াছে। 
(৫ ) 

প্রয়োগ-শিল্প রূপদক্ষের দ্বিতীয়, প্রয়োজন। নাট্যোক্ত “ঘটনার 
উপযুক্ত আব্হাওয়া যদি রঙ্গমধ্ধে বিরাজ না করে,” দৃশ্থাপটে, বেশ- 
বিন্যাসে, কুশীলবগপের আচরণে,-তবে মে অভিনয় প্রেক্ষাগুহের 
শ্রোতাদের হৃদয়ও অনেক সময় স্পর্শ করিতে পারে না। কারণ 
নাটক 'দৃশ্যকাব্য”-_ শ্রাব্যকাব্য নয়;--মানুষের মনকে নাটক প্রধানত 
দর্শনেন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়াই ছু'ইতে চাহে। তাই নাটকে আআকৃসন্‌ বা 
শ্ঘটনার' প্রয়োজন; এবং ঠিক এই কারণেই প্রয়োগ-শিল্প,_- 
অর্থাৎ ঘথোচিত দৃশ্যপট, বেশভূষা, এবং কুশীলবগণের চলা- 
ফেরা আদব-কায়দ! প্রভৃতির উপর নাট্যকলা অনেকটা নির্ভর 
করে। আধুনিক কালের ফুট্পাথের উপর ীড়াইয়া বাদ্‌শ! 
আওরংজীব জাহানারার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, অথবা আধা-মুসলমানী 
পরিচ্ছদ পরিয়া শ্রীরামচন্দ্র বা কোনো পৌরাণিক রাজ! জম্কালো! . 
মুসলমানী কারুকার্য্যখচিত রাজসভায় মুনিদের সাদর আপ্যায়ন 
জানাইতেছেন,_এ দৃশ্য অনেক সহদয় দর্শকের সাধুইচ্ছাকেঃ 
আহত করে। 

বুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন ষে শকুস্তলার অভিনয়ে 
গাছের গুঁ'ড়িস্দ্ধ বৃক্ষান্তরালপ্থ ৃগ্যস্তকে রজমঞ্চে হাজির করিলে) 
তাহাতে দর্শকমগুলীকে রস-বঞ্চিত ও অপমানিতই করা হুইবে। 
রবীন্জনাথের' দেই কথাগুলি আজ আনার মনে করিবার সময় 
আলিয়াছে। একদিন এ বিষয় - জামার রজমঞ্চে . যেমম দর 
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১৮২. বুদ্ধ পত্র : কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৬৩৩ 


সর্বব্যাপী ছিল, আঁজ মনে করিবার হেতু আছে যে, পার্শী থিয়েটারের 
চমকপ্রদ-দৃশ্য ও অর্থহীন ম্যাজিক্কে আদর্শ করিয়া, আমাদের 
রঙ্গাধ্ক্ষগণ কেহ কেহ তেমনি এশ্বর্ষের বহরে ইতর সাধারণকে 
চমত্কৃত্ত করিবার চেষ্টায় তৎপর হইয়াছেন। আবার: এরূপও 
মনে হইতেছে যে, কে'নো! কোনো রঙ্গা ধ্যক্ষ 'যদৃষটং তল্লিখিতং নীতি 
অনুসরণ করিয়া, রঙ্গমঞ্চের পুজ্ঘানুপুঙ্খ উব্যেও আব্হাওয়াকে পরিস্ফুট 
করিয়। আভিনযকল। থেকে সাধারণ দর্শকের মনকে প্রয়োগকলায় 
অতিরিক্ত মাত্রায় তাকৃষ্ট করিতে চেছিত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
এ দুইই পরিত'জা। প্রয়োগ শিল্পের মিতবাবহা রই সুত্রধরের লক্ষ্য 
হইবে ;--তিনি দেখিবেন মেন শ্রোতৃমগুলীর কল্পনাবৃন্তি ব্যাহত না 
হইয়া বাঁ একেবারে সীমাবদ্ধ ন1 হইয়া যথোচিত বায়ুমণ্ডলের মধ্যে ছুটি 
পায়।-- দর্শকের :কল্পনা-বৃত্তিকে জাগাইয়া তোলাই প্রয়োগ- শিল্পের 
উদ্দেশ্য । 
( ৬ ) 

শেষ কথ! এবং সার কথা,--রূপদক্ষের নিজ কলা-নৈপুণ্য | 
গুনিয়াছি, ভরতের নাট্যসুত্রে রূপদক্ষকে ছায়াতুল্য বল! হইয়াছে। 
চন্দ্র যেমন সূর্যোর চায়াকে বুকে প্রতিফলিত করিয়। কান্তিমান দেখায়, 
'নাটাসুত্রের মতে রূপদক্ষণড তেমনি আখ্যানস্থ কুশীলবগণের স্বরূপ 
নিজের মধ্যে প্রতিবিশ্থিত করিয়া প্রকাশ করিবেন।, এই কারণেই 
অলঙ্কারশীন্ত্র: অভিনয়কে 'রূপক' বলিয়া সংজ্ঞ নির্দেশ করিয়াছে ॥ 
 প্নপারোপাত্ু, রূপকম্ণ নটে রামাদি স্বরূপ আরোপিত হয়, তাই 
অভিনয় 'হপক'। এই রূপকত্বের বিকাশ টারিগরকারের জনুক্কৃতি 
লাপেক্ষ। দেখদ আনিকা! ( ব্-সয়দাদি ভঙগিযায় )। 'বাচিফ' 


১০ বর্ধ, ছিতীয় ও তৃতীয় সংখা! নটরাজের নৈবেগ্ত ১৮৩ 


( কথার ), 'আহাধ্য ( বেশ-বিষ্াসার্দির ), “সাত্বিক' ( খেদাঁদি সাত্বিক 
ভাবের )। এটি লক্ষ্য করিবার মত যে, প্রধানত রূপকল! বা 
হিস্দ্রিনিক আর্ট যে নব প্রণালীকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ লাভ 
করে, এখানে মোটামুট আলক্কা।রক তাহার সন্ধান দিয়াছেন। কিন্তু 
সকল কালের সকল আলঙ্কারিক কলা-বি বে বফয়া যে কথাটি 
বিস্মৃত হন, সেটি এই প্রান আলঙ্ক'রিকের তৃষ্টিও এড়াইয়া গিয়াছে। 
সে সত্যটি এই যে, রূপ অলঙ্কারসাপেক্ষ নয়, এমন কি সর্ববাংশে দেহ- 
কান্তির উপরও নি" করেনা। রপদন্মের নৈপুণ্য যতই নিখুত 
হউক না কেন, রূপদক্ষ যদি তাহার মধ্যে একটু “প্রাণের পরশ' না 
দিতে পারেন, তবে তা বেখাপঞ্পা। ঠেবিবেই। অপরপক্ষে আপনার 
ভূমিকার সহিত যে কলাবিদ প্রাণ মিশাইতে পারিয়াছেন, তাহার 
অভিনয় প্রেক্ষাগুহের শ্রোতৃমগুলীর প্রাণকে সেই তাড়িৎস্পর্শে সচল 
করিয়। তুলিবে। সকল কলাবিদেরই নিজ নিজ কলায় যে 'দরদ+ 
ঢালিতে হয়, এই কথাট। আজ শুনিতে শুনিতে আমাদের কানে এক- 
ঘেয়ে লাগিলেও ভুলিলে চলিবে ন! যে, “দরদ'-হীন আট বাল্ত্িক 
ওস্তাদীতে গিয়! ঠেকিতে বাধ্য । 

দরদ ফুটাইতে হইলে অভিনেতার শুধু অভিনয়শক্তির প্রাচুর্য! 
থাকিলেই চলে না; তাহার কিছু আইডিয়াও থাক! দরকার। 
অর্থাত রূপদক্ষের মন যেমন সপরিসর হওয়! চাই, তাহার কল্পন! 
বৃত্তিও তেমনি ব্যাপক হওয়া চাই । এক কথায়, “হাটুরে' লইয়া 
অভিনয় চলে না; এবং এই কথাটি বাংল! দেশের রঙ্গ-রসিকদের ও 

রঙ্গালয়ের পরিচালকদের মনে রাখা এখন কর্তব্য। শুনিয়াছি ফ্রান্স. 
শ্রভৃতি- কোনো কোনে! ' দেশে, 'ধেখানে সরকার কয়েকটি রঙগালয় 


১৮৪ সবুজগ্  - কার্তিক ও অরাহায়ণ) ১৩৩৩ 


গরিচালন। করেন, সেখানে অভিনেতাদেত্র আর্ট -বিষয়ে শিক্ষার এবং 
উপদেশের বন্দোবস্ত আছে। সেইখানে রূপকলা আয়ত্ত করিলে পর, 
লরকারী রঙ্গালয়ে প্রবেশের অধিকার তাঁহাদের জন্মায় । আমাদের 
দেশে বিদেশী সরকারের কর্তৃত্বে স্বদেশী নাট্যকল! গড়িয়া! উঠিতে পারে 
কিনা সন্দেহ। সরকারের সহকারিতা আমরা এ ক্ষেত্রে যাল্রাও 
করি না। কিন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাদের সম্বন্কে জন- 
সাধারণের মনোভাব পরিবর্তিত না হইলে, এবং অভিনেতৃগণ 
নিজেদের আচরণে ও কলাজ্ঞানে সেই পরিবর্তনে সহায়ত। না করিলে, 
সকল সময়ে সকলক্ষেত্রে আমাদের প্রাথিত আদর্শানুরূপ রূপদক্ষ 
পাওয়া হুর্ঘট । এই কারণেই, বাংল! দেশে সাধারণ রঙ্গমঞ্জের 
পাশাপাশি সৌখীন নাট্য-পরিষদের স্থান রহিয়াছে; এবং এই কারণেই 
অনেকাংশে এ দেশের সহরে ও পাড়াগায়ে এত অগণ্য “সৌখীন 
থিয়েটার, ও “এমেচর আয কৃটরের' দর্শ: মিলে। এই সব সৌখীন 
মাট্যপরিষদ নাট্যকলায় প্রায়ই সাধারণ রঙ্গমঞ্জের অন্মুকরণ করাই 
কর্তব্য বিবেচন| করেন। তথাপি ইহারি মধ্যে এমন ছুই একটি মগুলী 
আছেন, ধাহার! বাংল! দেশের রঙগম প নবধুগের সুচনা করিয়াছেন-_ 
যেমন, কলিক।ত৷ ফুনিভাসিটি ইনিষ্টিটিয়ুট । সাধারণ রঙ্গালয়ের মত 
ইহাদ্দের লাঁভলোক্সানের খোৌঞ্ লইতে হয় না; তাই ইতর 
সাধারণের রুচিকে প্রাধান্য ন। দিয়। কেবলমাত্র আর্ট হিসাবে নাট্য- 
কলার অনুশীলন ইহ'র। যদ্বনান ₹ই.স”১-সবাংলার নাট্যরসিকগণ 
ইহাদের নিকট এরপ দ্ববী করিতে পারেন। 

 গুণরান্‌ অভিন্তোর ওয়োজন সকলেই স্বীকার. করিবেন; কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে যে-তাহার ব্ুপধান্‌ হওয়াও প্রার্থনীয়, এ কথাটি ভুলিলেও 


১০ম বর) দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্য। নটরাঞ্জের নৈবেদ্ ১৮৫ 


চলিবে না। এই বিষয়ে সাধারণ রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সজাগ হইয়।ছেন, 
কিন্তু সৌথীন থিয়েটর কোম্পানিগুলি এখনো যত্র বান হন নাই। দৈহিক 
সৌন্দর্য্য অভিনেতার পক্ষে এক অপরূপ সম্পদ। পাশ্চাত্য দেশে 
এই সম্পদ যে (ক দরে বিক'য়, (তাহা মাঝে মাঝে সৌন্দর্য্যের প্রতি- 
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ বলিয়! সঃঝ্দাররা ধাহাদের ঘোধিত করেন, চলচ্চিত্রের 
কর্তৃপক্ষদের নিকট সে দব রূপসীদের কদর হইতেই আমর! জানিতে 
পারি। অবশ্য, ভূমিকার সহিত সঙ্গতি থাকিলে, ধিনি রূধবান্‌ নন, 
তিনি কখনে! কখনে। আপনার রূপহীনত্বকেই সার্থক করিতে পারেন। 
ভুড়ি অভিনেতার পক্ষে বিদ্ন হইলেও “ফল্স্টাফের' ভূমিকা! অভিনয়ে 
তাহা মানাইয়! যায়; কিন্তু কোনে! ভু'ড়িওায়ালা কিরূপ রোমিও, 
হইবে তাহ! আর ন1 নি্দিশ করিলেও চলে। 

সাধারণত শ্যামবর্ণের উপর আমরা প্রায়ই বিরূপ; আমাদের আদর্শ 
. অনেকট। সাহেবী কটা রং। খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
পড়িয়াছি যে, শ্যামরূপ আদলে শ্বেতরূপের চেয়ে উৎকৃষ্ট, কারণ, 
 শ্বেতবর্ণে আছে মরুভূমির উরতার চিহ্ন, শ্থামবর্ণে আছে প্রাণময়ী 
শ্যামলা ভূমির প্রাণের ছাপ। কথাটা সর্ববাংশে হয়ত কবির কবিত্ব 
নয়) তথাপি এ কথা ঠিক যে, অনেক ঘনাম নটবরের দেহে অঙ্জরাগের 
সমস্ত অঘটন-ঘটন-পটীয়সী শক্তিও ব্যর্থ হইয়া যায়। কুচিবিকারের 
জন্যই হোক বা যেকারণেই হোক্‌, রঙমঞ্চে তাহাদিগকে “সুন্দর 
দেখিতে আমাদের দৃষ্টি অসমর্থ । | 
| (॥ ৭.) | 

বাংল! দেশের-রঙ্মলে আজ আমুল পরিবর্তনের ঢেউ আসিয়াছে, | 
»»নাঁচষর, আজ নাটা-মন্দির হইতে সচেউ 1, বাংল দেশের সর্বত্র 


১৮৬ সবুজ প কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


যে প্রাণের স্পন্দন পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহারই একটি কম্পন 
লাগিয়াছে আমাদের চির-ঘুমন্ত ভরতমুনির গায়ে। মনে হয় বৃদ্ধ 
ধষির নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। 

কিন্ত বাংলার নব রূপকল।কে* সার্থক করিতে হইলে আরও 
ঢুইটি জিনিষ অদূর ভবিগ্যাতে চাই। প্রথমত,-_নাট্য-সাহিত্য সৃষ্টি, 
যাহাতে রসকে আশ্রয় করিয়। ট্রাজেডি কমেডি প্রভৃতি রচিত হইবে, 
এবং নিতান্ত গতানুগতিক হাসি ও গানের স্বাদহীন খিচুড়ী পাকানো 
হইবে না; দ্বিতীয়ত, ভদ্র-সম্তানদের গ্যায় ভদ্র-মহিলাদেরও এই 
প্লূপ-কলার অনুশীলনে যোগদান। প্রথমোক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে আমরা 
পূর্বেই আলোচন! করিয়।ছি। শেষোক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রথমেই 
বিরোধ ঘটিবে। কারণ এ দেশ পর্দার দেশ। পর্দা সম্পর্কে 
আপনাদের কারো! কোন মোহ ন| থাকাই ভালো। বাংল! দেশের 
জীবন এই পর্দীর দৌলতে অনেক সৌন্দর্য ও মাধুর্য হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে; কিন্তু এই পর্দার জবরদস্তি ঘুচাইয়া মহিলা- 
গণ ভারতীকে বিছ্ভায়ন্দিরে যেরূপ বরণ করিতেছেন, নাট্য- 
মন্দিরেও সেরূপ বরণ না করিলে বাংলার নব. রূপকল! পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য্য বিকশিত হইবে না। 

এই পরিবর্তনে আপত্তি হওয়ার আর একটি কারণ অবশ্টই এই 
যে, রঙ্গমঞ্চের আব্হাওয়। শ্বাস্থ/কর নয়। কোনো কালের কোনো 
রঙ্গশলার আব্হাওয়া হাস্য £র ছিল বলিয়। বিশ্বাস করিবার কারণ 
দেখি না। তর আশুক'লকার কথ! চাঁড়িয়। দিলাম,_-এ যুগের 
£চলচ্চিত্রের অভিনেতা ও তঠিনেত্রীদের বিবাহ-তঙগ, বিবাহের চুক্তি- 
ভঙ্গ প্রভৃতি লীলাখেলটর হিসাব রাঁধা, এ সব বিষয়ে বহার! বিশ্ব 


১০ বর্ধ, দ্বিতায় ও তৃতীয় সংখ্যা বটরাক্ষের নৈবেস্ত ১৮৭ 


সতর্ক, তাঁচাদের পক্ষেও তসম্তব। তথাপি বাংলাদেশের রজমঞ্চে 
স্বরুচির (স্থনীতির ন! হউক) প্রসার বাঞ্চনীয়। নাট্য-মন্দির এ 
বিষয়ে বিষ্াা-মন্দিরের শীলতা ও ভদ্রতার অন্যুকরণ করিলে, মহিলাদের 
পক্ষে যোগদান অসম্ভব হুইবে,না। উপযুক্ত অধ্যক্ষের নেতৃত্বে 
মাঝে মাঝে মহিলার! এরূপ যোগদান করিয়াছেন । 

নাচঘর নাট্যমন্দির হইতে চাহিতেছে। সত্যসত্যই তাহার এ 
শুন প্রয়াসে বাংলার সৌখীন নাট্য-পরিষদগুলি সহায়ত করিতে 
পারে। .এইদিকে এরূপ কোনে! কোনে! নাট্য-সমাজ ইতিপূর্বে ' 
উপযুক্ত পরিচালকের নেতৃত্বে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন; বাংলার অন্যান 
নাট্য-সমাজও তাহাদের অনুকরণে চেগ্িত হউন। 

সৌখীন নাট্য-পরিষদের আরে। একটি কর্তব্য 'জাছে। বাঁংলার 
সাধারণ রঙ্গালয়ের মত নিতান্ত ঘটনা-বৈচিত্রাময় নাটক লইয়াই ব্যস্থ 
না থাকিয়া, নব নব পদ্ধতির নাটক অভিনয় করিয়! দেশের রুচি ও 
মত গঠনে তাহাদের অগ্রসর হইতে হইবে। 'মৃচ্ছকটিক', শকুন্তলা: 
প্রভৃতি সংস্কৃত নাটক বাংল! ভাষায় অভিনয় করিলে অনেক রসিক- 
চিত্তে আজকাল হয়ত উপভোগ্য হইবে। বিলাভী সৌখীন নাট্য- 
সম্প্রদায়ের মত প্রাচীন ও বিস্মৃত নাটকগুলিকে সপ্ভীবিত করিবার 
তার আমাদের দেশের এ সব সমিতিই গ্রহণ করিবেন; কারণ, 
সাধারণের উপেক্ষা 'অনাদরে তাহাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কোনো 
কারণ নাই । গত যুগের নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায়ের নাটকগুলিকে 
একবার এ যুগে পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। নাট্য-সাহিত্যে যে 
নব মহ পরিবর্তন সুচিত হইতেছে, তাহাও যাচাই করিতে হইবে 
আপনাদের দ্যা দৌখীন দাটা-লদাজেরই। 'বাধমাট্যোর বাছ- 
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ঘটনার বানুল/কে উপেক্ষা করিয়। আধুনিক কলে নাটা-সাহিত্য 
অন্থন্ম্ধীন হইয়া উঠিতেছে;১_কোথাও রহস্যনিবিড় কুয়াসার 
অম্পষ্ট ইঙ্গিত লইয়! তাহার কারবার, কোথাও বা মানব- 
অন্তরের অন্তর্লোকস্থ গোপন-চেতন্মর গতি ও ভঙ্গিমার রূপকে 
আভাষ দেওয়। তাহার উদ্দেশ্য । এইরূপ বিদেশীয়্ নাট্যগুলিকে 
অনুবাদ করিয়া অভিনয় কর! অসস্তব.হইলেও, স্বদেশীয় বিচিত্র সৃষ্টি- 
গুলিকে রঙগমণ্চে কঙদুর সার্থক করা যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা 
উচিত। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে "গৃহপ্রবেশ, তাহার সুন্মম সৌন্দর্য্যের 
মানেদন লইয়। উপস্থিত হইলেও গৃহীত হইবে না। কারণ এরূপ 
নাটককে উপভোগ করিবার .মত সৌন্দর্য্য-বোধ, শিক্ষা ৬ সাধনা- 
সাপেক্ষ। কিন্তু সৌখীন- নাট্য-সমাজের অভিনয়ে নির্ববাচিত রসিক 
জনের কাছে হয়ত “রাজা” 'ডাকঘর', “অচলায়তন”, 'ফান্ধনী” প্রভৃতি 
সুকুমার নাট্য-সম্পদগুলি তৃপ্তিদায়কই হইবে,_“চিত্রাঙ্গদা”, 'মুক্ত- 
ধারা”, 'রক্তকরবী, প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত বাহ্ববস্তু-মূলক নাটকগুলির 
কথ ছাড়িয়া দিলেও । 
কেবলমাত্র সাধারণ ও সচরাচরের পায়ের চিহ্ন জনুসরণ না করিয়া 
ংলার সৌধীন রূপদক্ষগণ অফুরন্ত. আনন্দ ও অপরিসীম ছুঃসাহসে 
তর করিয়। লুগ্ত-রেখ! অতীত যুগ্গের পথে অথৰ! চিহ্ন-হীন নব-নব পথে 
কলালক্ষমীর 'অভিসারে যাত্রা] করিবেন, ইহাই আজকার সন্ধ্যায় 
কাপনাদের নিকটে আমাদের নিবেদন। 


শ্রগোপাল-হালদার। 


নীত-পধ্ধক। 


(১) 
সকল বেলার আলোয় বাজে 
বিদায়ব্যথার তৈরৰী, 
আন্‌ বাশি তোর, আয় কৰি । 
শিশির-শিহর শরত্প্রাতে 
শিউলি ফুলের গন্ধ সাথে 
গান রেখে যাস্‌ আকুল হাওয়ায় হূ 
নাই যদি রোস্‌ নাই রাবি ॥ 
এমন উধা! আসবে আবার 
সোনায় রভীন্‌ দিগন্তে 
কুন্দের ফুল সীমস্তে। 
কপোভ-কুজন করুণ ছায়ায়, 
সামিল কোষল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নুপুর-মুখর 
জাগবে জবার এই ছবি & 


সুুবর্গ, ২*শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬। 
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(২ ) 


ভালো লাগার শেষ যে না| পাই; প্রহর হল শেষ। 
ভূবন জুড়ে রইল জেগে:আনন্দ আবেশ ॥ 

দিনান্তের এই এক কোণাতে * সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 
মন যে আমার গুপ্তরিছে কোথায় নিরুদ্দেশ ॥ 
সায়ন্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধহাওয়ীর পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল দেহ ভরে। 

এই গোধুলির ধসরিমায় শ্যামল ধরার সীমায় সীমায় 
গুনি বনে বনান্তরে অসীম গানের রেশ ॥ 

ষটট্গাট্, ২১শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬।' 


এও আজিও বন্যা 


( ৩) 


চাহিয়৷ দেখে! রসের ্োতে ্রোতে : 
... ড্র খেলাখানি। .. 
চেয়োনা তারে মায়ার ছায়হতে,. 
১ _ নিকটে নিতে টানি 
রাখিতে চাহো, বাধিতে চাহো যারে 
আধারে তাহ! মিলায় বারে.বারে : . 
বাঞ্ছিল বাহ! প্রাণের বীণাতারে 
সে তে! কেৰলি গান, কেবলি বাণী 


১৪মবর্ষ,'দ্বিতীয় ও তৃতীর সংখ্যা দীত-পঞ্চক 


দিবসরাতি দেব-সভার মাঝে 
- যে সুধা করে পান, 
পরশ তার মেলেনা.:মেলেদ! যে 
"নাহি" যে পরিমাণ | 
নদীর আোতে, ফুলের বনে বনে,। 
মাধুরীমাখা হাসিতে, আখিকোঁণে, 
সে সুধারস পিয়ো৷ আপন 'মনে, 
নিয়ো! তাহারে জানি ॥ 
কল্যোন, ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬। 





(৪8) 
আপন গানের টানে, তোমার ; 
বন্ধন যাক্‌ টুটে। 
রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে 8. 
কাদন. জেগে উঠে 
. বিশ্ব-কবির চিত্ত মাঝে 
ভুবনবীণা যেখায় বাজে, .. 
জীবন তোমার স্ধার ধারায়, 
পড়,কষেখায় লুটে |... 
চন্দ তোমার ভেঙে গিয়ে, 
দ্বন্দ্ব বাধায় প্রাণে | 
“অন্তরে আর বাহিরে তাই 
“শান মেলে না তানে। 


৯৯২ নরুদ পরা কাঙিক ও)অগ্রহায়ণ/,১৩৩৩, 


দৃর-হার! প্রাণ দিম বাধা, 

সেই তে! জাধি, সেই তো ধাধা, 

গান-ভোল। তুই গান কিরে নে, 
মাক সে আপদছুটে ॥ 


ড্াসেল্তক, ২৫শে মেপ্টেম্বর ১৯২৬। 





(৫) 
আপনি আমার কোন্থানে 
বেড়াই যে সেই সঙ্গানে। 
নানান রূপে, নানান্‌ বেশে, 
ফেরে যে জন ছায়ার দেশে, 
তার পরিচয় কেদে হেসে 
শেষ হবে কি, কে&জানে ॥ 
আমার গানের গহন মাঝে 
শুনেছিলেম যাঁর ভাষা, 
খুঁজে না পাই তারঃবস।। 
বেল। কখন বায় গে! বয়ে, 
জআঁলে। জাসে মলিন হয়ে, 


পথের বাশি যায় কী করে 
বিকালবেলার মুলভানে ॥ | 
বার্সিন, ৬ই অক্টোৰর ১৯২৬1 0 জ্ীরবীন্্রনাখ-ঠাকুর। 


ই চা 


দশম বধ, পৌষ, ১৩৩৩। 


গবুজ পত্র। 


সম্পাদক স্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


রবীন্দ্রনাথ । 
(পূর্ববানুরৃতি ) 


_ললিতকল।র বিকাশের ফলে যে তাঁর মধ্যে 10151008176" 
উত্তরোত্তর বিকাঁশ হ'তে বাঁধা, বং এ 10011909110য-র বিকাশ 
সীমাকে উত্তরোত্তর স্বীকার ক'রে নিয়ে তবে আত্মপ্রকাশ করে, এ- 
বিষয়ে কবিবরের কথাগুলি খুবই সা'রগর্ভ ও গভীর মনে হয়। আমি 
কেবল বল্তে চাই যে, তাই ঝ'লে বল! চলে না ধে আধুনিক বাংলা 
গানের মধো শুধু সীমার দাবী বেশি হ'য়ে ওঠার দ্ররুণই সৌন্দর্য্য তার 
স্থান হিন্দুস্থানী গানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । (কবিবর অবশ্য এ কথ! বলেন 
নি__ভিনি বলেছেন ললিতস্থগি শ্রেষ্ঠ হবার কয়েকটি সর্ভ বা বিশেষ 
86৪ আছে; কিন্তু অনেকে হয়ত তার কথাগুলিকে এই ভাবে 
নেবেন ব'লে গোড়াতেই এ কথাটা জোর ক'রে বলে রাখা আবশ্টীক 
মনে করলাম।) তবে ভবিষ্যতে যে সঙ্গীত সুরের সুষ্ষমাতিসুন্ষন 
সীমাকেই স্বীকার ক'রে বড় হয়ে উঠ্‌বে, শুধু স্থরের অবাধ লীলা- 
খেলার পথেই চল্বে না--তীর এ ভবিম্তদ্বাণী খুবই সম্ভব বলে মনে 
হয়। কেন না ইতিমধ্যেই কয়েকটিমাত্র গানের প্রকৃতি ও রস পর্যযা- 
লোঁচনা ক'রে দেখলে দেখা যায় যে, তাদের গঠন-প্রক্ৃতির একটু 
এদিক-ওদিক করার ফলে প্রায়ই তারা হীনপ্রভ হয়ে ওঠে £ (যেমন 
দবিজেন্্রলালের “ধনধাম্যাপুষ্পভরা,* “নীলাকাশের অসীম ছেয়ে” 

“ভেঙ্গে গেছে মৌর স্বপ্রের ঘোর” প্রভৃতি গান; রবীন্দ্রনাথের “তুমি 
কেমন ক'রে গান কর যে গুণী,” “জাখি মোর ঘুম না জানে,” “নফল 
জনম ভরে “ও মোর দরিয়া” প্রভৃতি গান; অুলপরসাদের “ এ মধুর 

১৬, 


১৯৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩৩ 


রাতে বল কে বীণ! বাজায়,” “কোথ! লুকালে ভারতভাম্ু” প্রভৃতি 
গান এবং আরও দুচারটি অন্যান্থ রচন্লিতাঁর গান।) কিন্তু পক্ষান্তরে 
আবার অনেক গানের সুরই স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল ভঙ্গীতে গাইলে 
উজ্ভ্বলতর হ'য়ে ওঠে; এবং এমন বিস্তর গাঁন আছে, (এইরকম গানের 
সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী), যে সব গানের সুর হুবহু বজায় রাখলেও 
তাতে করে তাদের রস খুব গভীর হ'য়ে ধরা দেয় না । অন্যান্য বেশির 
ভাগ চল্তি সুরের বাংল! গান একটু ক্ষণিক শ্রুতিমধুরতা ছাড়! 
কোনও নিবিড় রসস্ফূত্তির দাবীদাওয়! রাখুতে পারে না; শ্রেষ্ঠ ঢডের 
হিন্দুম্থানী সঙ্গীতের লীলাবিলাসের প্রেমোজ্ৰবল ও সংহত আবেদন 
মনের উপর ষে প্রগাঢ় ছাপ রেখে যায়, সে ছাপের সিকিও এ সব 
গানে পড়ে না। কিন্তু এটা এবটু অবাস্তর প্রসঙ্গ বলে আপাততঃ 
স্থগিত রেখে, ( পরে দৃষ্টান্ত দিয়ে এ আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল) 
বর্তমান ক্ষেত্রে সব গানের স্থরকেই হুবহু বজায় রাখার বাঞ্থনীয়তা 
সম্বন্ধে কবিবরের যুক্তিগুলি নিয়ে একটু আলোচন1 করব। 
কোনও গানের স্থুরকে একটু স্বচ্ছন্দ গতি দেওয়ার বিরুদ্ধে 
কবিবরের যে যুক্তিটি সব চেয়ে প্রণিধান যোগ্য, সেটি হচ্ছে এই যে, 
তাতে ক'রে গানের রস উজ্জ্বলতর হ'ল কি না, সে কথ! এখনই মীমাংসা 
করা সম্ভব নয়। তীর কঠিন প্রশ্নটি এই যে-_এ বিষয়ে কার রায় 
চরম প্রামাণ্য বলে গণ্য কর! যেতে পারে ?৮ প্রশ্নটির উত্তর দেওয়! 
শক্ত-_নিছক্‌ যুক্তির দিক দিয়ে। কিন্তু তবু এ প্রশ্নের উত্তরে একটি 
সমান কহিন প্রশ্ন কর! চলে। 
প্রতি-প্রন্মটি এই যে, ললিতকলার আবেদনের সম্পর্কে শু. 
কির রায়ই বড়, না প্রেরণার ও কআননোর গভীরতা সাক্ষাই বড়? 


০ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! রবীন্্রনাঁথ ১৯% 


অর্থাৎ, কোন একটা স্থুর গাইতে গাইতে যদ্দি গায়ক প্রেরণাবশে 
তার কমবেশি এদিক-ওদিক করেন, ও যদি তার ফলে অনেকগুলি 
রসগ্রাহী সহৃদয় লোকের হৃদয়তন্ত্রী বেজে ওঠে-_সুরটি কাটাছাট। 
ভাবে গাইলে য।” বাজ্ত না--তভীহ'লে কি “ভাবব্যৎ যুগের লোকে 
হয়ত কাটাছাটা স্রটাই বেশি গছন্দ করবে” এ যুক্তি আমাদের 
প্রেরণাকে বিশেষ স্পর্শ করতে পারে? এটা আমার কাছে কেবল 
কথার কথ! নয়--বহু স্ছলে পরীক্ষা করে দেখ! গেছে যে, অনেক 
ভাল গান সাবলীল ভঙ্গীতে গাইলে কাটাছ'ট! ভাবে গাওয়ার চেয়ে 
মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে। এরূপ স্থলে কি শুধু “হয়ত”, “যদি”, অথবা 
“ভবিষ্যৎ-যুগে এটা না হয়ে, ওটা হ'লে কি হ'তে পার্ত”-রূপ 
নীরস যুক্তি সত্যকার গুণীর আত্মপ্রকাশকে বাধ! দিতে পারে, না বাধা 
দেওয়! উচিত ? 

তা ছাড়া নিছক্‌ যুক্তি দিয়ে অনেক সময়ই যুক্তির উত্তর দেওয়া 
যায় না। একজন বড় দার্শনিক বলেছেন যে, আজ স্থিরসিদ্ধাস্ত 
ক'রে »সে আছি যে 817)0998 থেকে [01)11080]161-এর ক্রুমো- 
বিকাশটা বিবর্তনবাদে জীবের উন্নতির সুচনা করে, কিন্তু ভেবে দেখলে 
দেখা যায় যে, এটা মোটেই যুক্তিনিদ্ধ নয়; কেননা এ মতটা হচ্ছে 
[0101103001)9২-এর,--2100090%-র নয়। 

কথাটা! খুব সত্য । কিন্তু তবুও আমর! ৰলি মানুষ সাপের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ জীব, এবং আমার মনে হয় কথাটা সত্য, যদিও নিছক যুক্তি 
দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। কারণ এটা অনেকটা অনুভূতির এলাকার 
মধ্যে এসে গড়ে। 

 পগীতের ক্ষেত্রেও এ কা অক্ষরে জঙগরে খাটে। খেয়াল গজলের 


্ু সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩৬ 


চেয়ে শ্রে্ঠ। কিন্ত যদি প্রশ্ন করা যায়, “কেমন ক'রে জান্লে 
যে ভবিষ্যৎ যুগের লোকে গজলকেই খেয়ালের উপরে স্থান দেবে না?” 
-_-তাহ'লে নিরুত্তর হ'য়েই পড়তে হয়। | 

আসল কথা, মানুষ সত্যনির্ণয়ের পথ অনুক্ষণই হাতড়ে বেড়াচ্ছে, 
এবং শত শত ভূলচুক হওয়া সত্বেও সে আবহমান কাল থেকে এ পথ 
খুঁজে চলেছে__নিজের জ্ঞান-ুদ্ধি ও বিচার-বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করেই। কারণ পদে পদে ভুল হওয়া সত্বেও, নিজের জ্ঞান বিচার 
ও স্বাধীন চিন্তার উপর নির্ভর করা ছাড়া নান্যঃ পশ্থাঃ বি্যাতেহয়নায়। 
তাই গানের ক্ষেত্রে যেখানে মনে হয় যে, কোন স্থরের নড়চড় 
হওয়ার ফলে তার আবেদন অতি প্রত্যক্ষভাবে .সমৃদ্ধতর হয়ে 
উঠেছেঃ-সেখানে কেমন ক'রে মানুষ “পা1ছে-ভুল-হয়” মন্ত্র জপ করে 
নিজের সহজ প্রেরণার রশ্মি সংযম করে? | 


স্থতরাং এ সমস্যার শ্রেষ্ঠ সমাধান মনে হয়-__ছুইরকম স্ুরই 





.. ক্গ এখানেও সেই চিরস্তন প্রশ্ন ওঠে--কার কাঁছে,সমুদ্ধতর হঃয়ে উঠেছে? 
র্সগ্রাহী কাকে বল্ব ? আমার ক।ছে যিনি রস্ঞ, রবীন্দ্রনাথের কাছে হয়ত তিমি 
দুসজ্ঞ নন? বা রবীন্দ্রনাথের কাছে ধিনি সমজদার, আমার কাছে হয়ত তার গানের 
মতের কোনও মুল্যই নেই। আর্ট সম্বন্ধে মতভেদ এত বেশী যে, রুচির ব্যাপারে 
শেধটায় 3:03$19889] ও সমগ্রকৃতি ছু'চার জন সমজদারকে আলাদা আলাদা 
পথ খুঁজতেই হয়__সত্য রসম্থপ্টির। এ বিষয়ে কাল খানিকটা! পথ নির্দেশ করে 
ঘটে_কিস্তু যুগ্ভেদে রূচিভেদও দেখা গরেছে। কাজেই এ বড় কঠিন সমন্তা-- 
ঘার সম্তোষজনক সমাধান কখনো! হবে কি ন| কে জানে? এক সময়ে ডিকেন্স, 
স্কট, বাইরণ খুব বড় বলে গণ্য হ'তেন। পরে রুষ উপন্তাসিকের যুগ এল। 
এখন আবার চেস্টারটন প্রমুখ সমজদারগণ ডিকেব্সের মধ্যে নতুন রস পাচ্ছেন। 


১*ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


বজায় রাখা । যাদের কল্পনা অল্প, অনুভবশক্তি ক্ষীণ ও প্রেরণাশক্তি 
নিবিড় নয়__তার৷ প্রচলিত স্থুরেরই হুবহু নকল করুক। কিন্তু ষারা 
সত্যই গুণী, তাদের কমবেশি স্বাধীনত। দেওয়! হোক তাদের 
প্রেরণাকে মুর্তিমতী করতে। ' বেশ তে দেখা যাক্‌ না খতিয়ে 
এতে স্ুর-সমৃদ্ধির লাভই হয়, না লোকসানই হয়। কালের দরবারে 
সে বিচার হয়, হোক্‌। ছু'রকম গার্নের ভঙ্গীই চলুক না কেন, দেখ৷ 
যাক্‌ শেষে কে জয়ী হয়। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে-__তাহ?লে সুরের 1095165011165-র দিকে 
ভ্রমোবিক।শের সত্য সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত হ'ল? এ প্রশ্নটির উত্তর 
দিয়েই এ প্রবন্ধের সমাপ্তি টান্ব। | 

এ সম্বন্ধে একট! কথ! ভুল্লে কোনমতেই চল্বে না। সে 
কথাটি এই যে, যেমন সাহিত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি সব ললিত- 
কলাতেই 11105168019 সৃষ্টি খুবই কম, সঙ্গীতেও তাই। অর্থাৎ 
সঙ্গীতেও উচ্চতম 108519819 সৃষ্টি বাঁকে ঝাঁকে হয় না, বা কখনও 
হয়নি। উচ্চ্দরের গুণী এ কথা সহজেই প্রমাণ করতে পারেন যে, 
খুব কম গানই আছে যার স্থুর গুণীর হাতে পড়লে উজ্জ্বলতর. ক'রে 
তোল! না যায়। যেহেতু এ কথ! সত্য মনে করার কারণ আছে, € বড় 
ৃি সর্বত্রই বিরল ব'লে), সেহেতু বল! যেতে পারে যে, খুব কম 
গানের ক্ষেত্রেই সবরের গরিমা ন্যায়তঃ 105101801116-র দাবীদাওয়। 
ধ্াখৃতে পারে। (এ ক্ষেত্রে কাব্য ও চিত্রকলার উপম| দেওয়া 
গুসঙ্গত মনে হয়; কারণ পুর্বব প্রবন্ধে লিখেছি যে, উপমা কখনও 
যুক্তির স্থান অধিকার করতে পারে না।) তাই পরিশেষে আমার 
বক্তব্য এইটুকুমাত্র ধে, এক কথায় অধিকাংশ গানের স্থুরই গুণীর 


সবুজ পঙ্ পৌষ; ১৩৩৩ 


হাঁত্তে পড়লে মনোজ্ঞতর হ'য়ে উঠবে--এ ধারণা অসঙ্গত নয়, যণ্দ 
গুনীর সহজ'সঙ্গতিজ্ঞান থাকে । নইলে অবশ্য গানটির রসের হানিই 
হবে। কিন্তু কোনও দাবীর সত্যত্য অপ্রমাণ করবার জন্য অযোগ্যকে 
সে ভার দেওয়া ন্যায়সঙ্গত নয়। যি?ন সত্য গুণী হবেন, তিনি সে-সব 
ক্ষেত্রে স্থরের ৰড়চড় করবার প্রয়োজনই বোধ করবেন না, যে-সব 
ক্ষেত্রে স্থুর এক রমণীয় বিকাশে স্থপমঞ্তীস ও গরীয়ান হ'য়ে উঠেছে। 
কিন্কু হ্বরের মহণ্ বিকাশ যে-সম্মান ও 1051017)1111-র দাবী করতে 
পারে, সামান্য বিকাশ সেদাবী করতে পারে না। অধুনাতন 
অধিকাংশ চল্তি বাংল! গানই স্বরসম্দ্ধিতে বড় নয়, অথচ গুণীর হাতে 
পড়লে যথাযথভাবে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে। অথচ এমন বাংলা 
গানও আছে, যার সুরের মধ্যে বৈচিত্র্য আন্লে তাতে করেঃ তার 
রস বিশেষ উদ্দ্বল হ'য়ে ওঠে না। অধিকাংশ স্থলেই এরূপ গানের 
ও স্থুরের গঠনভঙ্গীর মধ্যে মৌলিকতা থাকতে পারে কিন্ত কোনও 
গভীর স্বরসম্পদই থাকে না। এরূপ অধিকাংশ গানই যাকে বলে 
কেবল কানের মধ্যেই যায়, মরমে পশে না। এজন্য আমার মনে 
হয়, বর্তমান বাংল! সঙ্গীতে সেই সব গানই সব-জড়িয়ে শ্রেষ্ঠতর, যে- 
সব গানের মধ্যে গায়কের নিজের [99730081105 -বিশেষরূপে ফুটিয়ে 
তোল্বার অবকাশ বেশি থাকে। ভবিষ্যতে কি হবে জানিনে__কিন্তু 

বাংল! সঙ্গীত আজ অবধি যতটুকু বিকাশলাভ করেছে, তাতে তাকে 
এর চেয়ে বেশি উঁচুতে চড়ালে হয়ত বাংল! মার প্রতি ভক্তি দেখানো 
হ'তে পারে--কিন্তু যথার্থ সঙ্গীতে টিটি রঃ পরিচয় দেওয়া 
হয় না। 

শী দিলীপরুমার রায়! 


কথা-সাহিত্য। 


কস 09 সু পর 


আজ বছর চার পাঁচ থেকে পুজোর সময় গল্প লেখবাঁর ফরমায়েস 
আমি নিয়মিত পাই। প্রতিবারই আমি এ অনুরোধ কি ক'রে রক্ষা 
করব ভেবে পাইনে। আমি প্রবন্ধলেখক, গল্পলেখক নই। আমি 
অবশ্ঠ পূর্বে ছু'চারটি গল্প লিখেছি; সে কারণ যদি আমি গল্পলেখক 
হয়ে উঠি, তাহলে আমি কবি বলেও গণ্য__কেননা আমি পগ্ভও 
লিখেছি। কিন্তু কি গল্প, কি পদ্ঘ, আমি যে অবলীলাক্রমে লিখিনে, 
তার প্রমাণ আমার ও-জাতীয় লেখার পরিমাণ অতি সামান্ত। সে 
ধাই হোক্‌, এডিটার মহোদয়দের বোঝ! উচিত ষে, প্রবন্থলেখকদের 
গল্প লিখতে আদেশ করা, বক্তাদের গান গাইবার আদেশ দেওয়ার 
তুল্য। এর ফলে অনেক লেখক, ধারা স্থপাঠ্য প্রবন্ধ লিখতে 
পারতেন, তারা আজ অপাঠ্য গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছেন। 


এডিটারর! যে কেন গল্প চান, তা আমি সম্পূর্ণ জানি। পাঠকরা, 
বিশেষতঃ পাঠিকার! গল্প চান, কাজেই এডিটাররাও লেখকদের কাছে 
তাই চাইতেই বাধ্য। গল্লে রুচি বাঙ্গালী পাঠকদের একচেটে 
নয়_-ও কুচি বিশ্বপাঠকপামান্য। একজন ফরামী সমালোচক 
লিখেছেন যে, তিনি বৎসূরে কম-সে-কম ছশ'খানি নতুন নভেল পড়তে 
, বাধ্য হন, তার সমালোচন! করব]র জন্য । অর্থাৎ দিনে ছুখানি 
নভেল গলাধঃকরণ করতে ছুয়। ভদ্রলোক এড নতেল পড়বার 


২৪৬ সবুজ পত্র পৌষ) ১৩৩৩ 


ময় কোণ্ধেকে পান, বুঝতে পারিনে। কারণ 1)9119196] শুধু 
মম।লোচক নন, তিনি ফরানীদেশের একজন প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক, 
উপরস্ত্র তীর ব্যবস! হচ্ছে ডাক্তারী । এই থেকেই বোবা যাচ্ছে যে, 
এ মুগের পাঠকদের গল্প পড়বার লালসা! কত বেশি । এ এপিড়েমিক 
থেকে মুক্ত শুধু নিরক্ষর লোৌক-_যেমন বেরি-বেরি থেকে মুক্ত শুধু 
নিরম্ন লোক। 
কিন্তু একটু চোখ চেয়ে দ্বেখলেই দেখা যায় যে, সত্য ভ্রেতা, 
দ্বাপর, কলি সকল যুগেই মানুষের সর্ববপ্রধান মানসিক আহার হচ্ছে 
গল্প। পৃথিবীর অন্যান্য ভূ-ভাগের কথ! ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভারতবর্ষের 
অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায়, সে অতীত গল্পপ্রাণ। 
এ দেশে পুরাকালে যত গল্প বল! হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অন্থ 
কুব্রাপি তার তুলনা নেই। আমর! ধর্মপ্রাণ জাতি বলে ৰিশ্বে 
পরিচিত । কিন্তু যুগ যুগ ধ'রে আমাদের ধন্মের বাহন হয়েছে, মুখ্যতঃ 
গল্প। রামায়ণ মহাভারত বাদ দিলে হিন্দুধশ্মের পোনেরো আন 
বাদ পড়ে যায়, আর জাতক বাদ দিলে বৌদ্ধধর্ম দর্শনের কচকচি 
মাত্র হয়ে ওঠে। রামায়ণ, মহাভারত, জাতক ছাড়াও এ দেশে 
অসংখ্য গল্প আছে, ষ৷ সেকালে সাহিত্য বলেই গণ্য হত । এ দেশের 
যত কাঁব্যনাটকের মুলে আছে গল্প । তাছাড়া আখ্যায়িকা ও কথ৷ 
নামে ছুটি বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল, এবং একালেও তাঁর কতক 
ংশের সাক্ষাৎ মেলে। আখ্যায়িকাই বলে! আর কথাই বলো, ও 
ছুই্চ্ছে একই বস্ত--মন্ততঃ-সেকালের 'আলঙ্কারিকরা অনেক তর্ক- 
বিতর্ক ক'রে শেষটা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে,_-. 


১ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা কথা-সাহিত্য ২*১ 


ত€ কথাখ্যায়িক। হোক জাতিসংজ্ঞাঘয়াস্কিত| | 
অত্্রৈবান্তর্ভবিত্যস্তি শেষাশ্চাখ্যানজাতয়ঃ ॥ 
( কাব্যাদর্শ--্প্রথম পরিচ্ছেদ, ২৮ শ্লোক )। 


অর্থা ও দুই এক জাতি, শুধু নাম আলাদা । ইংরাজী লজিকের 
ভাষায় যাকে বলে 09195 এক, ৪09019৪ আলাদা । এই ৪1)60198ও 
ববিধ ছিল। তার মধ্যে পাঁচটির তারা নাম উল্লেখ করেছেন --- 


আখ্যায়িকা কথা খণ্ডকথ! পরিকথ৷ তথ! । 
কথালিকেতি মন্যন্তে গণ্যকাব্যঞ্চ পঞ্চধা! ॥ 


এর থেকে প্রম।ণ পাওয়। যাচ্ছে “কথা”ও চাররকম ছিল, যথা-- 
“কথ”, “খগুকথা”, “পরিকথা”, “কথালিকা”। আর এই কথা- 
সাহিত্য সর্বভাষাতেই রচিত হ'ত, সংস্কৃত ভাষাতেও। দণ্ডী 
বলেছেন যে,__. | 


কথ। হি সর্ববভাষাভিঃ সংস্কৃতেন চ বধ্যতে। 


এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়! যায় যে, ভারতবর্ষের লৌকিক 
অলৌকিক সকল সাহিত্যের প্রাণ হচ্ছে কথা-সাহিত্য। 

কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী-করা 'নৃতন সাহিত্য 
নয়। বরং সত্য কথা এই যে, পুরাকালে ও সাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত 
হয়ে, তারপর দেশদেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এককালে পঞ্চতন্ত্র ও 
জাতকের প্রচলন যুরোপের লোকসমাজে যে অতি বিস্তৃত ছিল, সে 
বিষয়ে কোন সঙ্দেহ নেই উপরস্ত বু পণ্ডিতের মতে: আনহা 
উপন্তসের জন্ভূমিও হচ্ছে ভারতবর্ষ । : 


৭ 


৪২ সবুজ পঞ্জ পৌষ, ১৩৩৩ 


আজ যে আমর! সকলেই গল্প শুনতে চাই, তার কারণ এ প্রবৃত্তি 
আমরা আম!দের পূর্ববপুরুষদের কাছে উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ 
করেছি। এ ত গেল শ্রোতা অথব৷ পাঠকের কগা। 

এখন মুস্থিল হয়েছে লেখকদের । সমাজ যত গল্প চায়, তত গল্প 
আমর! জ্জোগাই কোথেকে ? কর্থা-বস্ত আমরা সংগ্রহ করব কোন্‌ 
জগ থেকে, সেই হয়েছে আমাদের ভাবনার বিষর। আমার বিশ্বাস, 
পুর্ববাচাধ্যরা যেখান থেকে তা৷ সংগ্রহ করেছেন, আমাদেরও সেখান 
থেকে সংগ্রহ করতে হবে,--অর্থাৎ বই থেকে । 

গল্পের উপাদান হয় জীবনের বই, নাহয় ত কাগজের বই থেকে 
আমদানী করতে হয়; এ ছুই ছাড়া এমন কোন তৃতীয় বই নেই, যার 
থেকে আমরা গল্পের মাল-মসল! সংগ্রহ করতে পারি। 

জীবন-গ্রন্থ থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ কর! এক হিসেবে অতি সহজ । 
কেননা, এ গ্রন্থ সকলের স্থমুখেই প'ড়ে রয়েছে। এ গ্রন্থ পড়বার 
জন্য কারও পক্ষে কোনরূপ ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবার 
প্রয়োজন নেই, কোনরূপ শান্তমার্গে ক্লেশ করবার প্রয়োজন নেই। 
কিন্তু আর এক হিসেবে, এ বই পড়া অতি কঠিন। আমাদের 
অধিকাংশ লোকের এ পুস্তকের শুধু মলাটের সঙ্গে পরিচয় আছে। 
সে মলাট আমর! খুলতে ভয় পাই--কেন না আমর! জানিনে যে, 
জীবনের সামাজিক আবরণ উদঘাটিত করলে তার ভিতর থেকে সাপ 
ব্যাংকি বেরিয়ে পড়বে। 

- অপরপক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্ত্ব সংগ্রহ করা অপেক্ষা- 

কৃত সহজ এবং এক হিসেবে মামুলি। বড় বড় লেখকদেরই উদাহরণ 
দেওয়! যাক্‌। ভারা অনেকেই ও-বন্ত বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। 


:১৪ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ফথা-সাহিত্য ২০৩ 


কালিদাস 'শকুশ্ুলা'রঃ কথাবস্তু নিয়েছেন মহাভারত থেকে, তবভূতি 
উত্তররামচরিতের কথাবন্ত্ব নিয়েছেন রামায়ণ থেকে । অপর 
পক্ষে কালিদাস 'মালবিকাগ্লিমিত্রের কথাবস্তু কতক সংগ্রহ 
করেছিলেন ইতিহাস থেকে, আর কতক বানিয়েছিলেন নিজে। 
আর ভবভূতির 'মালতী-মাধবের” কথা সম্ভবতঃ আগাগোড়া তার 
মনগড়া । 

'শকুন্তলার' সঙ্গে 'মালবিকাগ্রিমিত্রে'র আর 'উত্তররামচরিতের' 
সঙ্গে 'মালতী-মাধবের, প্রভেদ যে কি, তা সকলেই জানেন । উপরি- 
উক্ত নাটকসমুহের তারতম্যের কারণ নির্ণয় করতে হ'লে বলতে হয় 
যে, লেখকরা পাকা হাতে কথাবস্ত সংগ্রহ করেন বই থেকে, আর 
 কীচা হাতে জীবন থেকে । ভারতবর্ষ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই 
একই সত্যের পরিচয় পাই। 191)81595)8%৪-এর সব বড় নাটকের 
কথা বন্ত তার মনগড়া নয়__তা তার পূর্ববর্তী গল্পলেখকদের কথামাল! 
থেকে সংগৃহীত। 

আসল কথা, সাহিত্য-জগতে চুরি ব'লে কোনও জিনিষ নেই। 
রামের কথ! শ্যাম তাতুসা করতে পারলেই, তা শ্টামের কথা হয়ে 
ওঠে। এই আত্মসাৎ ক্রিয়াটাই প্রতিভাসাপেক্ষ । যে্পরের জিনিষ 
নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সে-ই 
চোরদায়ে ধর! পড়ে। | 

আর এক কথা, কাগজের বই থেকে গল্পের উপাদান সংগ্রহ করা 
বদি চুরি হয়, তাহ'লে জীবনের বই থেকে তা সংগ্রহ করাও চুরি। 
সত্য কথ! এই যে, মানুষের স্থুমুখে ছুটি জগৎ পড়ে রয়েছে--তার 
মধ্যে একটি হচ্ছে প্রকৃতির হাতে গড়া, অপরটি মানুষের হাতে গড়।। 


২০৪ সবুজ গজ পৌব, ১৩৬৩ 


এই উভয়'জগত থেকেই মনের খোরাক সংগ্রহ করবার আমাদের 
সমান অধিকার আছে। | 

তাই যখন দেখতে পাই যে, সমালোচকরা গল্পলেখকদের প্রতি 
এই দোষারোপ করেন যে, তার!, তাদের কথাবস্ত বিদেশী সাহিত্য 
থেকে চুরি করেন, তখন অবাক হয়ে যাই। এ অপবাদ সত্য কি না, 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ, কোন্‌ যুরোপীয় লেখকদের কোন্‌ 
গল্প বাল! লেখকরা হস্তান্তর করেছেন, সে সন্ধান সমালোচকরা 
আমাদের দেন না। কিন্তু একথা যদি সত্যই হয়, তাতে কিছু 
আসে যায় না। আমি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য-জগতে চুরি ব'লে 
কোনও পাপ নেই। আর আমরা যদ্দি যুরোপীয় সাহিত্যের দ্রব্য না 
ব'লে গ্রহণ করি, তাহ'লে সে কার্ধ্য নৈতিক হিসেব থেকে হেয় ব'লে 
গণ্য হয় না। সেকালে ভারতবর্ষ যদি দেদার কথাবস্ত বিদেশে 
রপ্তানী ক'রে থাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেদার আমদানী করবার 
অধিকার আমাদের আছে। এ হচ্ছে আমাদের পিতৃ্খণ পরকে দিয়ে 
শোধ করানে। ৷ 

এ ক্ষেত্রে আসল বিচার্ধ্য হচ্ছে, যুরোপীয় কথাবন্ত আমর! যথার্থ 
আত্মসাৎ করতে পারি কি না। পঞ্চতন্ত্রের কথামাল৷ যে যুরোপের 
অধিবাসীর! বেমালুম আত্মসাৎ করতে পেরেছিল, তার কারণ--সে সব 
কথ! হচ্ছে বাঘ-ভাল্লুক, শেয়াল-কুকুর ইত্যাদির কথা । আর ও সব 
জীব পৃথিবীর সর্বত্রই একই ধরণের; অন্ততঃ সব দেশেই তাদের ভাব 
ও ভাষা! একই ছীচে ঢালা । আর আরব্য উপন্যাসের কথা-কাহিনীয় 
ফোনও ন্বদেশ নেই। ও পুস্তকের বণিত ব্যাপার সব ভারতবর্ষে 
যেমন অলৌকিক, আরবদেশেও তেমনই, যুরোপেও তাদৃশ। 


১৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! কথা-সাহিত্য ২০৫ 


কিন্তু একালের কথাবস্ত সবই লৌকিক, আর তার পাত্রপাত্রী 
সব মানুষ। এক দেশের লৌকিক আচারবাবহার আর এক দেশের 
লৌকিক আচারব্যবহারের সঙ্গে মেলে না। তা ছাড়া যুরোপের 
্রীপুরুষ, শুধু চরে নয়, মর্দ্মেও এ দেশের স্ত্রীপুরুষ থেকে অনেক 
তফাণ। সুতরাং যুরোপের লোকদের বাঙ্গালীতে রূপাস্তরিত করা 
তেমনই কঠিন, বাঙ্গালীকে ইংরাজ কর! যেমন কঠিন। ও কার্যে 
সিদ্ধিলাভ করবার মত হাত-সাফাই সকলের নেই। 

এখন আমার প্রস্তাব এই যে,_-এসেো, আমর! সকলে সংস্কৃত 
কথা-সাহিত্যের খনির ভিতর প্রবেশ করি, তাহলেই সেখান থেকে 
এমন সব রত্বু উদ্ধার করতে পারব, য! বঙ্গসরম্বতীর গায়ে অনায়াসে 
পরতেও পারৰ, এবং তার ফলে বঙ্গসাহিত্যের এশবরধ্য অপর্ধযাপ্তরকম 
বেড়ে যাবে। 

এ প্রস্তাব গ্রাহ্ করতে অনেকে ইতগ্ততঃ করবেন। অনেকে 
বলবেন যে, সংস্কৃত ভাষা তার! জানেন ন।। তাতে কিছু আসে যায় 
না। সত্য কথ! বলতে গেলে ইংরাজীও আমর] জানিনে ; স্থৃতরাঁং 
ইংরাজীর আশ্রয় নিতে যদি আমরা রাজী থাকি, তাহ'লে সংস্কৃতের 
আশ্রয় নিতে নারাজ হবার কোনই কারণ নেই। এ কথা গুনে ধারা 
চমকে উঠবেন, তাদের কাছে নিবেদন করি যে, যেরকম ইংরাজী 
তারা জানেন, সেরকম সংস্কত তারা সবাই জানেন। বাঙ্গালী 
লেখকমাত্রেই ত সাধুভাষা জানেন, আর সংস্কত কথা-সাহিত্যের ভা 
প্রায় এ গোছের । এমন কি, অনুম্বর-বিসর্গ দেখে ধাঁরা ভড়কান না, 
তীর! ছু'দিনেই বুঝতে পারবেন যে, সে ভাষা সাধুভাষার চাইতে 
সহজবোধ্য । | 


২৬ সবুজ পত্র পৌষ ১৬৩৩ 


কেউ কেউ হয়ত এই আপত্তি করবেন যে, সেকেলে গল্লে 
আমাদের মন উঠবে না। কেননা, তাতে একেলে গল্পের মত 
03501101905 নেই। এর উত্তরে বক্তব্য যে, একালের বু ইংরাজী 
গল্পে গল্প নেই, আছে শুধু [১9500001092 । বিলেতের একটি বড় 
নভেলিষ্টের উদাহরণ নেওয়। যাকৃ। এন. 10. ডড০1]1১-এর নভেলে 
কথাবস্ত কলে কোনও জিনিষ আছে কি? তার নভেলের পাত্র- 
পাত্রীর কি বড় বড় বক্তৃতা ঝোলাবার আলনামাত্র নয়ট এখন 
এ কথ। জোর ক'রে বল! যায় যে, নভেলই লেখে। আর ছোট গল্পই 
লেখো, ভাষাস্তুরে আখ্যায়িকাই লেখো আর খগ্ডকথাই লেখে, ও 
ছুয়েরই প্রাণ হচ্ছে “কথা”, ওরফে গল্প । কথা-ছুট কথাসাহিত্য দর্শন, 
বিজ্ঞান, পলিটিক্‌স্‌ যা খুসি তাই হ'তে পারে, কিন্তু তা গল্পও নয়, 
সাহিত্যও নয়। শিক্ষালাভ করতে আর কেউ থিয়েটারে যায় না_- 
যায় স্কুলে। সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জ্ঞান ছিল যে, তারা স্কুলমাষ্টার 
নন। সকল বিলেতি লেখকের তা নেই। সেযাই হোক্‌, সংস্কৃত 
গল্পে ষে 05)০1১016 নেই--এ আশঙ্কা অমুলক। নাটককার 
দর্শকমণ্ডলীকে পুতুলন।চ দেখান না ছায়াবাজিও দেখান না; রক্ত- 
মাংসের দেহধারী নরনারী নিয়েই তার কারবার। নাটকের পাত্র- 
পাত্রীরা অবশ্য ভিত্তিগাত্রে সংলগ্ন চিত্রপুত্তলিকার মত তটস্থ হয়ে 
থাকেন না; তার! নড়েন চড়েন, কথা কন, হাসেন, কাদেন, এবং 
মাঝে মাঝে হাত-পা ছৌড়েন। বলা বাহুল্য যে, এ সব ক্রিয়ার 
জন্মভূমি হচ্ছে মননামক দেশ । 

গল্লের নায়ক-নায়িকারাঁও একেবারে নিক ও নির্বাক নন। 
সুতরাং গল্প-সাহিত্যের ভিতর থেকেও. আমর! মানব-মন ও মানব- 
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চরিত্রের অসংখ্য বৈচিত্র্যের পরিচয় পাইণ। সংস্কৃত কথা-সাহিত্য এ 
ধর্ন্মে বঞ্চিত নয়। 
আমাদের দেশের বনু নাটকের কথাবস্ত্র যে কথা-সাহিত্য থেকে 
গৃহীত হয়েছে, সে সত্য তার কাছেই স্ববিদিত_্যার রামায়ণ- 
মহাভারতের সঙ্গে পরিচয় আছে ।' আর পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি ষে, 
স্কৃত ভাষার বড় বড় পদ্ভ-কাব্যের মূলও এ কথা-সাহিত্যের মধ্যেই 
পাওয়! যায়। 
স্থতরাং নব্য গল্পলেখকদের ইংরাজী ছেড়ে সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের 
আঁচল ধরবার পরামর্শ দিয়ে মামি তাদের বিপথে নিয়ে যাবার 
কুপরামর্শ দিচ্ছি নে। 
একাজ করায় আমাদের মৌলিকতাও নষ্ট হবে না। পরের 
জিনিষ আপন ক'রে নেবার ভিতর একটা মস্ত মৌলিকত। আছে। 
প্রকৃত গুণী ব্যতীত অপর কারও দ্বারা তা স্সাধ্য নয়। একটু 
আধটু বদলে জিনিষ যে সম্পূর্ণ নতুন হয়ে যায়, তাঁর প্রমাণ দেখতে 
চাঁন ত অতি বড় সুন্দরী রমণীর নাসাবংশ এক ইঞ্চি বাড়িয়ে দেখুন, 
সে নূতন মু্তি ধারণ করে কি ন1 ?--সত্য কথা এই যে, 


অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাম্‌। 
বাঙ্গলার গল্পলেখকর! যদি আমার পরামর্শ প্রসন্ন মনে গ্রাহা করেন ত 
আস্ছে বছর পুজোর সময় তার! দেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন। 


প্রমথ চৌধুরী । 


ভারতের শিল্পী। 


স্3কত সপ 
ঙ 


 আঙ্গ হতে ২২০০ বসর আগে পাটলিপুত্রে আট অশোকের 
রাজপুরীর তোরণদারে সকাল থেকে সন্ধা! পর্য্যন্ত দুন্দুভি বাজছে 
বিরামহীন। সম্রাটকৰি প্রিয়দর্শী, ভগবান তথাগতের উদ্দেশে রাজ্যে 
এক অপরূপ স্তপ নির্মাণ করতে চাইলেন। তাই দিকে দিকে 
দুত ছুটলো, উজ্জয়িনীতে, বিদিশায়, তক্ষশিলায়, চম্পায়, স্থপতি আর 
শিল্পীকে আহ্বান করতে ; তাই রাজধানীতে রাজপুরীর তোরণদ্বারে 
দুন্দুভি বাজতে লাগলো অবিরাম। 


দিপ্বিদিক্‌ থেকে স্থপতি আর শিল্পীর দল পটলিপুত্রে এসে মিলিত 
হল। বিদ্দিশ! থেকে এল তীক্ষধার টস্ক নিয়ে শিল্পী, যাঁর! পাথর কেটে 
অশোকতরু আকে; উজ্জয়িনী থেকে এল স্থপতি, যার! বিশ্বকম্মীর 
ংশধর, যারা পলক ফেলতে অলকাপুরী তৈরি করে; চম্পা থেকে 
এল চিত্রকর, কন্দর্পের মত যাঁদের রূপ, কন্দর্পের কুস্মসায়কের 
মত কোমল যাদের তুলিক!। রাঁজপুরীর সিংহদ্বারে ছুন্দুভি বেজে 
চল্ল দিনের পর দিন। | 

ভোরের আলো! তমালবনের মাথায় পরশ দিয়েছে, এমন সময় 
প্রিয়দর্শী এলেন সেইখানে শিল্পীঙ্বকে আদেশ দিতে । লঙে এলেন 
সন্ন্যাসী উপগুপ্ত। সিংহদ্বারে দুন্দুভি ত্ররততালে বেজে উঠলো। 
তমালতলে শিল্পীর দল মাথা নুইয়ে প্রণাম করলো। তখন*সেই 
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শিল্পীসঙ্ঘকে প্রিয়দর্শী ধীরে সন্বোধন করলেন--হে ভারতের শিল্পী! 
ভগবান তথাঁগতের পুণ্যময় স্মৃতি বুকে রাখবার উপযুক্ত এমন এক 
অপরূপ স্তুপ আজ রচনা করতে হবে, চিরকাল যা হয়ে রইবে বিশ্বের 
এক পরম বিস্ময়। ভগবানের আসন রচনা করবার জন্যে আমি 
তোমাদের আহ্বান করেছি, তোমরা সেই আসন রচনা কর,_-শত- 
দলের চেয়ে তা স্ন্দর হোক । প্রিয়দর্শীকে ঘিরে হাজার শিল্পী 
জয়ধ্বনি করে উঠলে! । 

পাটলিপুত্রের শতযোজন দূরে বরদাবতী নামে এক জনপদ । 
আষাট়ের প্রথম দিবসে সেখানে বনেবনাস্তে নবকেশর ফুটে ওঠে, 
শরতে বন্ধুক ফুলে ভূমি অরুনাভ হয়ে যায়, বসন্তে অশোকতরু মূল 
পর্য্যন্ত ফুলে ফুলে রাগ! হয়ে ওঠে। এমন যে বরদাধতী জনপদ, 
সেইখানে প্রিয়দর্শী স্তূপ নিণ্্মাণের আদেশ করলেন। 

নবোদিত রবি যখন গগন-ললাটে ন্বর্ণললাটিকার মত জ্বলছে, 
তখন সম্রাটের সেই শিল্পীসঙ্ঘ স্তপনিম্মাণ স্থরু করলো। পলাশের 
তলেতলে মঙ্গল-বা্ভ বাজতে লাগলো, নরনারীর আনন্দকোলাহলে 
দিক মুখরিত হয়ে উঠলো, ভিক্ষু সন্্যাসী মন্ত্রপাঠ করলো । 

দিনের পর দিন যায়, বরদাবতী জনপদে কর্্ম-কোলাহলের বিরাম 
নেই। অগণিত শিল্পীর কুশলহস্ত অবিশ্রাম ইটের উপর ইট বসিয়ে, 
পাথর কেটে, পাথর খুদে চলেছে। যেখানে কেবল সবুজ তৃণ আর 
নবমালতীর ঝাড় ছিল, সেখানে ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠলে। এক নিটোল 
প্রস্তরস্তপ। বৃত্তাকার সেই বিরাট স্তূপ তমালতরুর মাথ! ছাড়িয়ে 
উর্ধে উঠলো, বিশ্বজনের দৃষ্টি বিস্ময় মান্লে!। ফাল্তন-পুলিমার টাদ 
যেমন মেঘের বুক চিরে আধখানা উঠে থমকে থাকে, তেমনি এই 

্ ২৮ র 
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অর্ধচন্দ্রাকার শিলাস্তুপ পৃথিবীর বুক চিরে প্রকাশ পেয়ে থমকে 
রইল। 

তখন সেই স্তূপশিখরে নিপুণ শিল্পী নির্মাণ করলে! পরম সুন্দর 
 হর্মিক।। সআাটের শিরে রতনমুকুট যেমন শোভ।| পায়, স্তপশিখরে 
শিলাময় হর্ষ্মিকা তেমনি শোভা গপেল। হর্ট্মিকাঁর উপরে প্রতিঠিত 
হল মনোহর ছত্র। 

মাস গেল, বৎসর গেল, স্ত,পনিম্্ীণ তবু সমাপন হল না। 
মুহূর্তে যার সৃষ্টি, মুহূর্তেই তার লয়; তাই ভারতের শিক্পী বছরের পর 
বছর ধরে এমন এক বস্ত স্থজন করতে চলেছে, যা যুগের পর যুগ অমর 
হয়ে র3ইবে। তারা পাথরকে উপাদানরূপে গ্রহণ করেছে,- কঠিনতায় 
যার জুড়ি নেই, যা ঝড়ঝপ্জাকে তুচ্ছ করে অটুট হয়ে থাকে । তারা 
শুধু কালের সঙ্গে সংগ্রাম সুরু করেনি, ভার! স্থানের বিরুদ্ধেও 

সংগ্রাম ঘোষণ! করেছে ; তাই তাদের স্থষ্টি পর্বতের মত বিরাট হয়ে 

স্থানকে পূণ করতে চায়। 

স্তপমূল বেষ্টন করে গঠিত হল সুউচ্চ মেধী, আর সেই মেধী 
থেকে নেমে এল শিলাময় এক অপুর্ব সোপান। দক্ষিণমুখী এই 
সোপান বেয়ে উঠে নরনারী মেবীর পরে চলে, স্তূপকে প্রদক্ষিণ 
করবে। উপাসিকা, ভিক্ষু, অর্থ আর বোধিসত্বের চরণধুলাঁয় যে 
মেধীপথ ধন্য হবে, শিল্পীর! তাকে পরম যত্বে সমাপন করলো । কণ্টকে 
কনককগী যেমন বেষ্টন করে রয়, তেমনি এই মেধী স্তপকে বেষ্টন 
করে রইল। 

মেধীকে ঘিরে ভূমির পরে রচিত হল আর একখানি পরি- 
 ক্রমণের পথ। এই পথকে বেষ্টন করে গড়ে উঠলো সুদৃঢ় প্রস্তর 
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বেদিকা। তখন সেই বেদিকার স্তস্তে, পরিচক্রে, উষ্কীষে, স্থুচীগাত্রে, 
একের পর এক করে ভারতের সেই শ্রেষ্ঠ শিল্পীসঙঘ ভগবান 
তথাগতের জন্মজন্মান্তরের কাহিনী ছবির অক্ষরে লিখতে লাগলো । 

কোন স্তস্তপরিচক্রে তার! উৎকীর্ণ করলো! প্রস্ফুটিত পদ্ম, কোন 
পরিচক্রে পুষ্পপ্চ্ছ, মঞ্তরিত তরু দাক্ষনের বেদিকার এক স্তস্ত 
পরিচক্রে শিল্পী উত্কীর্ণ করলো মায়াদেবীর স্বপ্নের ছবি। রাজ- 
প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে রত্রপালস্কে রাজমহিষী নিদ্রারতা। 
পরিচারিকার আঁখি তন্দ্রালপ, চামর হাতে হেলে পড়েছে। বাত্রি 
গভীরতর হতে চলেছে। ন্বর্গ হতে এক অপূর্ব শ্বেতহস্তী লীলাভরে 
নেমে আসছে। জননীর অধরে হাপির রেখা । শয্যাপ্রান্তে প্রদীপ- 
শিখ! কম্পনহীন | 

পুর্ব্বদিকের বেদিকার এক স্তম্তপরিচক্র, প্রভাত আলে! বেণুবনের 
ফীক দিয়ে এসে প্রথম যাকে রাঙ্গিয়ে তোলে, তাতে নিপুণ শিল্পা 
নিখুত করে আীকলো৷ জেতবনের ছবি। অশোক, পলাশ আর 
নীপ রাজার আদেশে কাটা গেছে-_চন্দনতরু শুধু দাড়িয়ে আছে। 
অনাথপিগুদের কোধ।গার থেকে গোযানে করে অগণিত স্বণমু্র। 
এসেছে । সেই অগণিত মুদ্রা অনাথপিগুদের কোষাধ্যক্ষ আর 
অনুচর সারা বনভূমিতে একটি একটি করে সাজিয়ে চলেছে। স্বর্ণ: 
: বাহী ক্রান্ত পশু ছুটি বিশ্রামরত। অদূরে অনাথপিগুদ ধ্যানমগ্ন। 

যার পুবর আক।শে তাঁলোর শতদল ফোটার সঙ্গে সরোবরের 
নীল জলে শ্বেত শতদলের দল-মেল। দেখেছে, তার! বেদিকার স্তস্তে 
স্তত্তপরিচক্রে, উফ্ধীষে," সুচীগাত্রে বাটালি দিয়ে খুদে সরোবর 
অঁ।কলো, বঙ্ষিণীর বাহুর মত লীল।য়িত স্বণাল আকলো, আর 
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আকলো পুর্ণ বিকশিত কমলপুঞ্জ। যাঁরা আধাঢ়ের প্রথম দিবসে 
নীপের মুলে দীড়িয়ে মেঘের গুরুগর্জন শুনেছে, কেকারত শিখীর 
নৃত্যচপল ভঙ্গী দেখেছে, তারা ্তস্তগাত্রে উতুকীর্ণ করলো! নর্তনশীল 
মযুর ও মযুরী। ৃ 

এমনি করে মেই শিল্পীসগ্ৰ বছরের পর বছর ধরে পাথরের পর 
বাটালী দিয়ে ছবি একে চল্ল। নৃপতি চলেছেন ভগবানের পদপ্রান্তে 
আত্মসমর্পণ করতে । চার ঘোড়ার রথে নৃপতি চলেছেন, নিজের 
হাতে ঘোড়! ছুটিয়ে। মানুষ ছুটে চলেছে-_-কেউ চলেছে পাঁয়, কেউ 
চলেছে অশ্বে। কোথায় কোন বিহারতলে কে এল দশদিক আলো 
করে, তাই এ মানুষের দল বিপুল আগ্রহে ছুটে চলেছে-_-ঘোঁড়ার 
মুখ ফিরেছে সেই দিকে, মানুষের মন ছুটেছে সেই দিকে, আর সেই 
দিকে যে বাতাস ছুটেছে তাঁরই স্পর্শে ঘোড়সোয়ারের উত্তরীয় চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়ে পশু হতে মানুষ, মানুব 
হতে দেবত! হতে পেরেছে যে, সে-ই আজ বিশ্বকে আকর্ষণ করেছে__ 
তাই এই অবিরাম এগিয়ে চলা । 

ব্রহ্মদত্ত যখন কাশীর নরপতি, তখন ভগবান তথাগতের যে যড়দন্ত 
হস্তীরূপ হিমালয়ের পদপ্রান্তের দেবদার আর চন্দনবন আলো করে 
ছিল-_শিল্পীরা তা আঁকলে। পরম যত্বে। নলিনীর বেড় দিয়ে ঘের! 
যে সরসী, তারই তীরে বিশালকায় বটবৃক্ষ আকাশে মাথা তুলে 
ঈ্াড়িয়ে আছে। পর্ববতের মত বিশাল, রজতের মত শুভ্র, এরাবতের 
মত বলশালী যে গজরাজ, ছয় শেতদন্ত যার শ্যাপ্রোধশাখার আড়'ল- 
দিয়ে-আসা রৌদ্রপ্রভায় চমক দিচ্ছিল-_সে দৃপগুভঙ্গিতে বটমূলে 
ফাড়িয়ে আছে। পূর্ববজন্মে যে গজরাজের রাণী ছিল, ঈর্ধ্যার বিষে 
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আত্মবিস্মৃত হয়ে যে দেবতার কাছে বর চেয়ে জন্মীন্তারে কাশীরাজের 
মহিষী হ'ল-_সে পাঠালো! সনুত্তর ব্যাধকে গজরাজের দক্তরাজি কেটে 
আনতে । বন অতিক্রম করে, পাহাড় পার হয়ে, ধনুর্ববাণ হাতে 
নিয়ে সনুন্তর হিমালয়ের পদমূলে এসে পৌচেছে। নিষ্ঠুর ব্যাধের 
ধনুক থেকে এক বিষাক্ত বাণ ছুটে 'এসে গজরাজকে মন্্মান্তিক আঘ।ত 
করেছে। মরণ ঘনিয়ে এসেছে, হত্যাকারীকে ক্ষম| করতে তবু তার 
দ্বিধা হয় নি। যাঁকে সে অনায়াসে পায়ের নীচে দলে ফেলতে পারে, 
মাথা নুইয়ে তাকেই গজরাজ ধীরে বলছে, “বন্ধু! এই যে সেই অমূল্য 
দন্ত, যার অভাবে কাশীর মহিষীর রজনী বয়ে য।য় অনিদ্রায়--একে 
কেটে নিয়ে যাও।» হিমালয়ের পাদদেশে শাল, তমাল আর দেবদ|রু 
বিস্ময়ন্তব্য | 

বেদিকার সুচীগাত্রে ফুল ফুটে উঠলো,-_তারা কেউ পদ্ম, কেউ 
টাপা, কেউ অশোক, কেউ নবমালতী ; শিল্পীর কল্পকু্জ হতে শুক, 
শারি, কোকিল, মরাল আর চক্রবাক ডানা মেলে উড়ে এসে সেই 
ফুলের রাজ্যে বাসা বাধলো। বেদ্িকার উদ্ভীষগাত্রে খোদিত হঃল 
সগোগ্ভানে প্রথম ধর্ম প্রচারের চিহ্ন ধর্মচক্র, সম্োধীর চিহ্ন বোধিদ্রম। 
জাতকের চিহ্ন ভদ্রঘট, মহাঁপরিনির্ববাণের চিহ্ন স্তূপ। 

উত্তরে দক্ষিণে পূর্বেবে পশ্চিমে প্রন্তত হ'ল চারিটি দ্বার, আর 
অপুর্বব চারিটি তোরণ। চারি তোরণের পাশে প্রতিষ্ঠিত হ'ল চারি 
দিকপাল যক্ষ আর যক্ষিণী। উত্তর দুয়ারে করষেড়ে দাড়িয়ে 
রইলেন কুবের, দক্ষিণ ছুয়ারে রইলেন বিরুদ্ধক, পশ্চিম দুয়ারে বিরূ- 
পাক্ষ, আর পূর্বৰ ছুয়ারে ধৃতরা্র। 

প|টলিপুত্রে সম্রাট অশোকের রাজপুরীর ভোরণদ্বারে সকাল 
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থেকে সন্ধ্য| পর্যান্ত ধুন্দুভি বেজে চল্ল বিরামহীন । স্্টের স্বপ্ন 
আজ গ্রহণ করলো রূপ, তারতের শিল্পীর সমাপন হ'ল মহাযজ্ঞ। 
দিকে দিকে ছুন্দুতিনিনাদ এই বার্তা প্রচার করলো, দিকে দিকে 
নরনারী চঞ্চল হয়ে উঠলে । 

বরদাবতীর পথে অগণিত পর্থিক চলেছে। শু'ড় দুলিয়ে হস্তী 
চলেছে, ঘাড় বাঁকিয়ে অশ্ব চলেছে, ধবজ] উড়িয়ে রথ চলেছে। 

বেণুবনের আড়াল দিয়ে সূর্য যখন সবেমাত্র উঠেছে, তখন বরদা- 
বতীর শালুবনে অশোকের শ্বেত হস্তী এসে থামলো । শালনির্ধ্যাসের 
স্থগন্ধে বাতাস স্থরভিত হয়ে উঠলো । প্রভাতের আলো মহামাতঙ্গের 
গ্রীবাশৃঙ্খলে চমক দিয়ে উঠলো। 

সমাট প্রিয়দর্শী মন্যাসী উপগুপ্তকে পারে নিয়ে সেই অপরূপ 
স্তপকে প্রদক্ষিণ করলেন, পশ্চাতে এল নরনাগী, শিরে তাদের পুষ্প- 
সম্তার। পথের ধুলি পুপ্ণপরাগে ঢেকে গেল, বেণু বীণ! মৃদঙ্গ 
বাজতে লাগলো, শঙ্বধ্বনিতে আকাশ মুখর হয়ে উঠলে|। 


প্রীকুম।রলাল দাশগুপ্ত । 


সাধুমা র কথা। 
(পূর্বানুনুতি ) 


পরে বাড়ী পৌছলাম। সব রীতিনীতি সারা হলল। যৌতুকাদিও 
হয়ে গেল। আমার বড় জ! তার ঘরে নিয়ে গিয়ে গহনাগুলি শিখলে 
দিলেন। আবার সোনার গহনা পরাতে লাগলেন। বাউটির স্ুট 
সকলরকম বাধ! গহন! পরালেন, পায়ে পীঁইজোড় মল রইল, গলায় 
বিলদান। সাতনহর, নীচ-কানে ফুলবুমকো, উপর-কাঁনে পিপুলপাত, 
তর ফুলপাড় চেলীর সাঁড়ি। পরে তেতলায় এগোপালজীর মন্দির, 
সেখানে ও লক্ষমীদেবীর ঘরে প্রণাম হল। পরে চেলীখান! ছেড়ে 
একখানা লাল ঢাকাই কাপড় পরে আমার বড়দির ঘরে বসে মিষ্টান্ন 
খেতে লাগলুম। সেখানে আমাকে ঘিরে বসে গেলেন ঠাকুরঝি ও 
জা'রা--তা। ছাড় বিগুলো৷ ত আছেই। 

আমার শ্বশুরবাড়ীর আসল কথ! অট্রালিকাখানার পরিচয় দেওয়া 
হয়নি। এট| দরকার, কারণ সেখানে আমার সারাজীবন বাস করতে 
হবে। যদিও আমি অশিক্ষিত, তবে যতটুকু পারি। বাড়ীখানা অতি 
স্বন্দর প্রণলীতে প্রস্তুত করানো হয়েছিল। সম্মুখে প্রকাণ্ড সবুজ রং- 
দেওয়া! ফটক, তার দুপাশে দুটি গ্যাস্‌-লাইট্‌ আছে। সম্মুখে.পাথরের 
সিঁড়ি; একপাশে ত্বীরোয়ানের ঘর, আর একপাশে কালীপুজার চণ্ডী- 
মণ্ডপ--পাঁচধিলানযুক্ত। পরে পশ্চিম চকে ফরাসখানা, দণ্তরখান! ও 
আরও তিনচারখানা ঘর। দক্ষিণ চকে আমার বড় শবশুরমশায়ের 
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ঘর ও কোণের দিকে কাঠের সিঁড়ি তেতল! পর্য্স্ত গিয়েছে। আর 
পুর্ব চকে তোষাখান! ও অন্দরে প্রবেশ করবার দরজা, পাক্কি থেকে 
আমাদের ওখানে নাম্তে হয়। উত্তরে কেবল চণ্ডীমণ্ডপের পাশে 
চালের গুদাম। মাঝে বড় উঠান। দোতলার দুইদিকে সাতখান৷ 
ঘর ও একটি বড় নাচ-ঘর। & পশ্চিম দিক্টায় খাবার জন্য একটি 
বারান্দা আছে। এই বাড়ীর ভিতরের দিকেও জোঁড়। থাম, বাইরের 
দিকেও তদ্রপ। তেতলায় চারখান। ঘর ও বারান্দা, চন্ত্রীমগ্ডপের 
উপরে তিনটি ঘর । বাড়ীর ভিতরে মেয়ের! যেখানে থাকে; নেটাও 
দ্ুই মহল । খড়খড়ি ঘর থেকে নেমেই কোণে উত্তর দিকে তিনখান৷ 
ঘর। আর পশ্চিমের দিকে দুইখানা ঘর--একখান! ভাড়ার আর 
একখানা লক্ষনীমাতার ঘর। দক্ষিণে বড় ছুটি ও মাঝারি ছুঃটি ঘর। 
আর কোণের দিকে স্নান্ঘর তিনখানা আছে। উত্তরে একটি বড় 
দ্রালান; এখানে বিয়ের সময় বরণ, বাঁসিবিয়ে, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন 
ইত্যাদি হত। এ ছাড়া এখানে বসে নিত্য গল্প-গুজবও হ'ত ; গরমী- 
কালে সন্ধ্যাবেলায় সকলে মিলে মাছুর পেতে বসে গল্প করা, 
আবার শীতের দুপুরে রোদ পোয়ানোও হত। বড় পরিবারে 
দাসদাসীর বহরও খুব, আবার ঝগড়ার ধুমও খুব । যখন ঝগড়া বাধে, 
তখন আর সহজে মিটতে চায় না। চারদিকেই ঘর; একদল 
বেরুচ্ছে, ছুকথা বলে যাচ্ছে, আবার একদল এর পাঁল্ট। জবাবও 
দিচ্ছে। পুবের দিকেও সিঁড়ি ছিল'তেতলা পর্য্যস্ত। এখানে ছুটি 
বড় ঘর ছিল। তার একটায় আমি থাকতুম, ও অগ্টায় আমার 
ঠাকুরঝি থাকতেন। আর উত্তর দালানে ছুটি দরজ! দিয়ে আর. 
একটি মহলে যাওয়া যেত; সেখানে দুখানা ঘর, চারপাশে বারান্দা, 
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উঠান ও কোণে পিঁড়ি। আর ত্রিতলে সিঁড়ির উপরে ছোট একটি 
ঘর। সেখানে আমাদের ৬গোপালজীর ভাগ্ার ছিল। ছাতের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে গোপ্লার ভোগ-মন্দির ছিল, আর উত্তর-পশ্চিম 
কোণে পৃজার দালান ও শয়নমন্দির ছিল। বাড়ীর পশ্চিম ও দক্ষিণ 
কোণে গোপালদেবের পূজার ফুলবাগান ও পুক্ষরিণী। কোণের 
দিকে গোশাল৷ আর বাগানের প্রবেশদ্বার, তার পাশেই বেশ বড় 
আন্তাবল। এর উপরে ছ্বারোয়ান ও বেহারাদের থাকবার ঘর ছিল। 
গাড়ীবারান্দার পাশ দিয়ে তেতলা৷ পর্য্যন্ত একট! সিঁড়ি উঠে গেছে। 
সেখানে আমার শ্বশুরের খুড়ামশায়, আমার ছোটদাদামশায় থাকৃতেন। 
আমি সমস্ত বাড়ীট। দেখে খুব খুষী হয়েছিলাম । | 

যাহোক, সৰ কুটুম্বতোজনাদি শেষ হয়ে গেল। একে একে যে 
যার বাড়ী যেতে লাগলেন। তখনকার দিনে খাওয়া হলে ঝি”রা হাত 
ধোবার জল দিত, তারপর পান দিত। ধার তখন যাবার ইচ্ছে 
ঝি'রা গিয়ে পান্ধিবেহারাদের খবর দিত) আর যাঁর একটু বসবা'র 
ইচ্ছে, তিনি বলে দ্রিচ্ছেন-__-যা, অমুককে ছেড়ে আয়, আমার যাবার 
দেরী আছে। তখনকার দিনে শামু দামু নামে ছুই যমজ তাই সার্দার- 
বেহারা ছিল। তাদের হেপাজতে পাঁচখান৷ পান্কি ছিল, তারাই ঠিকা 
বেহারা আনতো।। ধীর ক্রিয়াকর্্ম. আছে, তিনি তাদের সঙ্গে ফুরণ 
করতেন প্রত্যহ ছু'টাক। ক'রে এক একখানি সওয়ারি পাবে। 
এইরকম পাঁচখান। কি ছ'খান! যা” দরকার হ'ত, তার ব্যবস্থা করে 


মেওয়া হত। | 
আমাদের বিয়ের আটদিন দুবেলা মাহভাত খেতে হয়, ন! খেলে 


দোষ। এ আটদিন কোন বিধবাকে ছোঁবেনা, আবার চুলে কালো 
দি 
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ফিতে পরা হবে না, লাল ফিতে পরতে হবে। এ ছাড়া আরও 
এক প্রথা আছে--মাথার চুলগুলি পাক দিয়ে বাঁধতে হবে, বিননি 
করা চলবে না। 

আজ আমার ফুলশষ/ার দিন। নরনারীমাত্রেই বিবাহ-প্রথ৷ আছে। 
আর, বিশেষতঃ আমাদের ত্রাহ্মণক্ষুলে বিয়ের সময় বর-বধূকে রাজা- 
বাণীর পদে অভিষিক্ত কর! হয়। এ সময়টি অতি মধুর। সে মধুর 
ভাব আজও প্রাণে জাগ্ছে। সেই নবপ্রণয়ের মধুর আমোদ মনে 
করলে আজও নতুন! হৃদয় আনন্দে নেচে ওঠে, নয়নে আনন্দ-অশ্রু 
ফুটে ওঠে। দে আজ ৩৩ বছর হ'ল, কিন্তু সবই মনে আছে, এক- 
দিনের কথাও ত ভূলিনি। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেবে ফুলশয্যার তত্ব এল, 
সকলে দেখতে লাগলো । যদিও তখনকার কালে ফুলশয্যার তত্ব 
দেবার প্রথা যেরূপ ছিল সেরূপ কিছুই নয়, তবুও সবাই বললে খুব 
দিয়েছে। শিল্পদ্রব্যাদি কিছু বিশেষ দেননি । দিয়েছিলেন ভারে 
ভারে খাবার, ফল, মসলা ইত্যাদি, তা, দেখে সবাই খুনী হলো!। 
এ ছাড়া বড় বড় রুই, কাতলা, কলসি কলসি তেল ইত্যাদিও 
এসেছিল। আমাদের প্রথা, ফুলশয্যার-রাত্রে যাহা মেয়ের বাপের 
বাড়ী থেকে আসে, সেই কাপড় ও গহনাগুলি পরা । পরে ফুলশয্যা 
হবার পূর্বে ফুলের গহনা, লাল ঢাকাই কি শাস্তিপুরে ও লালপেড়ে 
দেশী ধুতি বর-কনেকে পরতে হয়। পরে সধবাগণ, তাদের যে ঘরে 
শষ্যা প্রস্তুত থাকে, সেখানে নিয়ে যায়। এ বিছানাও ফুল ও ফুলমালা 
দিয়ে সাজানো হয়। পরে বর ও কনেকে সেই বিছানায় শোয়ানো 
হয়। তারপর উলুধবনি ও মাঙগলিক শঙ্খধ্বনি করতে করতে তারা 
সকলে ফিরে আসেন। একটা কথা বলতে ভুল হয়েছে-যে যেমন 
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অবস্থাপন্নই হোক না কেন, সে রাত্রে আমোদ করবেই । আজকাল 
গানবাজন! হাপিঠাট্র। যেমন সে রাত্রের একটা অঙ্গ, আমাদের সময়ে 
সেটা ছিল না। 
দু'দিন পর আমার পাক-স্পর্শ হথার দিন। সেদিন ধুমধামের 
সহিত বৌ-ভাত সমাপন হ'ল। পরদিন জোড়ে ( আমি ও আমার 
স্বামী) গেলুম আমার পিত্রালয়ে, সেখানেও খুব ধুমধাম .হলো। 
তার পরদিন আমার স্বামী বাড়ী গেলেন ; আমি চার দিন থাকলাম। 
পাঁচ দিনের দিন ৫ট।র ঠিক পরেই মধু খানসাম! দেখা দিল ও বল্চলে-_ 
আমাদের ঘরের লন্মণী ঘরে চল। ঘর ছুয়ার সব কদিন ফাঁকা ছিল। 
এবার গিয়ে ঘর আলো! করবে চল।-_দিদিম। বললেন, “লম্মমী ত এখন 
এ ঘর ছেড়ে চল্লেন। এখন লক্গমী তোমাদের, তোমর! লক্গনী নিয়ে 
যাও, জন্ম জন্ম এ ঘর আলো করুন।” আমাদের হিন্দু মহিলাদের 
কামন। যেন মেয়ের পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা হয়, আর এই পতিকে 
ভক্তিরূপ রজ্জুদ্বার বেধে সে ষেন দাম্পত্য প্রেমের স্তবখে পরম স্বৃখী 
হয়, এমন কি স্বামীর সংসারের কর্ত্রী ও তার হৃদয়রাজ্যের রাণী হতে 
পারে। তাহলে মেয়েরও চিরজীবন সুখের হবে, আর তার আত্মীয় 
স্বজনও সখী হবে। আবার শ্বশুরবাড়ীরও মঙ্গলদায়ক হবে, কেনন! 
ছেলের সঙ্গে বৌয়ের প্রণয় না থাকলে সংসাঁর বিশৃঙ্খল হয়। 

আমার শ্বশুরঘর খুব ভালই লেগেছিল। বেশ নতুন ভাব কিন! । 
আর আমাকে সবাই ভালবাসতে! ও যত্ব করতো! । আমার শ্বশুর 
কখনও বাড়ীর ভিতর আসতেন না। বাইরে একতলায় তার ও 
আমার স্বামীর ঘর ছিল। দক্ষিণ দিকে পুকুর ও বাগানের ধারে 
আমার ফোঠশ্বশুরমশ|য়ের ঘরও ছিল। ওরা নীচের দক্ষিণ দ্রিকেই 
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থাকতেন। আমি দৌঙলায় খড়খড়ি ঘরে বসে বাইরে দেখতুম 
বাবামশায় ঘুরে বেড়াতেন। বাইরের রোঁয়াক পাখীতে পুণ ছিল। 
নানারকম রংবেরংয়ের খাঁচায় তারা থাকতো, শ্যামাপাখীর শিষ্‌ 
শুনতাম। আবার বউ-কথা-কঙও রব যখন উঠতো তখন আমার খুব 
ভাল লাগতো, আবার হাসিও পেত। এছাড়া পাপিয়া, দোয়েল, 
ধুলবুল, টিয়ে ইত্যাদি হরেকরকমের পাখী ছিল। টিয়েটী অনেক 
কথ বলতো, সে গানবাজনায় বেশ সমঝদার ছিল। বাবামশায় যখন 
সেতার বাঁজাতেন, তখন আমাদের ওস্তাদ পাখীটিও ঘাড় ও মাথা 
নেড়ে নেড়ে ঝু'টিটি ফুলিয়ে তাল রাখতো, আর আপনার ভাবে আপনি 
বিভোর হয়ে যেত। পাধীটি আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। : 

আমার বড়দিদির ঘরেই আড্ডা ছিল, কারণ সেখান থেকে পুকুর 
ও বাগান দেখা যেত। আমার ঠাকুরঝি আমাকে ঠিক মায়ের মত 
ধত্ব করতেন। কিন্তু তিনি বড় অভিমানিনী ছিলেন। কোনরকমে 
একটু কিছু হলেই তার ক্রোধের উদ্রেক হতো 

এইরকমে আমার ১৪ বছর পর্য্যস্ত কেটে গেল। চৈত্র মাসে 
আামার বাপের বাড়ীর ঝি বিলাসী তারকেশ্বর দর্শন করতে যাবে, 
রাস্তায় আমাকে দেখতে এসেছিল । ঠাকুরঝি তাকে পাঁচমিকার পয়স! 
দিলেন, মার চুপি চুপি কি বলে দ্িলেন। বিলাসী ফিরে এসে বাব! 
তারকনাথের চরণাম্থত ও দুটি আম দিলে, আর বল্লে আম ছুটি যেন 
সব সমেত খাওয়ানো হয়। তার পরদিন ভোরে ঠাকুরঝি নিজে 
ধাড়িয়ে থেকে আম ছুটি খাওয়ালেন। কাচা আমটি অতি ছোট 
ছিল; বুকষ্টে আগে সেটা গেল! হ'ল। তারপর পাকা আমটি 
হাতে করে ভয় হ'ল কেমন করে এট! গিল্বে। তখন আমি 
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ফাতরগ্রাণে ডেকেছিলাম--বাবা তারকনাথ, তুমি আমার সহায় হও, 
নাহলে এত বড় আমটি গেল! আমার সাধ্য নেই। আমি তাকে 
স্মরণ করে সাহসে ভর করে মুখে দিলাম। তখন. ঠাকুরবি ভয়ে 
কাতর হয়ে বাবা তারকনাথকে,ডাক্তে লাগলেন--বাবা! ভালোয় 
ভালোয় গলায় নাবিয়ে দাও; বাবা! কোন বিপদ যেননাহয়। গ্পে 
আমটির গায়ে পাকা কল! চটকে মাথানে! হয়েছিল। একরকম গলা 
চিরে নাবালুম। পরে বুক ব্যথ করতে লাগলো । ঠাকুরঝি বুকে 
হাত বুলাতে লাগলেন, বন্ুকষ্টে নেবে গেল। ছু'তিন দিন বুকে ও 
গলায় ব্যথা ছিল। এ কথা আমর! ছাড়। আর বাড়ীর কেউ জান্তে 
পারলে ন1। 
বাবা তারকনাথের অসীম দয়া। আমরা গর্ধবশূন্য হয়ে ভাবে 
ও ভক্তিতে যা ভিক্ষা! চাই, তাই পেতে পারি। কিন্তু আমাদের সে 
ভাব কৈ? আমরা সর্ববদাই অহং ভাবে থাকি। তবে ডাক্তে হয় 
তাই ডাকি, তারও অতুল অপীম দয়ার ভাণ্ডার শুন্য হয়ে ধায়। 
যাহোক, আমার কাতর ক্রন্দন বাবার কর্ণগোচর হ'ল। কৃপাপূর্ববক 
করুণাময় আমাকে একটা কন্ত। দ্িলেন। বৈশাখ মাসে সবাই 
জানলে যে আমার মেয়ে হবে। এ কথা মা শোনবামাত্রই নিত্য 
নতুন জিনিষ আসতে লাগলে! । আমার সাত মাসে পঞ্চাম্ৃত হলো 
তা'তে খুব ধুমধাম হ'ল। তখন থেকে ঠাকুরঝি আমাকে আরও 
বেশী স্লেহ করতেন। 
পরে আমার দশ মাসে টিটি মাঘ মাসের ১৯ তারিখে ভোর 
৬টায় এক বেশ স্থুন্দরী কন্যা হয়। আমার ঠাকুরবি খুব আনন্দিত 
হন। . আমার মা বলেন, যা হয়েছে বেশ হয়েছে। জার বাড়ীক্ন 
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বি চাকর সবাই আশ! করেছিল ছেলে হবে, কর্তামশায়দের খবর 
দিয়ে কিছু আদায় করবে, তার! এতে বেশ একটু দমে গেল। 
আমার স্বামীর মনে কি হ'ল তিনিই জানেন। তিনি একদিনও 
দেখতে আসেন নি। এতে আমারু মনে একটু ছুঃখ ও অভিমান 
হয়েছিল। আমি গোপনে একটু কেঁদেওছিলাম। পরে আবার 
ভেবেচিন্তে নিজেই চুপ করে গেলাম। আট দিনের দিন আমার 
পিতামহী এসে যৌতুক ও আটকোৌড়ে করেন। আমি ১১ দিনের 
দিন বেল! ১০টায় স্থৃতিকা-ঘর থেকে বেরিয়ে স্ানাদি সেরে আমাদের 
উত্তর দিকে যে বড় দালানটি আছে, সেখানে উঠ্ঠি। সেখানে সবাই 
খুকিকে খুব আদর করতে লাগলেন। সেদিন রবিবার, স্কুল ছিল না। 
তিনি খাবার পর বেলা ১টায় এলেন। আস্তেই দিদিমা! খুকিকে 
কোলে দেবার জন্য ওঠেন। শেষে দেখি দিদিমাও যত দেবার জন্য 
ঘোরেন, উনিও তত ঘোরেন; এই চক্ট! ছুবার প্রদক্ষিণ হল । তারপর 
ঠাকুরঝি ধমক দিয়ে বললেন__-ওকি, কোলে নাওন! 2 দিদিমা যে 
হয়রাণ হয়ে গেলেন । তখন লজ্জায় লাল হয়ে তিনি খুকিকে কোলে 
নিলেন। সে মুন্তি আজও আমার মনে গাঁথা । স্থুখের স্মৃতিই মনুষ্য 
জীবনের আনন্দ ও বল। মেয়েটি খুব স্থৃপ্রী হয়েছে বলে আমার 
স্বামী খুব খুসী হন। সোঁদন হ'তে রো'জ সন্ধ্যাকালে থুকিকে কোলে 
করে ঘুম পাঁড়াতেন। মেয়েটির এক অভ্যাস হয়ে গেল, সে ও'র 
কোল ছাঁড়। আর ঘুমোতে চাইত না; নাহলে ঘুমোবার সময় বায়ন। 
করতো । | 

পরে আমার বড়দিদির হঠাৎ খুব অন্থুখ হয়ে পড়ে। অবস্থ! তার 
খুব থারাপই হয়েছিল। আমাকে তিনি খুব 'ভালবাসত্েন।.. খুকিকে 
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দেখে বলেন--আঁহা, আম।র লালুর চমত্কার চাদের মত খুকি হয়েছে। 
আমার শক্তি নেই, বোধহয় আর বেশীদিন বাঁচবে না; নইলে আমি 
ওকে মানুষ করতুম। হঠাৎ একদিন রাতছুপুরে তার মৃত্যু হয়। 
আমরা তাকে অতি যত্বের সহিত আন্তরিক ভক্তিপূর্ববক যথাসাধ্য. 
সেবা করেছিলাম । তিনিও খুব আমাদের আশীর্বাদ করে যান। 
আর যাকে যা দেবার ইচ্ছে আমার স্বামীকে দিয়ে লিখিয়ে যান। 
তারপর তার স্বামীর হাতে হাত রেখে জীবনের সৃৃখদুঃখের কত 
কথাই বলেন। নারীকুলে জন্মগ্রহণ করে যেন এইরকম মৃত্যুই হয়। 
সে মৃত্যু দেখলে আনন্দাশ্০ আসে । তিনি স্বামীকে বলেন-_-দেখ 
আজ আমার শেষ দিন, আর আমার বিলম্ব নেই। আমার যাকে ষ| 
দেবার ইচ্ছে লিখে গেলাম। আর আমার দাদাশ্বশুরমশায়দের, 
. শ্বশুরমশায় ও কাকামশায়কে আমার প্রণাম জানাবে । ৬গোপাল- 
_জীকে একবার আমার সম্মুখে আন, আমি একবার তাকে দেখবো । 
আর আমার শেষ অনুরোধটুকু রেখে! যেন, তুমি আবার বিয়ে ক'র। 
ত1 নাহলে তোমার কায়িক বড় রেশ হবে ।--আমি তাকে শেষ প্রণাম 
করলাম ও শেষ পধ্যন্ত তার কাছেই ছিলাম। তীকে ধরে নাবানো 
পর্য্যন্ত দেখলাম, ও মেই মখময় ছবিটুকু হৃদয়পটে এ"কে নিলাম আর 
মনে মনে ভাবলাম--আমার যেন দির্দির মতই স্থখ-মৃত্যু হয়। হ৷ 
পরমেশ্বর! আমি পাতকী, আমার কি আম্পর্দা। দিদি ব্বর্গের দেবী, 
তার স্ৃখ-্ৃত্যু দেখে সে সাধ নিজের অন্তরে স্থান দেওয়া কি মূর্খতা 
নয়? 


(ক্রমশঃ) 


মনের পথে । 
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জন্দানীর জমিতে যে নিত্যনতুন দর্শন জন্মায়, তা আমর! সকলেই 
জাঁনি। সপ্প্রতি সে দেশে ফয়েড নামক জনৈক ডাক্তার এক নৃতন 
দর্শনের আবিষ্কার ও প্রচার করেছেন, এবং তীর প্রভাব জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে, এমন কি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ছড়িয়ে পড়েছে; এ কথ! 
বুকাল থেকে শুনে আসছি। এ দর্শনের পরিচয় লাভ করবার 
লোভ আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু ইতিপূর্বেব ত| করবার কোনও 
সুযেগ ঘটেনি। 

জর্দান ভাষা! আমাদের দেশে বেশির ভাগ লোক জানে না, ্‌ 
ভাঁমিও জানিনে। আর এ বয়েসে ও ভাষা আয়ত্ত কর! যে আমার 
শক্তিতে কুলোয় না, তা বলাই বাহুল্য। ফুয়েডের গ্রন্থের অবশ্য 
ইংরাজী অনুবাদ আছে। কিন্তু সে ত বই নয়, একট! লাইব্রেরি 
বিশেষ। তার এক এক তল্যুম ওজনে প্রায় আ৪০৪/০-এর 1)10৮- 
0াথা-র তুল্য। এহেন দশ তলুম বই ঘেঁটে যদি ফুয়েড দর্শনের 
মর্ম উদ্ধার করতে হয়, তহলে আমাদের মত ছুর্ববল প্রকৃতির 
লোকের ভাগ্যে, এ জন্মে আর উক্ত দর্শনের দর্শনলাভ কর! অলাধ্য 
ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলুম। 

সম্প্রতি “মনের পথে” নামক একখানি পুস্ভিক! ক্রয়েড দর্শনের 
ক্ষিপ্ত সার আমাদের চোখের ও মনের সম্মুখে ধরে দিয়েছে। 
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বইখানি প্রথমত বাল! ভাষায় লেখা, দ্বিতীয়ত খুব ছোট্ট । এই 
পুস্তকের প্রসাদে আবালবুদ্ধবনিতা সকলেই এক ঘণ্টার ভিতর ও 
দর্শনের পারদর্শী হতে পরবেন। 

এ গ্রন্থের লেখক শ্রীকষ্ণপ্রপন্ন ভট্টাচাঁধ্য এম, এ, ; পরিচায়ক, 
. কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের অধ্য।পক 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন পি, এইচ, ডি; ও প্রকাশক পাবনার সতসঙ্ঘ। 
বিশ্ব-বিষ্ভালয় ও আশ্রম এক সঙ্গে হাত মিলিয়ে যে দর্শন মন্থন 
করে তার ননী তুলে দিয়েছেন, তাযে অমৃত, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। 


(২) 
ফ্রয়েড-দর্শনের ইউরোপে নাম হয়েছে ৩৭ 785017010৫5 
(নুতন মনস্তত্ব)। সে দেশে এজিনিষ নতুন হতে পারে, কিন্তু এ 
দেশে পুরোনো ।  গ্রন্থলেখক ফ্রয়েড-দর্শনকে সম্বোধন করে 
বলেছেন,--আমর! নির্লজ্জস্পদ্ধীয় ঘোষণা করিব-- 


“আমি চিনি গো! চিনি তোমারে, ওগে। বিদেশিনি”! 


এর কারণ তিনি ধরে ফেলেছেন যে, “ভারতীয় সাধন! ও সভ্যতারই 
বিশিষ্ট ধারা আজ প্রতীচ্যে ফয়েড প্রমুখ মনীষীগণের মধ্য দিয়া উত্ভিন্ন 
হইয়া উঠিতেছে”। ভারতবর্ষ ও জন্্ানীর দেহ পৃথক হলেও সত্ব! যে 
এক, এ কথা ত গত যুদ্ধের সময় সকলেই সমঝেছিলেন। স্থতরাং 
গ্রন্থলেখকের উক্তি আমর! নির্ভয়ে গ্রাহা করতে পারি। তবেতীার 
ছু" একটি কথায় পাঠকের খট্কা লাগতে পারে। ফয়েড-দর্শনকে 


“বিদেশিনী” বলবার সার্থকতা কি? “মনের পথে” একটু অগ্রসর 
৩৪ 
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হলেই বুঝতে পারবেন যে, ও দর্শন স্ত্রীলিঙ্গ, বাদবাকী ইউরোপীয় 
দর্শনের মত র্লীবলিঙ্গ নয়। আর লেখক যে বলেছেন যে তিনি 
“নির্লজ্জম্পর্ধায় ঘোষণা! করবেন”, তার কারণ লজ্জার তোয়াক্কা 
রাখলে এ দর্শন তারম্বরে ঘোধণ! কর! যায় না। তাযেযায়না 
তাঁর প্রমাণ, প্রযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন পাঠকদের সতর্ক করে দিয়েছেন 
যে,__?ফুয়েডের মতবাদ অনেকের নিকট অশ্লীলতাপূর্ণ মনে হইবে, 
কিন্তু এ একই কারণে অনেকের কাছে আবার ত1 শ্রীতিকর মনে 
হইবে”। এ কথা ঠিক, কিন্তু না বললেও চলত। বিজ্ঞানের কাছে 
শ্লীল অশ্লীল বলে কোন জিনিষ নেই; ও শাস্ত্র স্থশীল দুঃশীল নিয়ে 
মাথা বকায় না, সত্যমিথ্যা নিয়েই ওর কারবার। নরেন্দ্রবাবু যে 
বলেছেন--“সত্য যে ভাবেই মাশ্ুক, তাহা যদি সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হয়, তবে; তাহাকে মানিয়! লইতেই হইবে”; এই কথাই কাজের 
কথা। স্থরুচি কুরুচি মিথ্যার গুণাগুণ। এ কথা যিনি মানেন না 
তারও “মনের পথে” ঢুকতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়, কেননা নরেন্দ্র 
বাবু ভরস। দিয়েছেন__“গ্রস্থকার পুস্তকখানিকে স্থপাঠ্য ও স্থুরুচি- 
সঙ্গত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন” । সে চেষ্টায় তিনি কৃতকার্ধ্য 
হয়েছেন কি না, তা পাঠকের বিবেচা, লেখকের নয়। লেখক 
মাত্রেরই কথা হচ্ছে- “্ষত্বেকৃতে যদি ন সিধ্যতি কোইহত্র দোষ৮। 


€( ৩) | 
ফয়েড-দর্শনের মহাগুণ এই যে, এ বস্তু সেকেলে জর্দান দর্শনের 
মত ছুর্ব্বোধ্য নয়। কাণ্ট, কিম্বা হেগেল্‌ দর্শনের এমন নির্যাস কেউ' 
বার করতে পারেন, ষ। এক নিমেষে গিলে ফেল! যায়? আমার 
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বিশ্বাস তা করবার সাধ্য কোনও দার্শনিক কমপাউগ্ডারের নেই। 
অপরপক্ষে ফুয়েড-দর্শন সহজ দর্শন ও একরকম সহজিয়া দর্শন, এবং 
এত ভরলবন্তরলং যে ও-বস্ত্ব যে কেউ অবলীলাক্রমে গলাধঃকরণ করতে 
পারবেন। এবং সকলেরই তা কর! কর্তব্য, কারণ ও-বন্ত্ু হচ্ছে 
একরকম মহৌষধ; আর তা ও যে-মে মহৌষধ নয়, হকিমী ভাষায় 
যাকে বলে তাগদ্‌কা দাওয়াই তাই,--অর্থাৎ যেমন মুখরোচক তেমনি 
বলকারক । 
(৪ ) 
এখন সংক্ষেপে তার পরিচয় দ্িই। “মনের পথে” ছু-পা মা 
এগোতেই পাঠিক একেবারে মনের ঘরে গিয়ে ছুকে যাবেন। এ ঘর 
কি রকম জানেন? ইংরাজিতে যাকে বলে [।801)690 0)০9৪০--+তাই। 
গ্রস্থলেখকের ভাষায় “আমাদের মন একটি চারতল! ভূতের বাড়ীর 
মত। তাহাতে কত অশরীরী ভাব ভূতেরই মত সুদ্ষমদেহে পরস্পর 
জড়াজড়ি করিয়া ধসবাঁস করিতেছে”। এই চারতলা বাড়ীতে কে 
কোথায় বাস করে, তার সন্ধান এখন নেওয়া যাক। সব উপরের 
তলায় থাকে চেতন ভাব (99039010908); তেতলায় থাকে উপ-চেতন 
(৪0০-০01801008); দোতলায় প্রাকৃ-চেতন (00৮9-০07801083) 
আর সব-নীচের তলায় অচেতন (810-007)3010993)। খাঁর বোধোদয় 
হয়েছে, অর্থাৎ ষিনি বোধোদয় পড়েছেন, তিনিই চেতন-অচেতনের 
প্রভেদ জানেন। এখন এই উপ-চেতন ও প্রাক-চেতনের ভিতর 
পার্থক্য কি? ' উপ-চেতন হচ্ছে সেই অচেতন, যা চেতন হবে; আর 
প্রাক-চেতন হচ্ছে সেই চেতন, ব| অচেতন হয়েছে। অর্থ উপ- 
চেতন হচ্ছে আগত চেতন, আর প্রাক্‌-চেতন গত চেতন। ভাষাস্তারে 
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একটি হচ্ছে ভাবী-চেতন, ভপরটি ভূত-চেতন। সংক্ষেপে চেতন হচ্ছে 
ব্যক্ত, আ'র তার পূর্বে অ, উপ, প্রাক্‌ প্রভৃতি উপসর্গ জুড়ে দিলেই 
তা অব্যক্ত, হয়ে পড়ে। আর চৈতন্যের ধর্মই হচ্ছে অব্যক্ত থেকে 
ব্যক্ত হওয়া, আর ব্যক্ত থেকে অব্যক্ত হওয়!। ফলে একদল মনের ভাব 
যখন মনের ঘরের সিড়ি দিয়ে উপর্টর উঠছে, আর একদল তখন উপর 
থেকে নীচে নাম্‌্ছে। যার! চারতলায় গাট হয়ে বসে আছে, তাদেরও 
কোনও উত্পাত নেই; আরযাদের একতলায় গোর হয়েছে, তাদেরও 
কোন উৎপাত নেই_-যত গণ্গেল, যত হুটোপাটি এ সিঁড়িতে 
এঁ সিঁড়ির তাবগুলোই সব ভূত, আর আর এ ভূতগুলোই মানুষকে 
তুফি-নাচন নাচায়; কিন্তু মানুষ ভাবে সে চেতন ভাবের হুকুমে কাজ 
করছে। এই সত্যকে ফয়েড অন্ধকার থেকে আলোকে এনেছেন । 


(৫) 

উপচেতন ও প্রাকৃচেতন কি করে ভূত হয়, এবং ভূত হয়েই বা 
কি করে মানুষের স্ন্ধে ভর করে, সে ব্যাপার তিনি আমাদের জল 
বুঝিয়ে দিয়েছেন। প্রাক্চেতন-ভাবগুলি অবরোহণের সময় দল 
বাধে; এই সঙ্ঘবদ্ধ প্রাকৃ-চেতনের নাম গ্রন্থী,_-ইংরাজিতে যার নাম 
0070)]19% । এই জটিল প্রাক্‌চেতন আবার চাঁরতলায় উঠতে 
টায়। কিন্তু সে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে, ছুয়োর আগৃলে একটি 
«প্রহরী” দাড়িয়ে আছে-_সে সেই জটিল প্রাক্‌-চেতনকে ঘরে ঢুকতে 
দেয় না। কারণ এই জটিল নেচাৎ কুটিল; সে সভ্যভব্য চেতন 
ভাবের সঙ্গে এক ফরাসে বসবাঁর উপযুক্ত নয়। অমনি গ্রন্থীর সঙ্গে 
প্রহরীর ছন্দ আরস্ত হয়। এ যুদ্ধে জেতে প্রহরী । সে গ্রন্থীকে 
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গলাধাক্কা দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দেয়। কেনন! প্রহরীর নীতি হচ্ছে 
দ্মন-নীতি (০6109381017); সুতরাং সে উক্ত নীতি অনুসারে 
গ্রীন্ৃগুলিকে দোতলায়, তেতলায় 17661 করে। প্রহরীর এই 
চাপের চোটে তারা সব রেগে ভূত হয়ে যায়, আর ভূত হবামাত্র 
তাঁদের সুন্ম শরীর নান! ছল্পবেশে ঈমনের খিড়কির দরজ! দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ে । আমর! যাকে স্বপ্ন বলি, তা এই ভৌতিক প্রাক্‌- 
চেতনের ছদ্মবেশী রূপ । আর মানুষে যাকে মানমিক বিকার বলে-- 
সে বিকারও ঘটায় এই দুর্দান্ত ভূত। আমাদের ধারণা কোনও 
প্রবৃন্তিকে দান্ত করতে পারলেই তা শান্ত হয়। ফয়েড দেখিয়েছেন 
যে, ব্যাপার ঠিক উল্টো । দান্ত মনোভাবই সব চেয়ে অশান্ত মনো- 
ভাব; আর মানুষের যত অশান্তির মূলে আছে প্রহরীর এ দমন- 
নীতি । অশ্বখামা রাতদুপুরে পাগুব-শিবিরে প্রবেশ করতে 
গিয়ে দেখেন যে, প্রবেশদ্বার আগলে দীড়িয়ে আছেন স্বয়ং শিব। 
শিব অশ্বথামার প্রবৃত্তি নিরোধ করবামাত্র কি-সব বিভীষিকার সৃষ্টি 
হয়েছিল, তা ত সবাই জানেন। মনের পথেও শিব কর্তৃক গ্রন্থী 
নিরোধের ফলে মনোরাজ্যে যত বিভীষিকার সৃষ্টি হয়। 

এতক্ষণ শুধু প্রাক্‌-চেতনের নাম করেছি। পাঠক জিজ্ঞ।সা 
করতে পারেন যে, উপচেতন কি তবে উপে যায় ?- মোটেই না। 
“মনের পথে* উপচেতন উহা রয়ে গিয়েছে বলে আমি তার ক্রিয়া 
কলাপের আনুপুবিবক বর্ণনা করতে পারি নি। কিন্তু তার ধর্ম্মকণ্ম 
ষে কি, তা অনুমান করতে পারি। আর এ ক্ষেত্রে অনুমনই প্রমাণ, 
কারণ অন্ধকারে কোন জিনিষই দেখ। যায় না, সবই আন্দাজে ধরতে 
হ্য়। 


[২৩০ সবুঞ্জ পত্র পৌষ, ১৩৩৩ 


( ৬ ) 

উপচেতন হচ্ছে হবু চেতন । সুতরাং চেতন ভাবের ফুল উপ- 
চেশুনের কুঁড়ি থেকেই ফুটে ওঠ; আর সেই ফুল ঝরে গেলেই তার 
ঝরা-পাপড়ি হয় প্রাক্‌-চেতন। স্থতরাং প্রাক্চেতন উপ'চেতনের 
বংশধর ও স্বগোত্র। প্রাক্‌চেঙন যখন মনের পিড়ি দিয়ে নামছে, 
উপ-চেতন তখন উঠছে; পথিমধ্যে তাদের মিলন হয়, আর তখন 
উপচৈতন প্রাক-চেতনের কোমর জড়িয়ে ধরে” আবার তাকে উপরে 
টেনে তোলে, এ চারতলার ঘরে ঢো।কনাঁর জন্য । অমনি চারতলার 
প্রহরী এসে পথরোধ করে। 

এ প্রহরীটি কে £--এ প্রহরীর দার্শনিক নাম হচ্ছে ব্যক্তি। এখন 
ব্যক্তি বলতে আমর! কি বুঝর ? “মনের কথার” লেখক বলেছেন--- 
«এখানে ব্যক্তিত্ব বলিতে গ্রন্থটি ছাড় আমর! বাকা সবটাকেই 
বুঝিব”। মনের বাকী সবটা গ্রন্থী নামক তার অব্যক্ত অংশের উপর 
সদ।সর্তবদা খড়গহস্ত হয় কেন ?-_-এই প্রশ্নের উই হচ্ছে ফ্ায়েভ. 
দর্শনের সারমন্্ন ' 

ফয়েডের মতে জীবনের মূলে আছে একটি আদিম প্রবৃত্ত--যাঁর 
নাম [40091 আর গ্রন্থলেখক বলেন__-“আমাদের যত কিছু গ্রন্থী 
এই [)1)10০-রই রূপান্তর ৮ [40199 শব্দটি করাঙলায় এমন কোন 
প্রতিবাক্য খুঁজে বার কর! কঠিন, যা সাহিত্যে অবাধে প্রচলিত কর! 
স্বা়। আর তা ছাড়া কোনও ভাষাতেই ওর প্রতিবাক্য নেই, কারণ 
ও শব্দটি অমরকোষ, কিম্বা বিশ্বকোষ কোন কোষেই নেই; ছিল আগে 
ফয়েডের মস্তক-কোষে, এখন আছে শুধু তার পুস্তক কোষে । তাই 
আমি অলঙ্কার-শান্ত্রের একটি কথার সাহায্যে ওকে চিনিয়ে দিতে 


১০ম বর্ষ, চতুর্থ দংখা। মনের পথে ২৩১ 


চেষ্টা করব। 1,010 হচ্ছে মধুর রস। ফুয়েড 'বলেছেন যে 
1,140 হচ্ছে মানবের আদিম প্রকৃতি । মধুর রস যে আদিরস, 
এ সত্য আলঙ্কারিকর! বনুকাল পুর্বে আবিষ্কার করেছেন । 


(৭) 
বোধোদয়ে পড়েছি যে, পদার্থ পৃথিবীতে মাত্র তিন প্রকার আছে, 
-_চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ। স্থতরাং প্রাক-চেতন ও উপচেভন যখন 
চেতনও নয়, অচেতনও নয়, এবং দুয়ের মাঝামাঝি একটা অনাস্থন্ি) 
তখন তা নিশ্চয়ই উদ্ভিদ। আর সকলেই জানেন যে রস হচ্ছে উদ্ভিদের 
প্রাণ, ফুয়েডের ভাষায় জীবনের মুল উৎস। আর রস যেমন 
বুক্ষলতার গ! বেয়ে উপরে ওঠে, 14109-ও তেমনি মানুষের মনের 
গ! বেয়ে উপরে ওঠে। | ৬ 
তার পর আমর! সবাই জানি যে, রসকে তাড়না করলেই তা 
তাড়ি হয়ে ওঠে ।: অর্থাৎ তার মাধুর্য তেজে পরিণত হয়। তখন 
তার মুখ দিয়ে ওঠে ফেনা । তাড়ি হচ্ছে রসের তেজন্ী বিকার, 
তার থেকেই আসে তার মাদকতা । গাছের আপাদমস্তক রস যদি 
তাড়ি হয়ে যাঁয়, তাহলে গাছের যে অবস্থা হয়__নিরুন্ধ অতএব বিকৃত, 
10100 মামুষেরও সেই অবস্থ! ঘটায় । 
যত প্রকার মানসিক বিকার আছে, সবই উক্ত প্রহরীকর্তৃক 
11১1০ দমনের কুফল। ্ 
মানুষে যে স্বপ্ন দেখে, সেও এ বিকৃত 149100-র মুত্তি। তবে 
প্রহরীর ভয়ে 1109০ ছদ্মবেশে দেখ! দেয় বলে অবৈজ্ঞানিক লোকে 
সে ম্বপ্নকে 11010০ বলে চিনতে পারে না। . তরল মধুর রস যখন 


২৩২. ্‌ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩৩ 


স্থল হতে পারে না, তখন তা বা্পের আকার ধারণ করে। তাই 
10149 দমনের ফলে যে রোগ জন্মায় তাকে আমাদের শাস্তে বায়ুরোগ 
বলে, ভাষায় যার নাম বাতিক। এই ছার্দান্ত 18100 মানুষের 
কতরকম বাঁতিকের সৃষ্টি করে, “মনের পথ” থেকে সংগৃহীত তার 
কতকগুলি উদাহরণ দিচ্ছি। ফুয়েড না বলে দিলে কেউই বুঝতে 
পারতেন না যে, বক্ষ্যমান রোগগুলি সবই উদ্ভান্ত প্রেমের বর্ণচোরা 
বিকাশ। উদ্দাহ্রণ:-.. | 


(ক) 

“রাজনীতিক্ষেত্রে কখন কখন নেতৃগণ এইরূপ গ্রন্থীর বশে 
ঘে।রতর কর্ম্মবীর হইয়া উঠেন, দেশের কত কাজ ভীষণ উৎসাহে 
আরম্ভ করিয়া! জন-সাধারণকে চমত্কৃত করিয়। দেন। কিন্তু প্রায়ই 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা, প্রতিশোধ বা এরূপ কোন গ্রন্থী তাহাদের এ ইচ্ছার 
মূলে কাজ করে। তীহার! গ্রন্থীর ফাদে এতই ঘুরপাক খাইয়া 
থাকেন যে, তাহাদের কিছুতেই বুঝিবার আর সাধ্য থাকে না যে, 
তাহাদের কণ্্ন এরকম কোন গ্রন্থীর সাময়িক বিকৃত উচ্ছাস মাত্র । 


(খ) 

কেহ কেহ নিরুদ্ধ গ্রন্থীর উপদ্রবে লোকসমাজ ত্যাগ করিয়া 
নির্ভনতার আশ্রয় লন, হয়ত অরণ্যবাসী হইয়1! উঠেন, কিংবা নিরুদ্ধ 
প্রবৃত্তির হাত হইতে রক্ষা পাইতে গিয়। কৃচ্ছ,সাধন অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। জগতে সাধু সন্যাসী বলিয়! ধাহার৷ পরিচিত, তাহাদের 
অনেকেরই অতীত জীবন খোঁজ করিলে বহু অগ্রীতিকর গ্রন্থীর 
নিরোধের ইতিহাস উদঘাটিত হইবে ।* 


৯০ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মনের পথে ২৩৩ 


আমর! জন-সাধারণ যে সব লোক্‌কে দেখে চমণ্কৃত হই, ফাদের 
মহাপুরুষ বলে মান্য করি, যাদের শত মুখে গুণগান করি, ধাদের 
আদর্শ অনুসরণ করতে ছেলেদের প্ররোচিত করি, তাদের কর্ম যে 
«কোন গ্রন্থীর সাময়িক বিকৃত উচ্ছাস মাত্র” এবং “তাদের 
অনেকেরই অতীত জীবন খোজ করিলে” যে «বনু অগ্ত্রীতিকর 
গ্রন্থীর নিরোধের ইতিহাস উদনাটিত হইবে”, এ তথ্য কি নুতন নয়? 
ফয়েড-দর্শনের বিশেষ আবিারই হচ্ছে এই সব লোক-ঠকানে 
বহুরূপী ছদ্মবেশী প্রবৃন্তিগুলোকে স্বরূপে ধরিয়ে দেওয়!। ফয়েডের 
এ মত জন-সাধারণ সহজে মানতে স্বীকৃত হবে না, কেনন। জন, 
সাধারণের অবৈজ্ঞানিক চোখ আনুবীক্ষণ নয়, আর জন-সাধারণের 
বুদ্ধি ডাক্তারের হাতের ছুরির মত ধারালো নয়। “মনের পথে” 
প্রদর্শক বলেছেন যে “হিষ্টিরিয়া, শুচিবাই, স্বপ্নভ্রমণ সমস্তই মনের 
ব্যাধি”। হিষ্রিরিয়া যে একটা রোগ, সে বিষয়ে অবশ্য দ্বিমত নেই। 
স্বপ্নভ্রমণকে মানুষে স্বপ্বপ্ন বলে না, ওরকম স্বপ্ন ছুহন্বগ্, বলেই 
পরিচিত। তবে শুচিবাই সম্বন্ধে লৌকের মতভেদ আছে।' ওর, 
নামেই প্রকাশ যে, ও জিনিষ একট! বাতিক আর বাতিক মাত্রেই 
বায়ুরোগের অন্তভৃতি। ততসত্বেও বহু লোকে শুচিবাইকে পবিক্র- 
'প্রাণতার লক্ষণ মনে করেন, এবং ষার কাছে যত জিনিষ অস্পৃশ্া, সে 
তত সান্বিক বলে পরিচিত। আমাদের সাহিত্য থেকেই, একটি 
উদাহরণ নেওয়। যাক্‌। সকলেই জানেন যে, সাহিত্যেও শুচিবাই 
আছে, এবং অনেক সমালোচক অল্পবিস্তর এ বাতিকগ্রন্ত। এ দলের 
ভিতর ভস্কর খুচিবাইগ্রস্ত হচ্ছেন বঙ্গ-সাহিত্যের শ্থান্থারক্ষক । 


কিন্তু গত পুঞঝোর সময় এরই লেখ! একটি গল্প পড়ে দেশন্ুদ্ধ লোক 
৩১ 


২৩৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩৩ 


হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। তারা ভেবে পাননি যে, বঙ্গসাহিত্যে 
স্বরুচির ধ্জাধারীকি করে এত কুরুচি-সম্পন্নচিত্র লোক-সমাজের . 
চোখের সম্মুখে উদঘাটিত করলেন। এখন ফয়েড-দর্শনের আলোকে 
এ ব্যাপার এক মুহুর্তে পরিষ্কার হয়ে যায়। মনের যে গ্রন্থীর 
নিরোধের ফলে তিনি স্থরুচির' পালক ও কুরুচির শাসক হয়ে 
উঠেছেন, সেই নিরুদ্ধ খ্রন্থীই তাকে স্বপ্পে এ অদ্রষব্য দৃশ্য 
দেখিয়েছে । আমরা যাকে কাব্য বলি তাত আমাদের স্বপ্নের 
প্রতিলিপি মাত্র । কিন্তু নবাস্থ্যরক্ষক মহাশয় তার কল্পনার মূল উৎসের 
বিষয় সম্পূর্ণ অন্ঞ। তাই তিন তার গল্পের আসল ঘটনা 
1)00001157)-এর ফল বলে নিজেও বুঝেছেন, পরকেও বোঝাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু ও শাস্ত্রের সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে, 
তিনিই জানেন 1)1))0018)-এর প্রসাদে গেরস্তর মেয়েকে কালী 
বান।নে! যায় না। এ বিছ্ভার আদিগুরু 01)81001-র শিষ্যরা বার বার 
পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, কুলকামিনীদের 1)1)001159 করে নাচানো 
যায়, কাদানে! হাসানে! যায়, কিন্ত তাদের ও অবস্থায় বিবঙ্থ্র হতে বললে 
চোখের পলক ন1 পড়তে তাদের 1)51)00989 নেশ। ছুটে যায়। 


(৮) 
ফুয়েড-দর্শনের মহাগুণ এই যে, এ দর্শন একমাত্র শ্রবণ মননের 
সামগ্রী নয়. কিন্তু এর দ্বার! মানুষের অনেক রকম রোগ সারানে! যায়। 
তাই “মনের কথা»র লেখক বলেছেন যে $--“ভগীরথ স্বর্গ হইতে গ্!| 
মর্ত্যে আনয়ন করেন, __মনীষী.ফয়েড মনোবিজ্ঞানকে কল্পলোক হইতে : 
নামাইয়াটআনিয়া মানবের ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিয়াছেন” । 


১*ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মনের পথে ২৩৫ 


স্থতরাং এ দর্শনকে খৃষ্টানী ভাষায় ফয়েডলিখিত স্সমাচার বলা 
যেতে পারে। ফয়েড-প্রবপ্তিত চিকিৎসা-প্রণালী আমাদের পক্ষে 
যে কতদুর প্রয়োজনীয়, তা গ্রন্থকার আমাদের স্পট করে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি বলেন যে 8, 

“আজ ঘরে ঘরে ছূর্ববল ও রুগ্ন মন লইয়া থাকিয়াও বছুলোকই 
স্স্থ বলিয়! পরিগণিত হইতেছেন। বিন! ওষধে স্নায়ু ও মনের ব্যাধি 
ও অশান্তি দুর করিবার এক অভিনব উপায়। আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের কত পারিবারিক অশান্তি যে এই নূতন প্রণালী অনুসরণ 
করিলে দূর হয়, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়”। | 

এখন এই «অভিনব উপায়ের” সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়। যাক্‌। 

মনীষী ফুয়েড হিন্টিরিয়ার চিকিৎসক । পূর্বে কেউ এ রোগগ্রস্ত 
হলে লোকে ভাব্ত তাঁকে ভূতে পেয়েছে; তখন সে ভূতকে 
তাড়াবার জন্য লোকে ওঝ ডাকৃত। মামি ছেলেবেলায় নিজ চক্ষে 
ভূতের ওঝার চিকিতুস! দ্রেখেছি। আমাদের পাড়ায় একটি গয়লার 
বউকে ভূতে পেয়েছিল। ওঝা কি করে ভূত ছাড়ায় দেখবার জদ্ঘা 
পাড়াস্থদ্ধ লোক তার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়, বাল্যনুলভ 
কৌতৃহলবঞধীতঃ আমিও যাই। গিয়ে দেখি ভূতের পছন্দ আছে। 
গোপিনী কিশোরী ও পরমান্থন্দরী, একেবারে তম্বী,শ্যামা, শিখর 
দশনা। ওঝ। তার মাথায় ঘড় ঘড় জল ঢালছে, উপরন্ত তার 
সর্ববাঙ্গে এলোধাপাড়ি প্রহার করছে, ঝাঁট। দিয়ে। আর হ্বন্দরী 
বল! বেচার! মাটিতে পড়ে কাটা! পাঁঠার মত ধড়ফড় করছে। সেই 
মারের চোটে ভূত পালাল, ভূতের সঙ্গে সঙ্গে হিষ্টিরিয়াও চম্পট দিল, 
আর রোগী হয়ে পড়ল অচৈতন্তয । ৃ 


&৩১ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩৩ 


(৯) 

এ চিকিৎসা-প্রণাঁলীর কথা শুনে চম্কে উঠবেন না। বিলেতী 
ডীক্তাররাঁও হি্রিরিয়া রোগের অনুরূপ চিকিৎসা করতেন। 
তার প্রমাণ ইংলগ্ডের একটি বড় ডাক্তার ও প্রসিদ্ধ মনস্ততবব- 
বিদ্‌ 01০ 7)00081-এর মারফতেই পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন,-- 

44 09109810107) 800 6])9 ৪0016909 017 6119 70090108] 
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1851001 01 01)9 1))969081 109110116 1011)1160 80109 1070 
06 182102] 201107010)81100) 8110 (1786 1)0 27088 0186886 ০7 
&)9 177703৯86০1) ৪৪ 111])1160 09 16. 130 009 
691009005 61107) [:9৮8191)0 10085 1১9 0:89091) 098012990১5 
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৪৪ 88710066069 1)09 400859019১৪, (1) (6860067)0 
80001090১8৪ *€ 11101)033 2) ৪0700 81800110 91)01, 9019. 
0০901098 নল] ০0611 09007903 + 0১3610093 09: 8 80170 
101101)11)0, | 

বিলেতী ডাক্তারর। ভূতে বিশ্বাম করতেন না বলে ধরে নিয়েছিলেন 
. ষে, হিষ্টিরিয়া হচ্ছে সেরেফ নষ্টামী। অতএব তার চিকিতসা হচ্ছে 
রোখীর উপর জবরদস্তি করা । ছুষ্ট,মির একমাত্র ওষুধ হচ্ছে চাবুক। 
স্থতরাং তারা চাবুকের ভদ্র সংস্করণ---919989 ৪1)00৮৪, 9914 
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0০901193 প্রভৃতি ওধধ প্রয়োগ করতেন। ফুয়েড আরকিছু না৷ করুন, 
হিষ্টিরিয়ার রোগীদের দেশী বিলেতি ওজার মারাত্মক বেত্রচিকিৎসার 
হাত হতে ঝাচিয়েছেন। তাই এখন ইউরোপের হিষ্িরিয়া গ্রস্ত স্ত্ীক্লাতি 
সমম্বরে বলছে-_বেঠে থাকুক ফুয়েড বন্ভি চিরজীবি হয়ে। তিনি 
আবিষ্কার করেছেন যে, হিষ্টিরিয়া ভূতের উপদ্রবই বটে-কিন্ত এ ভূত 
বাইরে থেকে আসে না, ভিতর থেকে ঠেল মারে । এই বুকের ভূত 
তাড়ানে।ই ফুয়েডের নূতন প্রণ।লী।--কথাঁয় বলে স্ত্রীজাতির “বুক 
ফাটে ত মুখ ফোটে না”। ফুয়েড বলেন যে, “মুখ ফোটালেই বুক 
আর ফাট্বে না” । 


( ১০) 

ফয়েড-প্রবর্তিত এই অভিনব চিকিওসা-প্রণালীর পরিচয় পেয়ে 

আমিও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে... 
“আম চিনি গে। চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনি”। 

এ চিকিৎসা-প্রণালী কি জানেন, খুলনার তারিণী কবিরাজের প্রণালী । 
“গড্ডলিকা”র সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তারিণী কবিরাজের সঙ্গে 
তারই পরি5য় আছে। আর ণ“্গড্ডলিকা”্র.সঙ্গে বাঙল। দেশে কার 
পরচয় নেই? ধার নেই, তার জন্য তারিণী কবিরাজের সঙ্গে 
 মন্দবাধুর কথো গকথখ্র এক হংণ নিন্েন্উদ্ধত করে দিচ্ছি £-- 

অরিীস্্বাত কন্কন্‌ করে ? 

নন্দস্ষ্জাজের না। 

তাঁরিন.্করে, 28%.তি পরো না। যাহোক, তুমি চিন্তা 
কোরোনি যাব! । আরান হয়ে যাঁধা। | 
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রোগীর সঙ্গে এইরূপ আলাপই রোগ সাঁরাবার অভিনব উপায়। 
ফুষেড-দর্শনের গোড়ার কথা হচ্ছে %%0তি পারো না। যে সব ভূত 
রোগ ঘটায়, তার! হচ্ছে সব জ্ঞরানকাগুহীন মনোভাব । রোগ মাত্রেই 
মানসিক দীতকন্কনানি। তবে যে রোগী তা জানতে পায় না, তার 
কারণ সে দাত তার ওঠেনি । আশার সে দাত যে কন্কন্‌ করে তার 
কারণ, তা উঠতে চাচ্ছে কিন্তু প্রহরীর শাসনে উঠতে পারছে না । 
ওজারা হিষ্টিরিয়। সারাতো রোগীকে অচৈতগ্ত করে ফেলে, ফুয়েড- 
পন্থীরা তাকে সারান তাকে সচেতন করে তুলে । অজ্ঞতাহ যেখানে 
রোগের কারণ, জ্ঞান সেখানে ওধধ | এই জ্ঞাননেত্র উম্মিলিত করবার 
কৌশল যিনি জানেন, তার নাম চিত্ত-বিশ্লেষক। এই চিত্ত-বিশ্লেষণ 
করতে হবে ধীরেন্ুস্থে, ভিতরকার ভূতগুলোকে তুষিয়ে বুঝিয়ে । 
অর্থ তারিণী কবিরাজের মত তাদের বল্‌্তে হবে--“ল।ফস্নি, থাম্‌ 
থাম। আমার সব জিয়ন্ত ওষুধ, ডাকলী ডাক শোনে” । এ অন্তর 
ভূতদের ডাক্লে ধার ভাক্‌ তারা শোনে, তিনিই যণ।৭থ চিত্ত-বিশ্লেমক। 


(১৯) 

পূর্ব্বে ধা বল! গিয়েছে, তার থেকে লোকে মনে কঃতে পারে ষে, 
আমাদের ভিতর জ্ঞানের আলো! ফেললেই তামরা মনের রোগ থেকে 
মুক্ত হই। দম্তরোগের একরকম নতুন চিকিৎস| বেরিয়েছে, যার 
নাম 1101)6 6৮9০৮091062 দাতের গোড়ায় বিঞ্লী বাতির আলো 
ফেলেই এক শ্রেণীর চিকিৎসক দ(তের পোকা বার করেন। ফুয়েড- 
বিজ্ঞান কিন্তু অত সহজ নয়। ফুয়েড বলেন, না! জানাটাই ব্য।ধির 
মূল কারণ নয়। আমাদের অন্তর্নিহিত অনিচ্ছাই এই অজ্ঞানতার মুল, 
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আর উহাই আমাদের তাতন্ত ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া! রাখে”। অজ্ঞতার মুলে 
আছে অনিচ্ছ' শ্থতরাং অজ্ঞানকে ভ্গানে পরিণত করতে হলে তার 
আগে অনিচ্ছাকে ইচ্ছায় পরিণত করতে হবে। তা করবার উপায় 
কি? ফয়েড বলিতেছেন, “চিত্ত-বিশ্রেষকের প্রতি প্রেমই .রোগ- 
নির।করণের প্রধান অবলম্বন ।৮ অর্থাৎ যে চিত্ত-বিশ্লেষক রোগিনীকে 
নিজের সঙ্গে ভালবাসায় পড়াতে পার্বে, সে-ই যথা চিকিৎসক । 
চিন্তবিশ্লেষক এ প্রেম আকর্ষণ করবেন কি করে? রামগ্রসাদ 
বলেছেন, “হলে ভাবের উদয়, লয় €স যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে” । 
এ একই কথা গ্রন্থলেখক মহাশয় বলেছেন, কবিসহ্বের নয় বিজ্ঞানের 
ভাষায় । চিন্ত-বিশ্লেষক যদি নিজেকে চূম্বকে পরিণত করতে পারেন, 
তাহলে তার মানসিক যৌন-আকর্ষণের বলে সমাজ নামক ই।সপাহালের 
যত মর/চ-ধর| লোহা সব ড।ক্তারের কোলে ছুটে আসবে । আর তার 
স্পর্শে তার! অহল্যার মত শাপমুক্ত হয়ে যাবে । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ছাড়। আর 
কেউ যে এ চিকিৎসায় হাতযশ লাভ করতে পারেন, এমন ত মনে হয় 
ন।। অথচ মানসিক বিকার মাত্রই যখন উদ্ভান্ত প্রেম, তখন রোগীকে 
প্রেমগ্রন্থীতে আবদ্ধ কর! ছাড়! চিত্ত-বিশ্লেষকের উপায়াম্তর নেই। এই 
উতয়-সন্কট থেকে বেরবার উপায় কি? আমি একট! ফাঁক দেখতে 
পাচ্ছি। ফুয়েড প্রমাণ করে দিয়েছেন যে-_-“মানুষের সমাজ পাগলের 
মেল1।” আমর! সবাই প।গল, মায় চিত্ত-বিশ্লেষক। কারণ ফয়েডের 
মতে প্রকৃতি মানেই বিকৃতি । এ অবস্থায় 01,7910187) 1192] 0)- 
৪616 এই পুরোনো বচন ছনুসারে মানব সমাজকে চলতে হবে। 
প্রত্যেকেই যখন রোগী, তখন প্রত্যেককেই চিত্তবিশ্রেষক হতে হবে। 
নিজের সঙ্গে নিজে ভালবাপায় পড়া অতি সহজ । সুতরাং আমরা সবাই 
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আদর্শ চিনবধিশ্লে্ক হন। ফলে পৃথিণীতে আর মানসিক বিকার বলে 
কোনও খোগ থাকবে না। মণীবী ফরেড যদি অপরের চিন্ত-বিশ্লেষণ 
না করে নিজের চিত্ত-বিশ্লেষণ করতেন। তাহলে হয়ত তিনি আবিষ্কার 
করতেন যে, তীর দর্শনর মুল রয়েছে কোনও অনামিক নিরুদধগরস্থী। 
সে যাই হোক, এ দর্শন যে অপূর্ণ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই; সেই 
জন্য আমি যখাসাধা তার পরিচয় দিতে চেষ্টা করলুম। আশা করি 
আমার এ প্রবন্ধ “মনের গথের" উপমংহার বলে গণ্য হবে। 


বীরবল। 


হতন লেখক । 


কেউ একটা নতুন পত্র বার করতে উদ্যত হয়েছেন, এ কথা 
শুনলেই আমি খুসি হই। কারণ নিত্যনতুন পত্রিকার জন্ম বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রানের লক্ষণ। পাঠকের সংখ্য। না বাড়াল যে সাহিত্যের 
ীবৃদ্ধি হয় না, এ কথা ত দকলেই জানেন। কিন্তু সেই সঙ্গে এ 
কথাটাও সকলের মনে রাখা উচিত যে, লেখকের সংখ্য। বুদ্ধি হওয়ার 
উপরেই সাহিত্যের উন্নতি নির্ভর করে না; সাহিত্যের স্থিতি ও উন্নতি 
যে লেখক পাঠক উভয়ের যোগাযোগের উপর নির্ভর করে, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । 
নৃতন পত্রের আবির্ভাবের কথ! শুনলেই যে আমি খুসি হই, তাঁর 
কারণ:এই সুত্রে পরিচয় পাই যে, আবার জনকতক যুবক লেখক 
শ্রেণীতে ভূক্ত হচ্ছেন। এই নূতন দলের ভিতর ক'জন কালক্রমে 
বড় লেখক হয়ে উঠবেন, এ প্রশ্ন মনে মনে জিজ্ঞ।সা করাও বৃথ|) 
কেননা সে প্রশ্নের উত্তর দেবে ভবিষ্যুৎ। | 
পৃথিবীর নিয়মই এই যে, সকল ব্যাপারেই 00807 86 08193 
9৪৮ টি ৪1 0008601 কিন্তু যাতে কঞ্জে ডি, .91)0981) হতে 
পারে, তার জন্য 0197-কে 92]| কর! প্রয়োজন। এই কথাটা মনে 
 স্বাখলেই কেউ আর নিত্যনতুন পত্রিকার আবির্ভাবকে কু-নজরে. 
দেখবেন না, বরং দেখবেন শুধু আশার চক্ষে | 
৮২ 


২৪২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩৩ 


নূতন লেখকদের বিরুদ্ধে আর একটি অপবাদ প্রায়ই শোন 
যায়। তার! নাকি লেখকের খ্যাতি অর্জন করবার পূর্বেরবই' লিখতে 
স্বর করেন। এ আপত্তি হাস্যকর। সাঁতার ন৷ শিখে জলে নামাটা 
যে হিসাবে অন্যায়, পাক! লেখক ॥না হয়ে লিখতে বসাটাও সেই 
হিসেবে অন্যায়। কিন্তু ফলে কি দেখা যায় ?' অনেক অপরিচিত 
লেখক যে লেখার জোরেই নিজেকে সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত 
করেন, তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

নৃততন লেখকদের সঙ্গে পুরোনো লেখকদের আদল প্রভেদ এই 
যে, প্রথমোক্ত দল আগে লিখতে সুরু করেছেন, আর শেষোক্ত দল 
পরে কলম ধরেছেন। প্রতিভাবান লেখকের কথা ছেড়ে দিলে 
আমাদের বাদবাকী লেখকদের মধ্যে আসল তফাৎট! হচ্ছে সময়ের । 
কে আগে লিখেছে আর কে পরে লিখছে, সে ঘটনার মুল্য আছে শুধু 
স্কুলবুক-পরীক্ষকদের কাছে; সাহিত্যরসিকদের কাছে তার কোনও 
মূল্য নেই। আমাদের স্কুল কলেঞ্জে এমন অনেক বই পড়ানো হয় যা 
স্কুলের বাইরে কেউ কখনো পড়ে না, পড়তে চায়ও না। নূতন 
লেখকদের মধ্যে অনেকের লেখা যেমন অচল পুরোনো লেখকদের 
মধ্যেও অনেকের লেখা তেমনি অচল। পূর্বেও যেমন সাহিত্যিকর! 
ভালমন্দ আনেক রকম লেখা লিখেছেন, এখনও তেমনি সাহিত্যিকরা 
ভালমন্দ অনেক রকম. লেখা লিখবেন । স্ুতরাং এ বিষয়েও নব্যের 
প্রাচীনদের সঙ্গে সমবস্থ। আমি নিজে নবীনদের তুলনায় প্রবীণ 
লেখক ও. প্রবীণদের তুলনায় নবীন লেখক, ম্থৃতরাং এই উভয় 
সপ্প্রদায়ের প্রতি আমার সমঘৃষ্টি আছে; এবং. আমি দেখতে পাই যে, 
এই উভয় সম্প্রদায়ই সমধন্ম্ী। 


১০ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! নৃতন লেখক ২৪৩ 


সকল প্রকার সাহিত্যরচনার মূলে আছে লেখবার আস্তরিক 
প্রবৃত্তি ; সুতরাং এ প্রবৃত্তির সাক্ষাৎ যত বেশি লোকের ভিতর পাই, 
তত আমি বঙ্গ-দাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্িত হয়ে উঠি। যে 
সকল বিজ্ঞ ব্যক্তিরা যুবকদের এ প্রবৃত্তিতে বাধা দিতে চান, তার! 
«প্রবৃত্তিরেষ! নরানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলাঃ৮ এই শান্ত্রবচনের অর্থ ঠিক 
হৃদয়ঙগম করেন না। লেখবার প্রবৃত্তি ও"জাতীয় প্রবৃত্তি নয়। এই 
লেখবার প্রবৃত্তি ধার আছে তার যদি মেই সঙ্গে নিজের শক্তিতে 
বিশ্বাস থাকে, তাহলে তিনি একজন যথার্থ লেখক হতে বাধ্য। 
কারণ উক্ত শক্তির বিকাশ একমাত্র তার চর্চাসাপেক্ষ। 


রী প্রমথ চৌধুরী । 


“জানি না”। 


৩১৪ 


শা ০ 
$ 


সে কেবল পালায়, দুরে দুরে পালায় । আমি লিখতে বসেছি, 
কিন্তু পলে পলে অনুভব করি সে আমার এই লেখাটির চেয়ে যে কত 
সত্যি, কত সুন্দর, কত সজীব। মন তারি পেছনে ছোটে, আর 
মনের পিছনে চোঁটে আখি-পাখী। সে যেন আমাকে দেখেইনি 
এমনি ছল করে, অথচ আমাকে যে আড়চোখে বার বার দেখে নেয়, 
তা বেশজানি। আমার ঘরে ঢুকেই, আমি কোথায় বসেছি, কি 
করছি। সে সব এক নিমেষে দেখে নেওয়াই তার অভ্যাস, আমি 
তাও জানি। 


এমনি ভাবেই আর একজনের নীরব-ভাষী চোখ দুটি, ঘরে 
বাইরে, কত ন! ভিড়ের মধ্যেও, আমাকে খুঁজে নিত; সন্ধ্যাবেলায়, 
নীড়-অভিমুখ যুগল পাখী যেমনি ভাবে অস্থির পাখা মেলে, সমুদ্রের 
উপর দিয়ে এস, পাখা বন্ধ ক'রে, নীড়ে টপ্‌ করে নেমে পড়ে 
তেমনি, অস্থির তাঁর চাহনি, সকলের মুখের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে, 
আমার চোখ খুঁজে পেয়ে থেমে যেত। কিন্তু সে অনেকদিনের কথা-_ 
থাক্‌ সে স্মৃতিমূলে, থাক্‌ দে বুকর শীতল অন্ধকারে। তা কি দিনের 
আলোয় বাহির কর! সাজে? ্‌ 


* "যাঁর কথা বলতে আরম্ত করেছিলুম, তাই বলব। সে কথ! আমায় . 
মেয়ের কথ । প্রভাতের প্রথম কিরণ সে, আমাকে মৃছু স্পর্শ করে” 


১০ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 'জানি নাঃ ৪ 


সে যে কোন্‌ কল্প-দেশে ভেসে যায়, তাকি জানি। মন তার কচি 
পাতার মত; তালে তালে আলোর ঢেউয়ে নাচে। রাজ্যে তার 
কত পুণিমা-টাদ ফুল হয়ে হয়ে, সোনার স্তরে স্তরে, পলে পলে 
ফোটে। দিনের বেলাও তার আকাশ ছায়া-পথের ফুলের রেণু দিয়ে; 
মাখা। আমায় তার জন্য গল্প* তৈরী করতে হয়। কিদিয়ে তার; 
হাঁসির ঝরণ|, কি দিয়ে তার বিস্ফারিত চোখের বিস্ময় কিনতে হয়, তা 
গল্প রচনা করেই আমি শিখি। আজ কিন্তু লেখাটি কিছুতেই অগ্রসর 
হতে চায়ন1। মুক্ষিলে পড়েছি। সেইজন্য বোধহয়, সে মাঝে 
মাঝে আমার পানে কেমন একভাবে তাকায়, যেন সে আমাকে 
করুণা করে। তারপরে মৃদু হানি হেসে চোখ সরিয়ে নেয়। 

তাকে জিজ্দেস করি--হাস্চ কেন? ? 

কোন উত্তর নেই। তার খেলনা নিয়ে সে অধিকতর ব্যস্ত । 

আবার জিজ্ঞেস করি “হাসলে ষে? ? 

এইবার সে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 

আর একবার জিজ্ঞেস করতে যেন সাহস হয় ন! --তবু সাহস 
সঞ্চয় করে করি। এইবার হানি সম্বরণের প্রবল চেষ্টার পর, সে 
কৃত্রিম গান্তীর্য্যের সঙ্গে বলে জানিনা” । 

এই কিন! ঠিক কথা। এ 'জানিনা,ইত মহা-প্রকৃতির রুদ্ধ 
হুর্গের উপরের জয়-পতাক!; পুরুষ-মনের আদিম শত্রু; নারী-হাদয়ের 
দিক্‌-পাল। 


মহাত্মারা বলেন-_“এ শুধু মূঢ়তার ভাল-পাল৷ দিয়ে ঘের! হুনদায 
আশ্রয় । 


২১৬ লবুষ পত্র পৌষ, ১৩৩৩ 


রসিক মনে ভাবে--'এর মুল্য বোঝ! মহ'আ্মার কণ্ম্ম নয়ঃ। 
কার কথা সত্যি? 
জানি ন! ! 

জাহাঙ্গীর বকিল। 


গাছের ভিতরটা । 


মানুষের শরীরে যেমন মোটামুটি তিনরকম জিনিষ পাওয়| যায়, 
চামড়া, মাংস আর হাড়)_গাছের শরীরেও তেম্নি মোটামুটি তিনরকম 
জিনিষ আছে, ছাল, শীস আর কাঠ। আবার মানুষের শরীরে যেমন 
সব উপরে চামড়া, তার নীচে মাংস, তার নীচে হাড়;--গাছেরও 
তেম্নি সব উপরে ছাল, তার নীচে শীস, তার নীচে কাঠ। ছাল, শীম 
আর কাঠ--এই তিনটে তিনরকম আলাদা জিনিষ বলে, এদের এক 
একটাকে এক এক টিসু বলে। | 

টিন্বগুলো৷ মূলে একই জিনিষ, কিন্তু এক একটাকে এক একরকম 
কাজ করতে হয় বলে, চেহারা আর গড়ন আলাদ। আলাদা! হয়েছে। 
কাঠ-টিন্ুর আসল কাজ হচ্ছে, গাছটাকে খাড়া করে ধরে রাখ!) 
শীদ-টিস্বর আসল কাজ খাবার জমানে! ; আর ছাল-টিম্থর আসল কাজ ৃ 
বাইরের উৎপাত থেকে গাছকে বাঁচানো । এ তিন টিহ্থ গাছের 
পাতাতেও আছে, শিকড়েও আছে। পাতার কাঠ-টিস্থ হচ্ছে শির, 
যার জন্যে পাতা একটু বাতাসেই ছিড়েখুড়ে যায় না। গু'ড়ির 
শীস-টিহ্বকে কেবল খাবার জমাতেই হয়, কিন্তু পাতার শীস-টিম্থকে 
খাবার ত জমাতে হয়ই, খাবার রীধতেও হয়। গু'ড়ির ছাল-টিস্থকে 
যে সব কাজ করতে হয়, শিকড়ের ছাল-টিস্থকে তা ত করতে হয়ই-_ 
বাড়ার ভাগ মাটীর রসও টানতে হয়। 


২৪৮ সবুজ পত্র (পৌষ, ১৩৩৩ 


যাকে কাঠ-টিন্ব বলেছি, তা ধরতে গেলে একট টিস্তু নয়, 
তিনটে টিন্ব। উপরে ছোবড়া-টিম্থ, নীচে ক1ঠ-টিস্ত, মাঝখানে পুর- 
টিন্ব। কাঠুটিম্থর নীচে আবার শাল-টিম্ব আছে, যাকে আমরা 
মাজ' বলি, কিন্তু পাক! গু'ড়িতে & মাজ কাঠ-টিন্থর চাপে কাঠই হয়ে 
ঈাড়ায়-_বরং সে আরে! শক্ত কাঠ বলে তাকে বলি সার-কাঠ। 
খাঁটি কাঠ-টিন্ুই শিকড় দিয়ে টানা রসকে গাছের পাতা পর্য্যন্ত 
পৌঁছে দেয়; আর ছোবড়া-টিন পাতার রান্নী-রসকে গাছের সেই সেই 
জায়গায় সরবরাহ করে। তাহলেই দেখতে পাচ্ছো, গোটা কাঠ- 
টিন্তুর কী যে কেবগ্গ গাছকে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে রাখা তা নয়, 
গাছের খাবার চালাচালি করাও তার কাজ। যে সব লতানে গাছ 
খাড়া হয়ে ফাড়াতে পারে না, তাদের মধ্যে কাঠ-টিস্থ খুব কম। 

ছোবড়া-টিমু দিনিষটা ছোবড়'র মত শক্ত বটে, আবার টানলে 
লগ্বাও হয়। পাঁটগাছের ছোবড়া-টিহ্বকে কোষ্টা বলে। পাটগাছকে 
কিছুদিন জঙ্গে ভিজিয়ে রাখূলে কোষ্টাগুলে! গাছের গা থেকে 
আলাদ। হয়ে যায়--তখন সেই কোষ্ট। দিয়ে দড়ি, চট, কাপড়-- এই 
রকম সব টেকসই জিনিষ তৈরী হয়। 

কাঠ-টিস্থর মত ছোবড়া-টিস্থর জোরেও গাছ ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে। কোন কোন ছোবড়া-টিস্থর এতই বেশী জোর, অর্থাৎ সে 
এত টান সইতে পারে যে, ইস্পাতের তারও তার কাছে হার 
মেনে যাঁয়। | 

' যতগুলো টিস্বার কথা উপরে বলেছি, তার মধ্যে এক 
পুরুটিস্্ ছাড় আর কোন টিস্থই বাড়ে না। এটা যতই 
বাড়ে, তত্তই এর খানিকটা হয়ে বায় কাঠ-টিন্থ, আর খানিকটা 


১১ম বর্ধ, চতুর্থ সংখা! গাছ ২৪৪ 


ছোবড়া-টিস্থ--কিন্তু ভিতরে একপরদা পুর-টিম্্ থেকেই যাঁয়। কাঠ 
আর ছোবড়া বাড়বার সময় গু'ড়ির ভিতরে যে কি ঠাসাঠাসি কাণ্ড 
লেগে যায়, তা গাছই জানে । উপরকার কাঠের চাপে ভিতরকার 
কাঠ ক্রমেই শক্ত আর চেপ্ট। হতে থাকে, আর ভিতরকার ছোবড়ার * 
চাপে উপরকার ছোবড়া মায় শীস পর্যন্ত পিষ্টে যায়---শেষে ছাল 
পর্য্যন্ত ফেটে চটে একান্ধার হয়। 
অল্প জায়গার মধ্যে যদি রোক্ুই নতুন জিনিষ 'পুরতে থাক, 
তাহলে ঠাসাঠাসি করেও কুলোবে না-_জায়গা বাড়ানোই চাই। 
গ|ছেরও ঠিক তাই হয়। বছর বছর গাছের গুঁড়ি ঘেরে বাড়তে 
থাকে। বাড়েনা কেবল ধান, বাশের মত একবীচিপাত গ।ছের-- 
কেননা তাদের মধ্যে পুর-টিস্থ নেই। এটা একবীচিপাত গাছের 
পক্ষে ভাল নয়। কাঠ ছোবড়া বাড়বার দরুণ গাছ যদি ক্রমেই ঘেরে 
মোটা হয়, তবেই ন| সে বেশী শক্ত ও মজবুত হবে। তাছাড়া ছু: 
বীচিপাত গাছের গু'ড়িতে কাঠ-টিন্থগুলে। খিলানের ইটের মত গোল 
করে সাজানো; কিন্তু একবীচিপাত গাছের গুঁড়িতে কাঠ-টিন্বগুলে। 
শস-টিন্থর মধ্যে এলোমেলো ভাবে বসানো । ঝড়ের সময় যে আম 
কাঠালের চেয়ে তাল, নারকোল গাছ ভাঙে বেশী, সে এই 
দোষের জন্য । 
একে গুড়ির কাঠ-টিস্থু বাড়ে না, তার গুড়ি মোটা হয় না, তায় 
কাঠ-টিন্থুগুলো খিলানের কায়দায় সাজানো নয়, এই এতগুলো 
দোষকে যে একবীচিপাত গাছ কোনরকমেই শোধরাবার চেফা 
করেনি তা নয়; তা যদি না করতো! তাহলে তারা একটু ঝড় হলে 
জার টি কতো না। ধর ধানগাছ, সে ত এক আঙ,লের বেশী মোটা! 
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২৫5. সধুজ পঞ্র পৌষ, ১৩৩৩ 


হয় না, অথচ তিনশো আউল পর্যন্ত মাথায় বাড়ে--তারপর পাতা 
আর ধানের শীষের বোঝা ত মাথায় আছেই। এই বোঝাই নিয়ে 
সে যে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে ও সহজে ভাঙেনা, সে কি শুধুই তার 
লগ্বগে ডগা আর ঘন ঘন গাঁটের জন্য? না, সে বেশ এক কল 
খাঁটিয়েছে। সে বুঝেছে যে, ঝড়ের সময় গু'ড়ির ভিতর দিকটায় চাঁড় 
লাগে কম__বেশীর ভাগ চাড়ই লাগে বাইরে। .কাজেই সে তার 
ভিতর-গু'ড়িটাকে করেছে একদম ফীঁপা, আর যত শীস-টিম্, কাঠ-টিস্থ 
সব জড় করেছে বাইরের দিকটায়। বাঁশগাছও ঠিক তাই করেছে। 
তাল, নারকোল, স্পুরী পুরোপুরি না করতে পারলেও, আধাআধি 
রকম করেছে। 

ছু'বীচিপাত গাছের মধ্যে বাবুই তুলসী পুদিনার মত ছু; একটা 
গাছ আছে, যাদের গুঁড়ি চৌকোণ|। তারাও গুঁড়িকে শক্ত করেছে 
অনেকট! এ ধরণের কায়দায়। তারা তাদের যত শক্ত টিস্থৃকে জড় 
করেছে চারটি কোণায়। মুখো ঘাসের তেকোণা গুঁড়ির তিনটি 
কোণ! যত শক্ত, মাঝখানট] তত নয়। 

দু'বীচিপাত গছের গুড়িতেও গূর-টিস্থ আছে, শিকড়েও আছে, 
কিন্তু পাতায় নেই ; তাই গুড়ি শিকড় মোট! হলেও পাত! মোটা 
হয় না। 

ছু'বীচিপাত গাছের গু'ড়িতে বছরে দুবার করে নতুন কাঠ-টিন্থ 
হয়। পুরোনে! কাঠ-টিস্থর চারপাশে যে নতুন কাঠ-টিস্থ হয়, তাকে 
পুরোনো কাঠ-টিন্্ব -থেকে চিনে নেওয়া যাঁয়। দুই কাঠ-টিস্র 
মাঝখানে একটা সুতোর মত কালে! দাগ থেকে যায়। কাজেই একট 
মোটা গু'ড়িকে আড়াআড়ি ভাবে করাত দিয়ে চিরলে যতগুলো কালে! 


১*ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা গাছ ২৫১ 


গোল দাগ দেখতে পাবে, গাছটার বয়েস তার অর্ধেক বছর। 

এখন কথা হতে পারে যে, পূর-টিস্থই যদি একমাত্র বাড়ন্ত টিস্থ হয়, 
আর একবীচিপাত গাছে যদি একছিঠেও পুর-টিস্থ না থাকে, তাহলে 
একবীচিপাত গাছের শিকড়ই বা লম্থা হয় কি করে, গুড়িই বা লন্ব! 
হয় কি করে 1--গু'ড়ির মাথায় আর শিকড়ের ডগায় আর একরকম 
বাড়ন্ত. টিস্থ আছে, যা পুর-টিস্্ নয়। এ টিস্থুর নাম কীমা-টিস্থ। 
গাছ যখন একেবারে কচি থাকে, তখন তার গায়ে এক কীমা-টিন্ত ছাড়! 
আ'র কোন টিস্থই থাকে না; তারপর গাছ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কীমা- 
টিন্থই কাঠ-টিন্, ছোবড়া-টিস্থ, শীস-টিন্, পুর-টিম্থ, এই সব ভাগে 
আলাদ! হয়ে যায়। কেবল গু'ড়ির মাথায়, ডালের মাথায়, শিকড়ের 
ডগায় কীমা-টিন্্ব কীমা-টিন্থই থেকে যায়। কীমা-টিস্ব থেকে যত- 
রকম টিন্থ জন্মায়, তার মধ্যে এক পুর-টিহ্থই কীমা-টিনুর বাড়ন্ত 
ধাতটা বজায় রাখে । অন্য টিন্তু কীমা-টিস্থ থেকে জন্মেছে কি তার 
বাড় বন্ধ হয়ে তা জমাট হয়ে গেছে। 

টিন্ৃগুলো৷ কি জিনিষ দিয়ে তৈরী তা দেখতে হলে, অনুবীণ দিয়ে 
দেখ! দরকার । একট! লাউ-এর ভাটার একটা পাঁত্ল৷ চাকলাকে 
অনুবীণের তলায় রেখে দেখলে, দেখতে পাবে চাক্লাটার উপরে মৌ- 
. চাকের খোপের মত খোপ পাশাপাশি বসানো । আরো ভাল করে 
নজর করে দেখলে দেখতে পাবে যে--খোপগুলে৷ এক একট! জ্যান্ত 
জিনিষ-_একটু আধটু নড়াচড়। করে। 'এই এক একটা! জ্যান্ত 
জিনিষকে এক একট! কোষ বলে। | 

এক একটা টিন্থ একই রকমের একগাদা কোষ দিয়ে তৈরী | যে 
টিস্থ যেরকম, তাঁর কৌধও সেইরকম। কোন টিস্থর কোষ গোল, 


২৫২ সবুজ পল্জ পৌষ, ৯৩৩৩ 


কোন টিন্থর কোষ লম্বা, কোন টিন্বর কোষ বড়, কোন টিস্র কোষ 
ছোট, কোন টির কোষ শক্ত, কোন টিস্থুর কোষ নরম। গোড়াতে 


সব কোই একরকমের থাকে, শেষকাঁলে টিন্ু-হিসেবে আলাদ। 
হয়ে যায়। 
তাহলেই বুঝতে পারছে! একটা গাছ মানে একটা জীব নয়, 


হাজার হাজার জীব। মানুষও ঠিক তাই। একটা মানুষ নিজেকে 
যতই একটা জীব থলে মনে করুক্‌, আসলে সে হাজার হাজার জীবস্ত 
কোষের গাঁথুনি । 

% এমন গাছও আছে যা একটা কোষ দিয়েই তৈরী,_ যেমন 
অনুগাছড়ী। কিন্তু সেরকম গাছ ছাড়া আর সব গাছই অনেক কোষ 
দিয়ে তৈরী। বাড়ন্ত টিস্ুর কোষগুলো ফটাফট্‌ ভাঙে আর গুস্তিতে 
বাড়ে। একট] থেকে ছুটে! হয়, ছুটে! থেকে চারটে । কাজেই গাছ 


ছোট থেকে বেড়ে ঝড় হয়। বুড়ো গাছ যে আর বেশী বাড়েন! তার 
মানে--তার গায়ে বাড়ন্ত টিম আর ভাউন্ত কোষ কম। 


ফি কোষেরই তিনটা ভাগ আছে--কোষপর্দা, কোষজীব আর 
কোধদান।। একেবারে ভিতরে থাকে কোধদান|,তার চারপাশে 


কোষজীব, তার চারপাশে কোষপর্দ। | 
হাঁসের ডিমের কুসুম যেমন একট! পাত্লা পর্দ! দিয়ে ঘের! থাকে, 


কোষজীবও তেম্নি কোধপর্দদ। দিয়ে ঢাকা । কোন টিন্থৃতে কোষপার্দী 
খুব পাতল! হয়, কোন টিস্তুতে তা'র চেয়ে পুরু, যেমন ছাল-টিস্থতে ; 
তার মানে ছালের কোষগ্রলোকেই বাইরের চোট সইতে হয়। ঠিক 
এই জন্তেই মানুষের সমস্ত গায়ের চামড়ার চেয়ে হাত পায়ের চেটোর 


চামড়া বেশী পুরু । গাছের শিকড়গুড়ির ডগার কোবগুলোতে 
মোটেই কোবপর্দ৷ নেই। | 
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কোষপর্দার গায়ে খুব সরু সরু ছেদ আছে। এ ছেঁদা দিয়ে 
কোধষজীবের যা! কিছু দরকার, যেমন খাবার জল, প্রাণগ্য।স, তা ভিতরে 
ঢেকে। আর কোষজীব যা বের করে দিতে চায়ঃ যেমন বিষগ্যাস, 
ত1 বাইরে চলে আসে । ছেঁদাগুযুলার মজা এই যে, য! বেরোতে চায় 
তাঁকে মোটেই বাধ! দেয় না; কিন্তু যা ঢুকতে চায়, তাকে খুব দেখে 
শুনে যাঁচাই করে তবে ঢুক্‌তে দেয়। 

গ।ছের খাওয়! মানেই কোষজীবের খাওয়া । কোযজীবের ক্ষিদে 
মিটে গেলেই গাছের ক্ষিদে মিটে যাঁয়। গাছের নিঃশ্বাস নেওয়া 
মানেই কোষজীবদের নিঃশ্বাস নেওয়া) কোষজীবর! প্রাণগ্যাস পেলেই, 
গাছের প্রাণগ্যাস টানার কাজ হল। 

কোধজীব হচ্ছে গেলি কি সজ্নের আঠ।র মত একটা থল্থলে 
জিনিষ । এ জিনিষ যে জীবন্ত তা আগেই বলেছি--কাজেই কোষজীব 
বাড়ে, বদলায়, বুড়ো.হয়, মরে যায় ।* 

কোষজীব যে কোযপর্্দার ভিতরকার সমস্ত খোলাট৷ ভরে থাকে 
তা নয়, খানিকটা জাফুগা কক থাকে । এ ফাকে কোষজীবের খাবার 
জল, প্রাণগা'স, এই সব থাকে । পাতার কোবের মধ্যে গাছ-সবুজও 
থাকে। গুঁড়ির শ।স-টিস্র কোষে গাছ সাদা থাকে বলেই গুঁড়ির 
শাঁস দেখতে সাদা। কোন কোন কোষে অন্য গাছ-রংও থাকে, 
যার জন্য ফলফুলের গায়ে লাল নীল হুল্দে কত রউই দেখ! বায়। 

কোষভীবের মধ্যে ছোট্ট ফুটুকির মত যে কোষদানাটি থাকে, 
সেই হচ্ছে কোষজীবের আসল জিনিষ,_ প্রাণ বল্লেও চলে । তারই 
জোরে সমস্ত কোষট! যা কিছু কাজ করে। 

যে সব কোষ মরে যাঁর, ভাদের ভিতরকার কোষজীব কোধ- 
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দানা সব শুকিয়ে যায়। গাছের গায়ে অনেক মরা কোষ থাকে। 
গু'ড়ির ছালের উপর থেকে যে চোক্লাগুলো মাঝে মাঝে খসে পড়ে, 
তার ভিতর একটাও জ্যান্ত কোষ নেই। গুঁড়ির কাঠ-টিন্ব আর 
ছোবড়া-টিস্থতে মরা কোষই বেশী, কাঠ-টিস্থর মর! কোষগুলো! 
উপরি উপরি লম্বালম্বিভাবে সাজানো থাকে, আর তাদের ছুটে 
কোষের মাঝখানের কোষপদ্দার বেড়া ফাক হয়ে যায়, কাজেই সমস্ত 
কাঠ টিস্থটা পাশাপাশি সাজানো চোঙার মত হয়ে পড়ে । ছোবড়া- 
টিস্থতে মর কোষগুলোর কোধপর্দার বেড়! একেবারে ফীঁক হয়ে যায় 
না, ঝাঁজর! হয়ে যায়। কাজেই ছোবড়া-টিস্থ দেখুতে হয়, এক তাড়। 
ঝবাজ্রা-.চোডার মত। কাঠ-টিস্থর চোডা দিয়ে গাছের রস উপরে যায়, 
ছো বড়া-টিস্থর চোও| দিয়ে. নীচে নাবে। 

গাছের ছাল যত পুরু আর শক্ত হয় ততই ভাল। গাছ 
বড় হলেই তার গু'ড়ির ছালের উপর যে চোকুলা. গজায়, সে ঠিক 
ছাল ন! হলেও ছালের ঢাকৃনি। আমাদের চামড়ার উপর যেমন কড়া 
বা কর্ক পড়ে, গাছের ছালের উপরেও তেমনি চোক্‌ল] বা কর্ক 
পড়ে। আম জাম গাছের কর্ক তত পুরু হয় না; কিন্তু এক 
একটা গাছের কর্ক এমনি পুরু হয়, যেমন দক্ষিণ-যুরোপের একরকম 
ওক গাছের,_-যে তা থেকে শিশির ছিপি তৈরী হয়। এই জন্যই 
শিশির ছিপিকে কর্ক (কাক্‌) বলে। | 

এই কর্ক টিস্থ ছাল-টিস্থর উপর কি করে জন্মায় ?--আগেই বলেছি 
গ্রাছ যত বয়সে বাড়ে, ততই তার ভিতরকার কাঠ-টিন্থ ফেটে চটে 
একাক্কার হয়; যেমন বেশী চর্বিব-ওয়াল! মানুষের গায়ের চামড়া ফাটে। 
এখন এ ফাটাচটাগুলো যদ্দি না জুড়ে যায়, তাহলে গাছের রস ত 


১৭ম বর্ধ, চতুর্থ সংখা! গাছ ২৫৫ 


দিনরাত চুইয়ে বেরোবেই, তা ছাড়। অনেক রোগের জড় গাছের 
গায়ের মধ্যে ঢুকে ভাকে মেরে ফেল্বে। কাজেই যেখানেই গ'ছের 
ছাল ফাঁটে, সেখানেই তার চারপাশের ছাল-টিম্থর কোষগুলে! বাড়ন্ত 
নাহলেও ঠেলায় পড়ে পুর-টিস্থর কোষের মত বাড়ন্ত হয়ে ওঠে; 
আর ধাধা করে নতুন কোষ তৈরী করে। নতুন কোষ তৈরী হলেই 
ফাট! জায়গাটা! আপনা হতে বুজে যায়। ফাট! জায়গা বুজে গেলেও 
তার উপরে কতকগুলো কোষ টিপির মত উচু হয়ে থাকে; এ টিপি 
গুলোই কর্ক। গাছ যতই মোটা হয় ততই কর্কের নীচের ছাল আবার 
ফাটে, আবার সেখানে কর্ক হয়; এইরকম করে কর্ক পুরু হতে 
থাকে । কর্কের কোষগুলো পধ্যস্ত গাছের তিতরকার খাবার এসে 
পৌঁছায় না বলে তার! ছুদিনেই মরে যাঁয়। কাজেই গাছের খানিকট৷ 
কর্ক কেটে নিলেও গা্চ বোধ হয় তা টের পায় না; যেমন আমাদের 
মরা-নখ কাটলে আমাদের লাগে না। 
গাছের খাবার যোগাড় ও রানা । 

তোমরা শুনেছ গাছের খাবার বাতাসেও আছে মাটিতেও আছে-_. 
সে বাতাস থেকেও খাবার টেনে নেয়, মাটি থেকেও । এ কথা যে 
মিথ্যা! কথা নয় তা এই থেকেই বুঝবে যে, একই মাটিতে সার ন1 দিয়ে 
উপরো-উপরি একই ফসলের চাষ করলে দেখবে ফসল ক্রমেই 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মাটির খাবার কমতে থাকলেই ফমলের তেজও 
কমবে। আবার একট! চার! গাছকে কাচের জার চাপা দিয়ে রাখে 
--সে ছুর্দিনেই শুকিয়ে মরে যাবে । হাওয়ার খাবার ন! খেফেও সে 
বাঁচে না। 
শিকড় দিয়ে যেমন গাছ মাটির খাঁব।র টানে, তেমনি বাতাসের 
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খাবার টানে পাত! দিয়ে-_-এ কথাও তোমর! শুনেছ। কিন্কু বাতাসের 
খাবার কোন্‌ পথ দিয়ে পাতার মধ্যে ঢোকে ? ঢোকে পাতার গায়ের 
সরু সরু ছেদ দিয়ে, যাদের ছাল-ফুটে। বলে।* ছাল-ফুটো! এতই 
ছে'ট যে, অন্ববীণ ছাড়! খালি-চোখে দেখবার জে! নেই। পাতার 
তলার পিঠেই ছাল-ফুটো৷ বেশী, উপর পিঠে নেই বল্লেই হয়। একটা 
আম কি জামের পাতায় চর পাঁচ হাজার ছাল-ফুটে। আছে, একট! 
কচু কি কলাপাতায় এক লক্ষ কি দেড় লক্ষ । 


ছালফুটে। দিয়ে গাছ যে শুধু খাবার গ্যাসই টানে ত নয়, নিঃশ্বাসও 
ফেলে, শরীরের বাড়তি জলও বের করে দেয়। কাজেই ছালফুটে। 
হচ্ছে গাছের মুখ, নাক, লোমকৃপ তিনই-_কিন্তু সে কথা পরে হবে। 

ফি ছালফুটোর দুপাশে যে ছুটী কোষ আছে, তার! দেখতে 
অনেকটা! আধ্ল! চাদের মত--কাজেই তার মুখোমুখি বসানো 
থাকলেও তীঁদের মধ্যে এ ফাকটুকু না থেকে পারে না। গাছ ইচ্ছা 


পিসি সপ 





' * ছালফুটে। যে কেবল গাছের পাঁতাতেই আছে ত। নয়, গু'ড়িতেও আছে, 
শিকড়েও আছে। গাছের কচি গু'ড়ির ছালফুটে! ঠিক পাতার ছালফুটোর মতই, 
কিন্ত পাক গুঁড়িতে এ ছালফুটোগুলো৷ কর্কে ঢাক পড়ে যায়; ছুচারটে 
অবশ্য পড়েন] । কর্কের গায়ে যে ছোট ছোট ডুম্কি দেখা যায়, সে এ পাকা 
গু'ড়ির ছালফুটে!। সেগুলো! পাতার ছালফুটোর নত ধেঁদার্ঘেসি নয়, ফাঁক ্‌ 
ফাঁক। আর পাতার ছা'লফুটো। কি কচিগু'ড়ির ছালফুটে৷ নিজের হেঁ্দাকে কখনো 
একটু বড় কখনে। একটু ছোট করতে পারে, কিন্তু পাক! গুড়র ছালফুটে। তা 
পায়ে না। কিন্তু কচিগুঁড়ির ছালফুটোর চেয়ে পাঁক| গু'ড়ির ছালফুটো যে বেশী 
মজবুত, তাতে ভুল নেই । কচিগুড়ির ছালফুটো যেন মেটে ঘরের ছিটে বেড়ার 
জালন।, আর পাক! গু'ড়ির ছালফুটো যেন কোঠাবাড়ীর লোহা কাঠের জাল্না। 
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' করলে কিন্তু কোষ ছুটোকে একটু ফোলাতেও পারে, চোপ্সাতেও 
পারে। তাতে করে চোখের মত ছালফুটোর ছেঁদাটি কখনে। খুব 
মেলে কখনো একেবারেই বুজে যায়। 

এখন কথ! হচ্ছে গাছ কি কি খাবার মাটি থেকে নেয়, আর কি 
কি খাবার বাতাস থেকে 1-_-এ জানতে হলে আগে দেখতে হবে 
গছের সবন্থদ্ধ খাবার ক'টা,_-কণ্টা জিনিষ নাহলে তার মোটেই 
চলে না। 

পণ্ডিতরা একটা! গছকে পুড়িয়ে ফেল্লেন। তারপর তার ছাই 
আর ধোঁয়। যাচাই করে বের করলেন যে, গাছের শরীরে সবনুদ্ধ 
দশটা জিনিষ পাওয়া যায়-_লোহা, বালি, গন্ধক, ক্যাল্সিয়ম, 
পটাসিয়ম্‌, ফস্ফরস্‌, বাম্প, বিষগ্যাস, নাইট্রোজেন (বেমিশুক গ্যাস)। 
এই থেকে বোঝা গেল যে, এই দশটা জিনিষই গাছের খাব।র--এই 
খেয়েই সে বাচে। কিন্তু দশট! জিনিষের মধ্যে সাতটা শক্ত জিনিষ, 
আঁর তিনটে গ্যাস। শক্ত জিনিষগুলো মাটিতেই থাকে-_জল আর 
এ্যাসিডে গুলে নিয়ে শিকড় দিয়ে গাছ সেগুলে।কে টানে। গ্যাস 
তিনটে খুব সম্ভব হাওয়! থেকেই গাছ পাত! দিয়ে টেনে নেয়। 

এই না ঠিক করে পণ্ডিতর! একটা গাছকে এমন মাটিতে বসিয়ে 
দিলেন, যাতে এ সাতটা শক্ত জিনিষ ছাড়। আর কিচ্ছু নেই। কিন্ত 
আশ্চর্য্য ! গাছটা বীচলো৷ না। তখন তার! বুঝলেন যে, গ্যাস 
তিনটেরও সবগুলোই গাছ বাতাস থেকে নেয় না। অনেক দেখে . 
শুনে যাচাই করে শেষকালে বের করলেন যে, বাষ্প আর নাইট্রোজেন 
গাছ মাঁটি থেকে নেয়--কেবল বিষগ্যাস নেয় বাতাস থেকে। 


বান্প আর জল একই জিনিষ। গাছের শরীরে কিন্ত বাম্প থাকে 
8 
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না, জলই থাকে; গোড়ালে জলটা বাম্প হয়ে যায় মাত্র। কাজেই 
পাতা! দিয়ে হাওয়ার বান্প টেনে নিয়ে তাকে আবার জল করে গলিয়ে 
নেওয়ার চেয়ে, গাছ শিকড় দিয়ে মাটির জলই টেনে নেয় ; তাকে ত 
শক্ত খাবার জল দিয়ে গুল্তেই হয়। 

কিন্ত্বী নাইটে জেন গাছ ম্টি থেকে নেয় কেন? বাতাসে এত 
নাইটোজেন থাকৃতে, মাটির দানার ফাঁকে ফাকে যে অল্প নাইট্রোজেন 
আছে, তাই সে ধরতে যায় কেন? এ যে এক গল! জলে দাড়িয়ে 
বৃষ্টির জলের জন্য ই৷ করে উপর দিকে চেয়ে থাকা । 

এর একটু মানে আছে। গাছ মাটি থেকে নাইক্রোজেন নেয় বটে 
কিন্তু সে খাটি নাইট্রোজেন নয়। খাঁটি নাইট্রোজেন সে নিতেই পারে 
না। তাযদি নিতে পারবে, তাহলে বাতাস থেকেই নিতো । সে 
নিতে পারে মিশাল নাইক্রোজেন-_অর্থাৎ নাইট্রোজেন যখন অন্য 
কোন জিনিষের সঙ্গে মিশে শক্ত মিশাল জিনিষ &% ( নাইটেট্‌ ) হয়। 
মাটিতে খাটি নাইট্রোজেনও আছে, নাইট্রটেও আছে; কিন্তু বাতাসে ত. 





* ছুটে! তিনটে জিনিষ একসঙ্গে মিশলেই যে তা মিশাল লিনিষ হয়, তা 
নয়। সেই ছটো তিনটে জিনিষ যদ্দি এমনি ভাঁবে মেশে যে একটা আন্কোরা 
আলাদ। জিশ্ষি হয়, তাহলেই তাকে মিশাল জিনিষ বলে। প্রাণগ্যাস আর 
হাক্কা গ্যাস যদি আলগোচে মিশে থাকে, যেমন বাতাসে আছে, তাহলে তাকে 
মিশাল জিনিষ বলবে না । কিন্তু যখন প্র ছুটো৷ গাঁস মিশে জল হয়, তখনই 
তারা একটা মিশাল জিনিষ। এম্নি নাইটোজেন আর পটাসিয়ম্‌ মিশে যে 
মিশাল জিনিষ তৈরী হয় তার নাম সোরা) লোহা! আর গন্ধক মিশে যে মিশাল 
জিনিষ তৈরী হয় তার নাম হিরেকষ? ক্যাল্পিয়াম আৰ প্রাণগা।স মিশে থে 
বিশাল জিনিষ তৈরী হয় তার নাম চুণ। 


১ম বর্ধ, চতুর্থ সংখা গাছ ২৪ 


আর নাইট্রেট নেই। কাজেই গাছ মাটি থেকে নাইটেট্টুকু নিয়েই 
তার নাইট্রোজেনের খাকৃতি মেটার। 
ম[টিতেও যে নাইটেটে খুব বেশী আছে, তা নয়। তাই অনেক গাছ 
তাদের শিকড়ের চারপাশের মাটিতে নাইটে তৈরী করে নেবার এক 
ফন্নী বের করেছে। তার! দেখেছে যে, অনুগাছড়াদের সেই ক্ষমতা 
আছে, ষ কোন গাছের নেই;-_তারা খাঁটি নাইট্রোজেনকে ধরে অন্ত 
জিনিষের সঙ্গে মিশিয়ে নাইট্টে তৈরী করতে পারে। তাই এ সব 
চালাক গ|ছের % তাদের শিকড়ে কতকগুলে! ভাল অনু-গাছড়াকে 
বাসা বেঁধে থাকতে দেয়। তাদের শিকড় তুলে দেখলে, দেখ্বে তার 
গায়ে কতকগুলো আবের মত গ্যাজ। এ গ্যাজই অনুগাছড়াদের 
ঘর-বাড়ী। অনুগাছড়ার! নাইটে,ট তৈরী ক'রে মাটিতে মন্তুত করে, 
আর গাছ সেই উপকারের বদলে নিজের শিকড়ের গ! থেকে এক 
রকম মিষ্টি রস বের করে তাদের খেতে দেয়। 
গাছের যে সাতট। শক্ত খাবারের কথ! বলেছি, তা ও অস্থ 
জিনিষের সঙ্গে মিশাল ন| করে গাছ খেতে পারে না; কেন জান? 
ও জিনিষগুলে। নাহলে জলেও গোলে না, এ্যাসিডেও গলে না। 
আর শিকড় এক জলের মত জিনিষই চুমুক দিয়ে টেনে নিতে পারে। 


* যত ভাল জাতের গাছ আছে, ত্তাহা সকলেই খুব চালাক--তার! 
সকলেই অন্থগাঁছড়।কে দিয়ে নাইটেট তৈরী করিরে নেয়। যতটা নাইটে, 
তৈরী হয়, তার সবটাই কিছু গাছ থেয়ে উঠতে পারে ন' অনেকথানি মাটিতে 
থেকে যায় । তাই চাষার! ধান, পাট, এইরকম সব ফসল ফলাবার পর ভ্বমিকে 
ভাল করবার জন্ত মুগ, কড়াই, ছোলা, শোন্‌, ধঞ্চে, সীম, চীনে বাদাম, এইরকম 
সব ফসল বুনে দেয়। | 
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ধর গন্ধক, জলেও গোলে না, গ্যাসিডেও গলানো শক্ত । 
কিন্তু তাবার সঙ্গে গন্ধক মিশ্লে যে মিশাল জিনিষ তৈরী হয়, সেই 
তু'ঁতে এ্া্িডে ত গলেই, জলেও খানিকটে গোলে । গাছ চায় 
বটে গম্ধক, কিন্তু চায় ততের মত্ত কোন একটা জিনিষের ভিতর দিয়ে। 
তঁতের ভিতর যে তীবাটা! আছে, সেটা মোটেই গাছের দরকারে লাগে 
না। সেটা মিথ্যাই গাছকে বাধ্য হয়ে নিতে হয়। কিন্তু সেটা 
যদি তাবা না হয়ে লোহা হতো! তাহলে এককাজে দুকাজ হতো-_ 
কেননা লোহা! আর গঞ্ধক ঢুইই গাছের খাবার। কাজেই লোহা 
আর গন্ধক মিশে ষদি কোন মিশাল জিনিষ হয়, সেটাকে গাঁছ 
আগে পছন্দ করবে। 

এখন লোহ! আর গন্ধক মিলে সত্যই একটা মিশাঁল জিনিষ হয়, 
তাঁর নাম হীরেকষ। কাঁজেই হীরেকষ আর তুঁতে দুই-ই যদি কোন 
মাটিতে পাশাপাশি থাকে, গাছ হীরেকষটাকেই গুলে নিয়ে টানবে, 
তুঁতেকে নয়। 

গাছের সাঁতটি শক্ত খাবার, যদি বাইরের কোন জিনিষে না মিশে 
নিজের! নিজেরাই মিশে মিশাল জিনিষ হয়, তাহলে সেই মিশাল 
জিনিষই হয় গাছের সব চেয়ে সুবিধার খাবার; কিন্তু ততট) সুবিধা 
আর কোন গা.ছর ভাগ্যেই ঘট না। 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক 
ও 
জ্যোতি বাচস্পতি। 


ভারতবর্ষে । 
( মিংহল,হতে নেপাল) 
€। 
পাঠন, দর্শন, আলাপন । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বানুবৃত্তি ] 


৭ডিসেম্বর। প্রতিদিনই নতুন নতুন অভ্যাগত সঙ্গে নিয়ে দিন 
আসে, দিন যায়। রঃ ৬ ক ্ 


সকালে উঠতে না উঠতেই আগন্তুক এসে হাজির । এখানে ত 
ঘণ্টাও নেই, বন্ধ দরজাও নেই, তাই শানের মেঝের উপর খালি 
পায়ের খস্খসানিতেই তাদের আস। বেঝ| যার। এইবার এলেন 
মহাথেরা, এখানকার চারটি বৌদ্ধ ভিক্ষুবাসিদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে 
বয়সে বড়। এসিয়ার অভ্যন্তরে যে বিখ্যাত কাগজপত্র খুজে পাওয়! 
গেছে, ইনি সেগুলি দেখতে চান। «আমাদের ভগবান বুদ্ধের ব'ণী 
তবে অত দুরে গিয়ে পৌচেছে”__বলে' তিনি আশ্চর্য্য প্রকাশ 
করলেন, অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার গেরুয়! কাপড়, খোল! কাধ 
ও কালো ছাতা, সব স্ুদ্ধ মিলে এক অভিনব ছায়াচিত্র স্থপ্টি 
করেছিল। € * %* ক্* *%* 


অবশেষে আশ্রমের ছাত্র এবং অধ্যাপকের চারজন প্রতিনিধি 
এলেন, আজ সন্ধ্যার সময় একট! মস্ত সভায় আমাদের নিমন্ত্রণ 
বরতে। . জাঁযর্লণ্ডের শ্বাধীনত। প্রাপ্তিতে উৎসব করাই তার 
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উদ্দেশ্য; সে ঘটনায় সকলের মনে অতি উচ্চ আশার সঞ্চার হয়েছে। 
এই যুবকরা যে সাঁওতাল গ্রামের ছেলেদের পুস্তি নিয়েছেন, তাদেরও 
এই উপলক্ষ্যে খাওয়ানো! হবে। এরা সেখানে একটি স্কুল করেছেন, 
তার শিক্ষকের মাহিন। দেন; সে স্কুলের দ্বার দকলের জন্যই উন্মুক্ত 
এমন কি “অস্পৃশ্যগদের জন্যও-_কি ভীষণ কথা ! 

আমর! সকালের এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব, এমন সময় কোন 
এক কারণে বাধা পড়ল। ঠাকুরমশায় সাবধানী লোক, এই উৎসব 
অনুষ্ঠানের আগে তিনি জানতে চান ঠিক কিরকম স্বাধীনতা ইংলগড 
আয়র্লগুকে দিয়েছে। তাই কিছুদিন অপেক্ষা করাই শ্রেয় বোৌধ 
করেন। 

কিন্তু সীওভাল বাচ্ছাদের ভোজ ঠিকই দেওয়া হয়। সুন্দর 
ঠাদের আলোয়, চক্রাকারে মাটিতে উপুড় হয়ে বসে বেচারা 
ছেলেগুলি নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগ্ল। কতকগুলি ছিল খুব ছোট, 
বয়সে চার বছরেরও কম, পরণে প্রায় কিছুই নেই, তারা শীতে 
কীপছিল, কারণ সন্ধ্যার হাওয়া আমাদেরই পক্ষে ঠাণ্ডা, তাদের পক্ষে 
ত কন্ক'নে হবার কথা। তাদের গায়ে যে ছেঁড়া শ্যাক্ড়। ছিল 
সেগুল আমি কোন রকমে টেনেটুনে কাধের উপর ঢেকে দিতে 
লাগলুম। ভারতবর্ষের চাষাদের এই দুরবস্থা না দেখলে প্রত্যয় হয় 
না। এখানে একজন লোক যদি ভার প্রিবারকে দ্রিনের মধ্যে এক 
বেল পেট তরে খেতে দিতে পারে ত তার অবস্থা ভাল) এমন কি 
সচ্ছলও বল! যেতে. পারে। পাশের একটা গ্রাম, যেখানে 
“অস্পৃশ্য*র! থাকে ( অর্থাৎ যারা পারিয়া, অন্ত্যজ এবং একঘরে ) 
সেখানে গত বগসর'শিশু-সৃত্যুর হার শতকর! যাট পেনিয়ে গিক্পেছিল। 


১ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ভারতবর্ষে ২৩ 


দিন মজুরী হচ্ছে মোটামুটি পাঁচ আনা প্রায় পাঁচ পেনি, এরা অনাহারে 
মারা যাচ্ছে। 

ওদিকে দেশের হাওয়ায় ঝড়ের লক্ষণ ও রাঁজনৈতিক মনোমালিন্য 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে; বৈলাতিক রাজকুমারের আগমনে দেশবাসী 
বিষম ক্রুদ্ধ। যা কিছু বিলার্তী, জিনিষ হোক্‌ মানুষ হোক্‌, সকলের 
বিরুদ্ধে এ যেন এক অসাধারণ উত্তেজনা, এক উদ্দাম উন্মুক্ত 
উচ্ছ খ্খল প্ররোচনা । শুনলেও বিশ্বাস হয় না, এমনই অভূতপূর্ব 
সেই ব্যাপার যে, এই ভীরু রমণী, যারা সবেমাত্র পরদা থেকে 
বেরিয়েছে, তারা নাকি কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে 
. দোকানীদের দোকান বন্ধ করতে বল্ছে, রীতিমত ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা 
করছে। যেদিন রাত্রে একজন মহামান্য লোকের ওখানে বিশিষ্ট 
হিন্দু মহোদয়দের ও উচ্চ কশ্ম্ীচারীদের এক ভোজ ছিল, সেই দিনই 
না কি এই কন্মপন্থীর একজন নেতার স্ত্রী মেয়ে ও বোন 
পুলিশে ধর। দিয়েছেন। প্রথমে কেউ কথাট! বিশ্বাস করতে চায় না, 
এমনই মনের অবস্থা ছিল শেষে যখন খবর খাঁটি বলে' জানা ' গেল, 
তখন একজন 'নিমন্ত্রিত উঠে চলে" গেলেন। বন্দিনীদের আটক 
রাখতে সাহস হল না, তাদের সাবধান করে" দিয়ে মুক্তি দেবার 
প্রস্তাব কর! হুল; তারা তাতে নারাজ হলেন; তবু তাদের এই 
বলে” ছেড়ে দেওয়া হল", যে ভবিষ্যতে আরও কড়াকড়ি কর! হবে। 
তৎক্ষণাৎ, পুলিশের চোখের সামনেই, তার! আবার কার্য্যারস্ত 
করলেন, সেই সঙ্গে হাজার হাজার যুবক, বারে বৎসরের বালক 
পর্য্যন্ত যোগ দিলে । এ যেন আত্মত্যাগের এক নেশা, এক 
পাগলামী । সে সঙ্গে চাষাভূষোর প্রতি এক বিপুল দয়ার উদ্রেক, 


২৬৪ সবুজ পত্র পেষ, ১৩৩৩ 


হয়েছে; রুশদেশীয় বিদ্বান যুবঞ্জন যেমন এক সময় লোকসাধারণের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, সেইগভাবের পন্থা! অবলম্বন করেঃ এখানে 
এরই মধ্যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবং সমবায় কৃষকসমিতি স্থাপিত 
হয়েছে, যাতে করে হতভাগ্য অশিক্ষিত চাষাদের সর্বনাশ ও 
উপবাসের হাত থেকে রক্ষা কর! যায়ণ 

রবিবারের ছুই বক্তার অবকাশে ঠাকুরমহাশয়ের ছেলেদের 
ওখানে আমাদের এক সুন্দর হিন্দুভোজ হল; সবই হিন্দু মতের, 
কেবল আমাদের ভোজনপাত্র ছাড়া। ম!টির উপর সেকালের প্রথামত 
প্র--স্থচার নঝ। বা শুত আল্পনা একে ছিল। আমাদের প্রত্যেকের 
নিজন্ব বসবার ছোট গাল্‌চে ও সামনে একখানি করে নীচু টেবিল ছিল। 
একট বড় খালার উপর ছিল ভাত, বাঙ্গলা দেশের উত্তম মাছ, এবং 
অনেক ভাল ভাল জিনিষু, যা* জামার.অপরিচিত। পানীয়ের মধ্যে 
ছিল স্থন্দর গোল।পগন্ধ জল। আর আহারান্তে সুগন্ধ মিষ্টান্ন, যা, 
মুখে 'দ্িলে মিলিয়ে যায়$-- বীতিমত এক আরব্য উপন্যাসের 
ভোজণ সর চ % রঃ ্ঃ 

কলকাতার দুটি ছাত্র এসে উপস্থিত, দু'জনেই ডাক্তার, তার! 
রাবিবাসরিক বন্তৃত! শুনতে এসেছে, এবং ফিরে যাবার আগে এই 
ফরাসী অধ্যাপককে দেখে যেতে চায়, যিনি ভারতবর্ষের জন্য জীবন 
উত্নর্গ করেছেন। আমরা নিজেরাই শীত্র কলকাতা ষাব। আগে 
মনে করে ছিলুম যোড়ার্সাকোয় গিয়ে উঠব,_-কবিবরের সেই পৈতৃক 
সেকেলে বাড়ীতে, যেখানে আমাদের প্রথম আগমনে এমন মনোহর 
আদর জাপ্যায়ন পাওয়। গিয়েছিল; কিন্তু সে কণ্পন! ত্যাগ করতে হল। 
এই ভীষণ বিক্ষোভের সময় আমাদের সহরের মাঝখানে বাস করা 


১৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! ভারতবর্ষে ২৬৫ 


ঠাকুরমশায় নিরাপদ মনে করেন না) তার ভয় হয় পাছে আমরা 
কোন রকম দাঙ্গা হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে যাই। কলকাতা এখন 
যুদ্ধক্ষেত্র; তাই তিনি তার কোন প্রিয় আত্মীয়ের বাড়ীতে আমাদের 
থাকবার ব্যযস্থাকরেছেন। ৩ ক্গ ক্* * 

এদেশে সদাসর্ববদাই জন্তুজ্ঞানোয়ার ও গাছপালা সম্থন্ধে সতর্ক 
থেকে লডালড়ি করে নিজেকে রক্ষা করে' চলতে হয়। কোথায় 
যে প্রাণী জগত শেষ হয় ও বৃক্ষ অগত আরম্ত হয় তাও ঠাওরানো 
মুস্িল। এখানে প্রকৃতির যুদ্ধং দেহী রূপ দেখে তয় হয়। এক 
জাতের বটগাছ আছে, যার শিকড় হাতের মত ছড়াতে থাকে; 
একরকম গাছ আছে যা দেখলে মনে হয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মুরগীর খাবার 
উপর দাড়িয়ে আছে ; অন্যান্য গাছ যেমন মাটিতে ০০০9৪ অজগর 
ব| জঙ্টাৰক্রের মত লুটিয়ে যায় ; কোন পাতা করাতের মতন্‌কোন 
পাত বা তলোয়ারের মত; তা” ছাড৷ পোকার মত পাত।, পিঁপড়ে- 
থেকো গাছ; লজ্জাবতী লতা,--যার পাতা কেবল আঙ্গুল এগিয়ে 
দিলেই মুসন্কে যায়,__আর সেই যে কাটাগুল কাপড়ের মধ্যে বিধে 
যায়। | | 

আজ সারাদিনই বক্তৃতা, কাজ, দেখাসাক্ষাৎ ; অবশেষে কবিবর 
ভার ফরালী অধ্যাপককে বল্লেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন হবে, তাতে 
খুব ব্যাপকত্ভাবে ভারতবর্ষীয় শিক্ষার ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করে" দিতে । 
ভারতবর্ষেই বসে' করবার ৰেশ উপযুক্ত কাজ বটে। 


 (জ্রমশঃ) 


৩৫ 


দম বধ) মাছ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্রে। 


সম্পাদক্ষেশ্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


অভিভাঁষণ। 


(দিত্রী প্রবাসী বঙ্গদা হিত্য-সশ্মিলনে পঠিত: পি 


১2০ 


শা 0 


চিঠি লিখতে বসলেই, রা তার নু লিখতে হয়।  ঞ 
পাঠ অবশ্ঠ নিজে রচন] করতে হয় না। তা! পূর্বৰ থেকেই . সমাজ 
কর্তৃক রচিত হয়ে রয়েছে, সেই বিধিবদ্ধ বাক্যসমূহ আমর! নির্বিচারে 
মুখস্থ করে পত্রস্থ করি। এ পাঠ অবশ্য সকল ভাষায় সকল স্মাজে 
এক নয়। দেশভেদে, কালভেদে, সন্প্রদায়ভেদে, পত্রের মুখপত্র নানা. 
আকার, নানা রূপ ধারণ করে। 2 

কিন্তু এ সকলের বাহা আকারে যে প্রভেদই থাকুক না কেন, 
সকলেরই বক্তব্য এক। সকলেরই উদ্দেশ্য লেখকের হীনতা ও 
দীনত। প্রকাশ করা । যিনি যে ভাষাই ব্যবহার করুন, যতই ন| 
কেন শ্রুতিমধুর বাক্য প্রয়োগ করুন, সকল্পা পাঠেরই নির্গলিতার্থ 
হচ্ছে “সবিনয় নিবেদন” । অর্থাৎ নিবেদনটা আসে পরে, তার 
আগে আসে বিনয়,_-এই আশায় যে, লেখকের নিবেদনটা যদিও 
পাঠকের মনঃপুত না হয়, বিনয়টুকু ত হবেই। বিনয় ঘুস্‌ দিয়ে 
পাঠকের মেজাজ খুস্‌ করাই এর ধর্ম । : 

বন্তৃতা অর্থাৎ লোক-সমাজে মৌখিক নিবেদনটাও এই একই 
নিয়মের অধীন। সভামাত্রেরই সভাপতির পক্ষে প্রথমেই বিনয় 
প্রকাশ করাট! একট! অবশ্যকর্তৃব্যের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে । এবং এ 
কর্তব্য পালন করবার উপযুক্ত বাধিগতেরও সৃষ্টি হয়েছে। 


৩৩ 


৬৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩৩ 


সভাপতিকে কার্ধ্যানঞ্চ আগে এই কথ! বলে মুখ খুলতে হয় যে, 
তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করবার যোগ্যপাত্র নন। আমি কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে উক্ত মামুলি বিনয়ের অভিনয় করতে পরাত্মুখ। ও হচ্ছে 
আসলে বুথ! বাক্যব্যয়। যে কথ! একশ*বার শুনেছি, সে কথা আবার 
শুনলে শ্রোতার ত এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে 
যায়, তার মরমে প্রবেশ করে না। যুগ যুগ ধরে পুনরুক্তির ফলে 
কথামাত্রেই কথার কথা হয়ে যায়। 


তা ছাড় এ জ্ঞান আমার আছে যে, আমার মত সাহিত্যিকের 
মুখে বিনয় শোভা পায় না, শোভ! পায় শুধু সাহিত্যরাজ্যের রাজা- 
রাজড়াদের মুখে। এর একটি ক্লাসিক উদাহরণ দিচ্ছি। কালিদাস 
রঘুবংশের প্রথমেই লিখেছেন-_ 


“মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্ধী গমিস্যামুপহাম্যতাম্‌। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ ॥৮ 


অর্থা-_আমি মুঢ় কবিষশপ্রার্থী হয়ে হান্তাস্পদ হব, কেননা 
আমার পক্ষে এ প্রয়াম বামন হয়ে চাদে হাত দেবার মত। 

পুর্বেবাস্ত উক্তি হচ্ছে সাহিত্যিক বিনয়ের পরাকাষ্ঠা। কিন্তু 
এ কথ! কালিদাস কখন্‌ বলেছিলেন ?--যখন তিনি সেকালের বিদগ্ধ- 
মণ্ডলীর কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি বলে গণ্য হয়েছিলেন। রঘুবংশ 
কালিদাসের শেষ কাব্য। মেঘদুত, কুমারসম্ভব ও শকুস্তলার 
লব্বপ্রতিষ্ঠ রচিয়তার মুখে এ বিনয় শোভা পায়। কে না জানে 
যে, বড়লোক দুটি হেসে কথা কইলেই আমরা মুগ্ধ হই। আভি- 
জাত্যের সঙ্গে সৌজন্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ষের কিন্বদস্তি এই কাল্পনিক 
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ভিত্তির উপরেই প্রতিষিত। অপরপক্ষে কালিদাস তাঁর প্রথম কাব্যে 
যে আত্মপরিচয় দেন; তার ভিতর বিনয় নেই--যদি কিছু থাকে ত 
আছে স্পর্থা। মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রথমেই তিনি সূত্রধারের মুখ 
দিয়ে সভাসদৃদের শুনিয়ে দিয়েছেন যে 


“পুরাণমিত্যেৰ ন সাধু সর্ববং। 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবন্ভম ॥ 
সম্ভঃ পরীক্ষ্যান্যতরভূজন্তে । 
মুঢ় পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধি ॥৮ 


অর্থাৎ--কাব্য পুরাতন বলেই সাধু হয় না, আর নূতন বলেই 
গহিত হয় না। সাধু ব্যক্তির কাব্যের নৃতনত্ব প্রাচীনত্ব নয়, তার 
গুণাগুণ পরীক্ষা করেই তার ভজন! করেন। কেবল মুঢ় ব্যক্তিরাই 
পরের মুখে ঝাল খায়। 


কালিদাসের প্রথম বয়েসের ও তার শেষ বয়েসের উক্তি ছুটির 
উল্লেখ করলুম এই সত্যের পরিচয় দেবার জন্যে যে, বড় লেখকের 
মুখে বিনয় যেমন ভূষণ, নবীন লেখকের মুখে স্পর্ধাও তেমনি অন্ত্র। 
কিন্তু যে নবীন লেখকও নয় বড় লেখকও নয়, তার মুখে ও দুইয়ের 
কোনটিই শোভা! পায় না। যেহেতু লেখায় আমার হাতে খড়ি 
কাল হয় নি, মার আজও পাকা লেখক হয়ে উঠিনি, সে-কারণ আমার 
পক্ষে আমার সাহিত্যিক গুণাগুণ সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। | 
ছাড়া যখন ভোটের প্রসাদে এ পদ লাভ করেছি, তখন আমার 
যোগ্যতা অধোগ্যত। বিচারসহ নয়। ইলেক্সন্‌ জিনিষটিই ত 
যোগ্যতমের উদ্বর্তনের অন্রান্ত বিলেতি কল। 
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আমি যে আপনাদের কাছ থেকে নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে মহ! আনন্দিত 
হয়েছি, তার প্রমাণ আপনাদের আহ্বানে আমি দ্বিধা না করে একটান! 
ন'শ' মাইল পথ অতিক্রম করে এ সভায় এসে উপস্থিত হয়েছি। 
এরকম দেশভ্রমণ আমার পক্ষেনিতানৈমিন্তিক ঘটনা! নয়। আমি 
আমার বন্ধু গ্রামান দিলীপকুমার রাঁয়ের মত ভ্রাম্যমান নই, অপরপক্ষে 
আমি হচ্ছি বাঙলায় যাঁকে বলে কুণে! লোক । এমন কি কলকাত।৷ 
সহরেও, ঘর ছেড়ে সভা-সমিতিতে উপস্থিত হতে আমি স্বতঃই নারাজ। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাই অ।মার বদ্ধমূল অভ্যাস। আর এই এক- 
ঘরে হয়ে থাক্বার যুগসঞ্চিত অভ্যাস এখন স্বভাবে পরিণত হয়েছে। 
তা ছাড় আমার এখন দেহের কলকন্জ। সব টিলে হয়ে এসেছে। 
আমি যে এই বিকল দেহযন্ত্রটটীকে ফিন্ফিনে গরমের দেশ থেকে 
কন্কনে শীতের দেশে টেনে নিয়ে এসেছি, সে দিল্লীর টানে নয়, 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের টানে । 

এই দিল্লী সহরটার সঙ্গে আমার মনের নাড়ীর কোনও যোগ 
নেই।. দিল্লী সাহিত্যের রাজধানী নয়। অন্ততঃ যে সব ভাষার 
সঙ্গে আমি পরিচিত, সে সব ভাষার সাহিত্যের ত নয়ই। আমি 
য্দি সাহিত্যিক নী'হয়ে এতিহাসিক হতুম, তাহলে অবশ্য এ সহরের 
মায়ায় চির আবদ্ধ হয়ে পড়তুম। গত হাজার বতসরের ইতিহাস 
নামক ট্যাজেডি এ নগরীর পৃষ্ঠে খোদিত পাষাণের আরস্ত অক্ষরে 
লিখিত রয়েছে । এ.সহরের আবেদন লোকের কানের কাছে নয়, 
চোখের কাছে। 4101090910815৮দের কাছে, অর্থাৎ ধার! পাষাণের 
পেটের কথ৷ জানেন ভীদের কাছে, দিল্লী সর একটি বিরাট প্রাস্তর- 
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লিপি। .সে লিপি আমার কাছে আরবী ও ফাসি হরফের মতই 
অপরিচিত। আমি যখনই দিল্লীর সম্মুখস্থ হই, তখনই শুতে পাই যে 
এখানকার গম্ুজে, মস্জিদে, মিনারে, কবরে, শতমুখে একটিমাত্র বাণী 
ঘোষণা করছে; আর দে বাণী এই--৬৪১105 ০? €8010193, ৪1118 
81010 [ ্ 

এ বাণীর -উপর একালের সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত নয়। আমর! 
এ সত্যের প্রতি বিমুখ হয়েই অগ্রসর হতে চাই। তাই মানুষের 
বিরাট অহস্কারের এই স্ত,পীকৃত ধ্বংসাবশেষের সাক্ষাণ পরিচয় পেয়ে 
আমাদের সরম্বতী ঈষৎ ক্ষুপ্ন হয়ে পড়ে । বাঙল! দেশে আমার নিজ 
হাঁতে গড়া এবং হাতধরা জনৈক সাহিত্যিক আছেন, যিনি এখানে 
এলে সম্ভবত নানাবিধ পুর্ববস্মৃতিতে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। কিন্ত 
তাকে আমি সঙ্গে মানতে পারিনি-_-তিনি অনিমন্ত্রিত বলে। তার. 
নাম হচ্ছে বীরবল। 

(৩) 

আমি যে আপনাদের ডাক শুনে এখানে ছুটে এসেছি, সে 
কেবল বিদেশে ব্-সরন্বতীর পুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা! করবার জন্য, এবং 
তার উত্সবে যোগদান করবার জন্য। বাউল! সাহিত্যের ল্বা ইতিহাস 
আমাদের পিছনে পড়ে নেই--পড়ে আছেজামাদের হুমুখে। এ 
সাহিত্যের স্মৃতিতে মগ্ন থাকবার সুযোগ আমাদের নেই, এর 
ভবিষ্যৎ নিয়েই আমাদের কারবার। কারণ বঙ্গ-সরস্বতীর মন্দির 
আমাদের নিজহাতে কায়ক্লেশে গড়ে তুলতে হবে--আর তার জন্য 
চাই বছ শিল্পী এবং এুগে বছ স্বেচ্ছাসেবক । যেমন পুরা- 
কালের ধর্ম-মন্দির লব ভক্তের দল গড়ে তুলেছে। এ - যুগের 
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সরস্বতীর মন্দিরও তীরাই গড়ে তুলবেন, ধাদের বাঁউলা-ভাষা ও 
বাঙলা-সাহিত্যের প্রতি পরাশ্রীতি অর্থাৎ অহৈতুকী শ্রীতি আছে। 
ব-সাহিত্যের ভাবী উন্নতি ও এশুর্য্যের উজ্জ্বল রূপ আমি কল্পনার 
চক্ষে বরাবরই দেখে আস্ছি। এ মন্দির অবশ্য মেঘরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
নয়। এর গোড়াপত্তন বাঁভালীরা' বঙ্গভাষার জমিতেই করেছে। 
স্থতরাং একে সুগঠিত করে তোলবার কোনই অন্তরায় নেই-_. 
একমাত্র আমাদের ওদাসীন্য ব্যতীত। বহু লোকের মনে যদি এই 
নবভক্তি স্থান পেয়ে থাকে, তাহলে বঙ্গসাহিত্য যে অচিরে অপুর্ব 
শ্রী ধারণ করবে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। এতদ্দিন 
আমরা বাঙলাদেশে জনকতক মিলে এই সাধনায় ব্যাপৃত ছিলুম। 
বাউলাঁর বাইরেও যে বঙ্গ-সরম্বতীর এত ভক্ত আছে, ছুর্দিন আগে 
সেজ্ঞান আমাদের ছিল না। আমার নিজের মনে একটা ধারণা . 
ছিল যে, প্রবাসী-বাভালীর! শুধু দেশ হিসেবে প্রবাপী হন নি, 
মনেও প্রবাসী হয়েছেন। এ ধারণার মুলে একটি ছোট্ট ঘটনা 
আছে। কত ছোটখাটো! ঘটনার বীজ থেকে কত বড় বড় ভুল 
ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তারই পরিচয় দেবার জগ্য এই 
ভূল ধারণার মুলম্বরূপ একটি অকিঞ্চিতকর ঘটনার উল্লেখ করছি। 
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এ ঘটনা এতদিন পূর্বেধ ঘটেছিল যে, সেটিকে একটি 
এঁতিহাসিক ঘটন! বল্‌্লেও অত্যুক্তি হয় না। উনবিংশ শতার্ধীতে 
ইংলগ্ডে একদিন একটি ভারতবর্ষীয় যুবকের সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তিনিও বিষ্ভার্থী হিসেবেই সে দেশে গিয়েছিলেন, 
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আর আমর! দুজনেই একই বিদ্যা অজ্ভন করতে সমুদ্র লঙ্ঘন 
করেছিলুম। তার নামরূপের পরিচয় থেকে বুঝলুম যে, তিনি 
আমারই স্বজাতি--অর্থাৎ বাঙালী। তিনি যে বাঙালী নন, এমন 
ডুল করা কোনও বাঁড়ালীর পক্ষে অসম্ভব ছিল; কারণ তার দেহ- 
যন্ত্রটি মামুলি বাঙালী ছীচেই চলাই কর! হয়েছিল। সে মুত্তির 
রেখ! ও বর্ণ আমাদের অনুরূপই ছিল। প্রথম প্রথম আমরা উভয়ে 
ইংরাশী ভাষায় কথোপকথন আরম্ভ করি--কারণ অপরের কাছে 
শুনেছিলুম যে, তিনি বাঙালী হলেও একজন প্রবাসী-বাঙালী। 
শেষটা তাকে মুখফুটে বাঙলায় জিত্ভাসা করলুম__-“আপনি বাউলা 
জানেন 1”--তিনি হেসে উত্তর দিলেন, “সে হামি ভাল জানি”। বল! 
বাহুল্য যে, এ উত্তর শুনে আমি একটু চম্‌কে উঠেছিলুম। তার 
মুখের “ভাল জানি” কথাটা আমি অসন্দিগ্ধ চিত্তে গ্রাহা করতে অবশ্য 
পারিনি। আমি শুধু ভাবতে লাগলুম- দস্তা “স” সংস্কৃত রীতিতে 
উচ্চারণ করলে, আমাদের কানে তা এত বিসদৃশ ঠেকে কেন? 
শেষটা! বুঝলুম সংস্কৃত শব্দ বাউলার মত উচ্চারণ করলে তা! যেমন 
অসংস্কৃত হয়, বাঙলা শব্দও সংস্কৃতের মত উচ্চারণ করলে তাদৃশ 
অ.বাঙলা হয়। কিন্ত “নামি” যষেকি করে “হামি”তে রূপাস্তরিত 
হয়, শ্বরবর্ণের আদি অক্ষর কি ফিকিরে ব্যঞ্জীন-বর্ণের শেষ অক্ষরে 
পরিণত হয়, তার হদিস আম দুদিন আগে পাইনি। সে যাই 
হোক, এই নব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে বাউল! ভাষায় আলাপ এক 
কথাতেই বন্ধ হল। অতঃপর উভয়েই ইংরাজী ভাষার আশ্রয় 
নিলুম। কারণ ও ভাষায় আমাদের উভয়েরই জবান বখন সমান 
দুরন্ত, হুজনেই যখন ইংরাজী ব্যাকরণ ও উচ্চারণের শ্রাদ্ধ করছি, তখন 
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কার ভূল কে ধরবে। আমাদের সম্য-কল্পিত ভাঁট-দরবারের বক্তার! 
কি কেউ কারও ইংরাজীর খুঁত ধরে ? 


(৫ ) 


সেই থেকেই আমি ধরে নিই যে, প্রবাসী-বাডালীর মুখের বাঙল!: 
আমাদের মুখের হিন্দীর অনুরূপ। ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, হিন্দী 
আমর! একদম শিখিনি, অপরপক্ষে প্রবাঁসী-বাডীলীরা বাঙলা! একদম. 
ভোলেননি। ফলে হিন্দী-সাহিত্যের আদ্র আমাদের কাছে যদ্রূপ, 
বাউলা-সাখিত্যের আদর তাদের কাছেও তজপ। 

উনবিংশ শতাব্দীতে সংগৃহীত আমার উক্ত ধারণ বিংশ- 
শতাব্দীতে যে সম্পূর্ণ অচল, দে সত্যের পরিচয় আমি বছর পাচছয় 
আগে পাই। আমার সেই বিলাত-প্রবাসী বাডালী বন্ধুটি সে যুগের 
প্রবাসী-বাঙালীর একটি খাঁট নমুনা! কি না জানিনে; যদি হুন 
তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, গত ত্রিশ বসরের মধ্যে এ 
বিষয়ে প্রবাসী-বাঙালীদের মনোরাজ্যে যুগান্তর ঘটেছে । এমন কি 
আমার সময়ে সময়ে এ সন্দেহ হয় যে, আপনাদের কাছে বঙ্গ- 
সাহিত্যের যতটা আদর আছে, বাউলাদেশে ততটা নেই। জানিনে 
এ কথ। ঠিক কিনা; কিন্তু এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, আপনারা 
যে উৎসাহের সঙ্গে আমাদের ভাষা! ও সাহিত্যের চর্চা করছেন, তা 
যথার্থই অপূর্ব। আর এক কথা, আপনারা এ যুগের বাঙলা- 
সাহিত্যকে যতটা আমল দিতে প্রস্তুত, বাঙলার লোকে সম্ভবতঃ 
ততট| নয়। এর জলঙ্যান্ত প্রমাণ এই যে, মাদৃশ লেখককেও 
আপনার! সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে কুহ্তিত হন.নি। . ' 
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অবশ্য আজ থেকে বোধ হয় দশ বারে! বৎসর আগে 
আমি উত্তর্নঙ্গ সাহিতান্সন্মিলনের সভাপতির উচ্চ পদ লাভ 
করি। কিন্তু সে আসন গ্রহণ করে আমি নিজেকে তাদৃশ ধন্য 
মনে করিনি, আপন'দের আনিথ্য গ্রহণ করে যতদুর করছি। 
কারণ উত্তরব্গ আমাকে যে এতাদৃশ সম্মানিত করেন, আমার 
বিশ্বাস তার ভিতর একটু অসাহিত্যিক কারণ ছিল। 


উত্তরবঙ্গ হচ্ছে আমার শ্বদেশ। স্ৃতরাং সে সভার বর্শা 
কর্তারা “দেশকো। ভাই” বলে আমার প্রতি একটু পক্ষপাত যে 
দেখান নি, এমন কথ! আমি জোর করে বলতে পারিনে। তত" 
সত্বেও তাদের নিমন্ত্রণের ভিতর একটু কিন্তু ছিল। 

আমাকে তারা আমার অভিভাষণের গায়ে পোষাকী ভাষ। 
পরিয়ে নিয়ে যেতে অনুরোধ করেন। আমি অবশ্য তাতে স্বীকৃত 
হই--এই ভয়ে যে, অসাধু ভাষায় লিখলে উত্তরবঙ্গ পাছে আমার 
প্রতি অদক্ষিণ হয়ে ওঠেন। লোকে লোক:লাঞ্থন! মেরেকেটে 
একরকম সওয়। যায়, কিন্তু ঘরে গুরুগঞ্রন! অহা । কাজেই সে 
অভিভায়ণ আমি লিখে নিয়ে যেতে পারিনি, “তাহা! আমাকে লিখিয়া 
লইয়। যাইতে হইয়াছিল।৮ ফলে আমার বক্তব্য তীদবের মনোমত 
হয়েছিল কিনা জানিনে, কিন্তু তা তাদের কর্ণশূল হয় নি। 

সে যাই হোক, আপনারা যে আমাকে এখানে ভাষার 
সাঁডবেশ ধার) করে আদতে আদেশ করেন নি, এর জন্য. আমি 
আপনাদের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! ডগ্তাপন করছি) 


৩৭ 
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কারণ সাহিত্যরাজ্যেও বারবার বহুরূপী সাজাট। কষ্টকর না হলেও 
লজ্জাকর। | 

এ পুরাকাহিনী শোনাঁবার উদ্দেখু আপনাদের স্মরণ করিয়ে 
দেওয়! যে, আমর! যাকে নব-সাহিত্য বলি, তার ভাষারও একটু 
নবীনত। আছে। সাহিত্যের ভাষার এই মোড়-ফেরানোর ব্যাপারে 
আমার কতকটা হাত আছে, আর প্রধানত সেই হিসেবেই সাহিত্যা- 
সমাজে আমি নিন্দিত ও প্রশংসিত--অর্থাৎ বিখ্যাত। আমাদের 
এ ভাষ! চল্তি ভাষা বলেই পরিচিত। যখন এ ভাষাকে আমরা 
প্রথমে সাহিত্যে প্রমোশন দিই, তখন জনকতক বাল! সাহিত্যের 
দলপতি এবং তাদের দলবল মহা ছে চৈ সুর করেন এই বলে যে, 
- সাহিত্য গেল, সমাজ গেল, ধন্ম গেল। “করিয়া” “করে” রূপ 
ধারণ করলেই, ক্রিয়াপদের লেজ কিঞ্চিৎ খর্ব হলেই, সে 
লেজুড়ের শক্তি যে এতদূর প্রলয়ঙ্করী হয়ে ওঠে, এ কথা আমরা 
স্বপ্নেও ভাবিনি। কোনও জিনিষেরই হৃষ্টি ও প্রলয় অত 
তড়িঘড়ি হয় না । কিন্তু সমালোচকের তাড়নায় আমরা পাঠকের 
মহামান্য উচ্চ আদালতে সাধুভাষা বনাম চল্তি ভাষার মামলা 
রুজু করতে বাধ্য হই। তারপর বছর পাঁচেক ধরে নানারপ 
বৈজ্ঞানিক:অবৈজ্ঞানিক, দার্শনিক অদার্শনিক সওয়ালজব।বের ফলে 
এ ফেরা আমরা সে মামলায় জয়লাভ করেছি । তথাকথিত চল্তি 
বাঙল! এখন সাধুভাষার সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রে এক পংক্তিতে বসবার 
অধিকার লাভ করেছে। বা আজ হয়েছে, তাকে ভাষার 0১101) 
ষল! যেতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ, কারণ সাধুভাষার বিরুদ্ধে 
উচ্ছেদের মামলা! আমরা আনিনি; শুধু চলতি বাউলারও: যে 


১ম বর্ষ, পঞ্চম নংখ্য অভিভাষণ ২৭৭ 


সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশের অধিকার আছে, তাই প্রমাণ -করতে 
চেয়েছিলুম। | 
ক] 

আমাদের ভাষার অন্তরে যে নবীনতা আছে, তাঁর প্রমাণ 
নবীনের দলই ছিলেন আমাদের প্রধন পৃষ্ঠপোষক । আপনাদের 
ঘাড়ে গতানুগতিক মতামতের চাপ ততটা নেই, যতটা আছে 
আমাদের উপরে; কারণ বাইরে যেতে হলেই অনেক পৈতৃক 
আসবাবপত্র ঘরে ফেলে আস্তে হয়, মনের আসবাবপত্রও । 
স্থৃতরাং আশ! করছি যে-- 

“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং” 

কালিদাসের এ উক্তির সত্যত। জাপনার! যত সহজে হদয়ঙম 
করবেন, যে-সব বাঙালীর কাছে “ঘর থেকে আডিন। বিদেশ” তারা 
তত সহজে করবে না। 

তাষার গুণাগুণ প্রয়োগসাপেক্ষ । একটি উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোক 
বলে 'যে-বীণ। বাণী অসি ও নারীর নিজস্ব কোনও গুণ 
নেই; ঘর হাতে তা পড়ে, তার উপরই তার গুণাগুণ নির্ভর করে। 
ও শ্লেকের অন্তর থেকে নারীকে সসমন্মানে মুক্তি: প্রদান 
করলে বাদবাকী কথা আমরাও নির্ভয়ে গ্রাহা করতে পারি, 
বিশেষতঃ বাণী সন্বন্ধে। কারণ ভাষা জিনিষটি অসি হিসাবেও 
ব্যবহার কর! যায়, বীণ! হিসাবেও ব্যবহার করা বায়। তা যে 
যায় ত| তিনিই জানেন, ধীর রবীন্দ্রনাথের গগ্ভাপছোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথের পদ্ভ যাঁদের হায় স্পর্শ করতে না 
পারে, তার গগ্ধ হেলায় তাদের হৃদয় বিদ্ধ করতে পারে। 


২৭৮ . সবুজ পঞ্জ মাঘ, ১৩৩৩ 


আসল কথা এই যে, সাধুভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। তারাও যে সর্গম নিয়ে কারবার 
করেন, আমরাও সেই সর্গম নিয়ে কারবার করি। প্রভেদ এই 
যে, সাধুভাষার অচল ঠাটের পরিবর্তে আমর! সচল ঠাঁটের সাধনা 
করছি। তবে এ তর্ক ষে প্লাউলাদেশে উঠেছিল, সেটি এক 
হিসেবে আমাদের সৌভাগ্যের কথা। কারণ এ আলোচনার 
ফলে সকলেরই বঙ্গভাষার উপর দৃষ্টি পড়েছে; এবং ইংরাজী 
শিক্ষিত জক্গপ্রদায়ের অনেকেই তাঁদের মাতৃভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সঙ্ঞান হয়েছেন। যেমন বাউলাদেশে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে হিন্দুধর্মের অন্তিস্থ সম্মন্ধে সম্ভান 
হয়েছেন। 

(৮) 

মাভৃভাষার মাহাঝ্্যের বিষয় আপনাদের কাছে বেশি কিছু 
বলা নিশ্ুয়োজন। কারণ আপনাদের সঙ্গে আমাদের মানসিক 
এঁক্যের প্রধান বন্ধনই ত এই ভাষার বন্ধন। ভাষাই হচ্ছে একটি 
জাতির পরস্পরের মনপ্রাণের অপৌরুষেয় যোগসূত্র । আমি 
অপৌরুষেয় বিশেষণটি ব্যবহার করছি এই কারণে যে, কোন 
বিশেষ ব্যক্তি কর্তৃক পৃথিবীর কোন ভাষাই স্থষ্ট হয়নি, আমাদের 
ভাষাও হয়নি) একটা সমগ্র মানবসমাজ যুগ যুগ ধরে অলক্ষিতে 
একটা ভাষা গড়ে তোলে। সামাজিক মন যে ভাবে দিনের 
পর দিন গড়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষাও তেমনি গড়ে 
উঠেছে। একট জাতির মন যে কারণে যে উপায়ে সাকার 
হয়ে উঠেছে, সে জাতির ভাষাও সেই কারণে সেই উপায়ে সাকা'র 
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হয়ে উঠেছে। জাতির মন যখন একটি বিশিষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন মুত 
ধারণ করে, তখনই ত৷ সাহিত্যে বিকশিত হয়। সাহিত্যে দীক্ষিত 
হয়েই ভা! তার দ্বিজন্মলাভ করে, অর্থাত ছবিজ হয়। সাহিত্যের 
মূল উপাদান কি?-- মানুষের আশ! . আকাঙওক্ষা, আনন্দ বেদনা, 
কল্পন! কামনার চিত্রই ত সাহিত্য] যখনই একটি জাতির ভিতর 
সাহিত্যের দর্শন লাভ কর যায়, তখনই বুঝতে হবে সেজাতির 
মন আলোকে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, ও তার অন্তরে আত্মু্ান 
পরবৃদ্ধ হয়েছে। কারণ সাহিত্য প্রবুদ্ধজ্ঞানেরই স্্রি। মানুষের 
মন ও ভাষাকে দেশ ও কাল, দুজনে দু” হাত মিলিয়ে তৈরী 
করেছে। আমর! যদি কোন কারণে দেশের বন্ধন কাটাই, তাহলেও 
কালের বন্ধন ছিন্ন করতে পারিনে। মানুষ উদ্ভিদের মত জিও- 
গ্রাফির অধীন নয়; তার মন নামক জিনিষ আছে. বলে? সে মুখ্যত 
হিষ্টরির অধীন। সে অধীনত! পাশ সম্পূর্ণ ছিন্ন করলে সে পশুত্ব 
প্রাণ্ড হয়। আমরা যাকে জাতীয়তা বলি, তার মুলভিত্তি ইতি হাঁসের 
গর্ভে নিহিত । | 
(৯) : 
রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পুর্বেব এই বলে আক্ষেপ করেন যে, 
“আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত, ভাষাতত্ব, লোক-বিবরণ প্রভৃতি সমস্তই 
এ পর্য্যন্ত বিদেশী পগ্িতের! সংগ্রহ এবং আলোচন! করিয়া আসিয়া- 
ছেন। দেশে থাকিয়া দেশের বিবরণ সংগ্রহ করিতে আমর! 
একেবারে উদাসীন, এমন লজ্জা আর নাই।” আপনার! গুনে 
সুখী হবেন, বাঙালীর! তাদের ভাষার ইতিহাস সন্বন্ধে এখন আর 
উদাসীন নয়। সম্প্রতি আমার বন্ধু শ্রীমান, স্থনীতিকুমার চট্টো- 


২৮০ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩৩৬ 


পাধ্যা।র--”11)6 011010)87)0. 10961010006) 07 079 
139158169 1420108889* নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
করেছেন। এই বিরাট গ্রন্থের মালমসল! সংগ্রহ করতে এবং 
সেই উপাদান দিয়ে এই ইতিহাস রচন! করতে, একযুগ ধরে তাকে 
কি একান্ত, কি অক্রাস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, তা ভাবতে গেলেও 
আমাদের মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। এখানি ভাষাবিজ্ঞানের 
একখানি অতুলনীয় গ্রস্থ। বিজ্ঞানের একট] মন্ত গুণ এই ঘষে, 
ও শান্ত অনেক তর্কের একেবারে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দেয়। 
এর একটি চমণকার প্রমাণ আমি বহুকাল পূর্বেবে পাই। 
জনৈক ব্রাঙ্ষণপপ্ডিতি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন 
ঘে--“চৌধুরী মশায়, এ কথা কি সৃত্য যে ইউরোপের পাণ্ডিতর৷ 
সুর্যের পরিমাণ নির্ঁয় করেছে”? আমি উত্তরে বল্লুম-- “হী, 
এ কথ! আমিও শুনেছি”গ। এ উত্তর শুনে তিনি হেসে বল্লেন 
--মুর্খের অসাধ্য কিছুই নেই, সূর্য্য ষে প্রমেয় তাই প্রমাণ করবার 
আগে বেটার! সুধ্যকে মেপে সারলে”। আমি মনে মনে বল্লুম 
-যখন তারা সূর্যকে মেপে সারা করেছে, তখন তা প্রমেয় কি 
অপ্রমেয় এ তর্কের আর অবসর নেই। তা! ছাড় সূর্য প্রমেয় কি 
আপ্রমেয় এই তর্কই বদি চাল/নে৷ হত, তাহলে তার মাপ আর কখনই 
নেওয়া হত না; কেননা ও তর্কের আর শেষ নেই, যাবচ্চন্দ্র দিবাকর ও 
চলতে পারে। 

. আমর! পাঁচজন সাহিত্যিক মিলে যে ভাষার তর্ক করেছি, সে 
কতকটা এ গোছের। চল্তি বাল! লিখিতব্য কি অলিখিতব্য, 
তাই নিয়ে আমর! বাক্বিতগ্াায় ঝাঁপৃত ছিলুম। শ্রীমান স্বনীতি 
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এতর্ককে খতম করে দিয়েছেন। তিনি বঙ্গতাবার যে পুরাতত্ব 
আমাদের শুনিয়েছেন, ত! আপনাদের সংক্ষেপে শোনাতে চাই। 
কারণ এ আশ। আমি করতে পাঁরিনে যে, এ দু" হাজার পাতার বই 
ধৈর্য্য ধরে আপনার! পড়ে উঠতে পারবেন। ওতে সব আছে। 
আমার সেই পুরোনে। সমস্যা “অ” কি করে “হ* হয়, তার সম্ধানও 
এ পুস্তকে পাওয়। যায়। কিন্তু ভয় নেই, সে সব কৃথা আপনাদের 
বল্তে যাচ্ছিনে। আমি উক্ত গ্রন্থের বৈজ্ঞানিক খোসা ছাড়িয়ে ও 
বীচি বেছে আপনাদের কাছে তার শীসটুকু শুধু ধরে দেব। আশা 
করি তা আপনাদের তাদৃশ মুখরোচক ন! হোক্‌, নিতান্ত কটুকযায় 
হবে না। 
(১০ ) | 

সংস্কত নাটকের সঙ্গে ধার চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই লক্ষ্য 
করেছেন যে, ও নাটকের নায়কনায়িক! সকলেই সংস্কতে কথা 
কন্না, স্ত্রীশৃদ্রের ওভাষায় অধিকার নেই। এর, কারণ ও দেব- 
ভাষ৷ আয়ত্ত করতে শান্ত্রমার্গে ব্লেশ করতে হত। সের্রেশর্ষারা 
করতে নারাজ ছিলেন, তার! সেকালের প্রচলিত মৌখিক তাঁধাতেই 
কথোপকথন করতেন। একালে স্ত্রীশুদ্রেরা যেমন ইংরাজী ভাষায় 
গুফতগ্ড না করে দেশভাঁষাতেই কথাবার্তা কয়। তবে একালে যেমন 
জনকতক বিদুধী মহিলা ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষা করে তুলেছেন, 
সেকালেও তেমনি জনকতক বিছুষী মহিল! সংস্কৃত ভাষাকে সমান 
ক্স্থ করেছিলেন। বৌদ্ধ পরিব্রাজিকার৷ রজমঞ্চে আরোছণ করলে 
সংস্কত ছাড়! আর কিছু বলতেন না। মৌখিক ভাষ৷ প্রাকতজনের 
মুখের ভাষা বলে তার নাম হয়েছিল প্রাকৃত। 
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এই প্রাকৃত মানুষের মুখ থেকে কলমের মুখে আসবামাত্র, 
ব্যাকরণের অষ্ট বন্ধনে পড়ে গেল, এবং আলঙ্কারিকদের কল্পিত 
বিধিনিষেধের অধীন হয়ে পড়ল। নাটক-কাররা অলঙ্কারের বিধি 
অনুসারে গগ্ধ রচনা! করতে বাধ্য হলেন শৌরসেনী প্রাকৃতে, আর 
পন্ভ রচনা! করতে বাধ্য হলেন, মহারাষ্রী প্রাকৃতে। শৌরসেমী 
প্রাকৃত ছিল, যে দেশে এখন আমরা উপস্থিত, সেই দেশের 
সেকালের লৌকিক ভাষা । আর মহারাষ্ট্র ত অগ্ভাবধি স্বনাম রক্ষা 
করে এসেছে। গন্ভ কেন শৌরসেনীর দখলে এল, আর পপ্ভ 
মহারাপ্ীর ?__সম্ভবত দিল্লী বক্তৃতার গীঠস্থান বলে, আর মহারাষ্ 
গানের দেশ বলে। সেযাই হোক, এ দুই ছাড়। সংস্কৃত নাটকে 
আর একটি প্রাকৃতও আমাদের কর্ণগোচর হয়। চগাল, জল্লাদ, 
চোর, ধীবর প্রভৃতি ইতর অতণীর লোকের মুখে যে প্রাকৃত 
শোনা যায়, সে প্রাকৃতের নাম মাগধী প্রাকৃত। এই মাগধী 
প্রাকৃতই রূপান্তরিত হয়ে কালক্রমে বঙ্গভাষায় পরিণত হয়েছে। 
বঙ্গতাষার আর যে গুণই থাকুক, তার বংশ-মর্ধ্যাদা নেই। সেবড় 
ঘরের সন্তান নয়। আসলে খানদানি ভাষা হচ্ছে প্ভ্রজভাখ1৮, 
কেন না সে ভাষা শোৌঁরসেনী প্রাকৃতের বংশধর । ব্রজভাখা যে 
সাহিত্যে মাথ। তুলতে পারে নি, সে বিদেশী ভাষার বাদশাহী চাপে। 


(১১) 
প্রাকৃত হচ্ছে মৌখিক ভাষার লিখিত সংস্করণ, অর্থাৎ মুখের 


ভাষ। পুঁধিগত হলেই তা! হয় প্রাকৃত। ও হচ্ছে সেকালের 
সাধুভাষ!। ভাষা মানুষের মুখে : মুখে বদলে যায়। চল্তি ভাষার 
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প্রধান গুণ অথবা দোষ এই যে, তা চলৎুশক্তিরহিত নয়। অপর 
পক্ষে লিখিত ভাষা বাণীর গুরুপুরোহিতদের শাসনে বইয়ের মধ্যে 
জড়সড় ও আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে । সমাজ বদলায়, মানুষের মন 
বদলায় । কিন্তু পুথিগত প্রাকৃতের আর বদল নেই। কিছুদিন 
পরে দেখ! যায় যে, যে-প্রাকৃত গ্রককালে মুখে মুখে চলত, সে 
প্রাকৃতও শান্ত্রমার্গে ক্লেশ করে শিক্ষা করতে হয়। 

মৌখিক প্রাকৃতের শত কালের সঙ্গে বয়ে গিয়ে যখন নব 
রূপ ধারণ করে, তার নাম হয় তখন অপত্রংশ। শৌরসেনী প্রাকৃত 
যেমন কালক্রমে শ্বেরসেনী অপভ্রংশে পরিণত হয়েছিল, মাগধী 
প্রাকৃতও তেমনি কালক্রমে মাগধী অপভ্রংশে পরিণত হয়েছিল । 

মাগধী প্রাকৃত অবলীলাক্রমে তার রূপ পরিবর্তন করে, কেন 
না মাগবী প্রাকৃত কম্মিনকালেও লিখিত ভাষা হয়ে ওঠেনি। 
কেতাবী ভাষার চাপে তার মুক্ত গতি কখনই রুদ্ধ হয়নি। বৌদ্ধ 
ধর্ম অবশ্য মগধেই জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু বিপুল বৌদ্ধশান্ত্র মাগধী 
ভাষায় লিখিত নয়। পালি বেহারী ভাষা নয়--মালবের ভাষ!। 
 জৈনধর্ট্দের জন্মস্থানও এ অঞ্চলেই। কিন্তু জৈন শান্তর যে ভাষায় 
লিখিত হয়েছে, সে ভাষা মাগবী নয়-_অর্দ-মাঁগধী। অর্থাৎ ত1 
কাশী-কোশলের ভাষা, আজকাল আমরা যাকে আউধের ভাষা 
বলি। মাগবী প্রাকৃত ও মাগধী অপভংশ যুগ যুগ ধরে সাহিত্যের 
পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। ফলে বহুকাল ধরে তা দেহাতি বুলি ও 
জেনানাবুলি রূপেই বিরাজ করছিল; শেষটা বাঙলায় এসে তা. 


লাহিত্যের পদে প্রতিতিত হয়েছে। 
৩৮ 


(২৮৪ সবুজ গঞ্জ  খাখ। ১৩৩৩ 


( ১২ ) 

এই মাগধী ভাষা বহুকাল যাবত আধ্যাবর্তের প্রাচ্য-ভাষা, 
অর্থাৎ পুর্ধ্ব অঞ্চলের ভাষা! বলে পরিচিত ছিল। চৈনিক পরি- 
ত্রাজক হিউয়েন্ত সাং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নিজ কানে গুনে 
গিয়েছেন যে, বঙ্গ, বিহার, উড়িগ্যা এই ভিন স্ুবায় একই তাধ! 
প্রচলিত ছিল। 

শ্রীমান স্তুনীতিকুমার পুরোনো দলিলপত্র ঘেঁটে আবিষ্কার 
করেছেন যে, খুষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বঙ্গতাষ বেহারী ভাষা থেকে 
পৃথক হয়, এবং সেই শুভক্ষণে সে তার স্থাতন্ত্রয লাভ করে; আর 
এতদিনে সে তাঁর স্বরাঁজ্য লাভ করেছে। খুষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাবী 
পথ্যস্ত বঙ্গভাষা সেকেলে মহা'রাস্্রী ভাষার মত পছ্ের দখলেই ছিল। 
মাত্র গত শতাব্দীতে গদ্ তাঁকে জবর দখল করে নিয়েছে। ক্ষেপে 
আমাদের ভাষার বয়েস হাজার বশসর, আমাদের গগ্ সাহিত্যের 
বয়েস একশ” বছর । এই.ত হচ্ছে তার উৎপত্তির বিবরণ। 

এখন তার প্রকৃতির পরিচয় নেওয়া যাকু। সংস্কত আলঙ্কারিকর! 
আবিষ্কার করেছিলেন যে, দেশভাষা মাত্রই মিশ্রভাষা, কেননা 
সে সব ভাষা তিনটি উপাদানে গঠিত। সে তিনটি উপাদান 
তৎসম শব্দ, তস্তব শব ও দেশী শব যে সব সংস্কৃত শব্দ 
আমাদের ভাষায় স্বরূপে বিরাজ করছে, তারাই তৎসম, যথা 
বিবাহ” ; খাদের (চহার! ফিরেছে, তারাই তত্ব, যথা “বিয়ে; 
আর যাদের কুলশীল জ্ঞাতিগোত্র জানা নেই, তারাই দেশী। আমরা 
আজ দেখতে পাই, এ তিন ছাড়া অনেক বিদেশী শব্দও কঙিলী 
অঙ্গীভূত হয়ে রয়েছে। শ্তরীমান সুনীতিঝুঁমীর গণনা করে দেখেছেন 


১০ বা, পঞ্চম সংখ্যা অভিভাষণ ২৮ 


যে, আমাদের ভাষার অন্তরে অন্ততঃ ২৫০০ ফালি শব আর 
শছুয়েক ইউরোপীয় শব্ধ বেমালুম ঢুকে গিয়েছে। এতে যদ্দি সে 
ভাষ। যবনদোষে দুষ্ট হায় থাক, তাকে সে দোষ হতে মুক্ত 
করবার কোন উপায় নেই। ভারতচন্দ্র বলেছেন--“অতঞএব কহি 
ভাষা যাবনী মিশাল”; আমাদেরও॥ তাই করতে হচ্ছে, এবং হরে। 
সঙ্গীতের ভাষায় মিশ্র রাগিণীকে বলে জংলা। বঙ্গভাষা যদি 

ংল! ভাষা হয় ত আমাদের এ জংলারই চচ্চা করতে হবে। 

(১৩) 

আমর! ভাষ! নিয়ে পূর্বে যে বাদানুবাদ করেছি, তা আসরেপ& 
শব্দঘটিত কলহ। শুদ্ধি-বাতিকগ্রস্ত সাহিত্যিকরা চান য়ে, 
সাহিত্যের ভাষা! থেকে প্রথমত দেশীবিদেশী শব্দসমূহকে বহিষ্কৃত 
করা হোক্‌, তারপর যতদুর সম্ভব তত্তব শব্দগুলিকে তৎসম কর! 
হোক; তাহলেই তার লুগ্ড পণিত্রত। পুনরুদ্ধার কর! হবে। কারও 
পক্ষে “্জুতো-খাওয়াট।” অবশ্য লঙ্জার বিষয়, কিন্তু “বিনামা ভক্ষণ”টি 
কি হিসাবে সাধুজনোচিত, তা আমার বুদ্ধির অগ্নম্য। আর তন্তবকে 
তৎসম কর! অসাধ্য। এত বড় গুণী কি কেউ আছেন, যিনি 
“বামন”কে ব্রাক্ষণ করতে পারেন, আর “বোফ্টম”কে বৈষর ? 
আসল কথ! এই যে, আমরা যদ্দি এই অসাধ্য সাধনায় সিদ্ধিলাত 
করি, তাহলে আমর! বঙ্গ-সরন্বতীকে কাঙাল করব। একটা 
উদাহরণ নেওয়া! যাক্‌।-- “বন্ধু, বধু ও ইয়ার” এ তিনের বট়ী অর্থ 
এরুই, থচ এ তিনের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এর কোনটিকে বাদ 
দ্বেবার যে! নেই, কিন্বা৷ এর একটির স্থানে আরেকটি বসাবার যে! নেট 
তে দিই যে, কোমল গান্ধার সুরূটি অতিশয় শ্তিমধুর। : কিন্ত 


২৮৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩৩ 


যেখানে “পা” লাগানে। উচিত, সেখানে কোমল “গ।” লাগালে সুর 
যাদৃশ সদগতি লাভ করে; যেখানে “বন্ধু” বসবে, সেখানে “ইয়ার” 
বসালে ভাষাও তেমনি সদগতি লাভ করে। স্থতরাং সাহিত্যিক- 
দের ছুঁতমার্গ পরিহার করবার পরামর্শ আমি নির্ভয়ে দিতে পারি। 
শুনতে পাই, হিন্দুদমাজের অন্তপৃশ্যত! দূর করতে পারলেই আমরা 
স্বরাট ছয়ে উঠব। এ মত কতদুর সত্য জানিনে, কিন্তু বঙ্গভাষায় 
অস্পৃশ্যতার চ্চা করলে, বঙ্গ-সরম্বতী ষে তার স্বরাজ্য হারিয়ে বসবে, 
সে বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। আপনার! শুনে খুনি হবেন যে, 
শব্দের কুল-বিচাঁর না করে, তার অর্থ বিচার করাই "প্রাচীন পণ্ডিতদের 
অনুমত। ভারতচন্দ্র বলেছেন যে, 

«প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়েছেন কয়ে। 

যে হোক্‌ সে হোক ভাষা কাব্য রস লয়ে ॥ 

ভারতচন্দ্রের এ কথ! যে সত্য, তার প্রমাণ ভোজরাজ বলেছেন *--_ 

“সংস্কৃতে নৈব,কোহপ্যথ প্রাকৃতেনৈব চাপরঃ। 

শক্যো! বাচয়িতুং কশ্চিদপভ্রংশেন বা! পুনঃ ॥৮ 

আর ভোজরাজের চাইতেও অনেক প্রাচীন আলঙ্কারিক দ্ডী 
ধলেছেন £-. | 

“তদেতবাস্ময়ং ভূয়ঃ সংস্কৃতং প্রাকৃতং তথা। 
অপভ্রংশশ্চ মিশ্রঞ্চেত্যানুরাধ্যা চতুর্বিবিধম্* ॥ 

এ শ্থলে আপনাদের আর একটিবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
যে, বলগ-সাহিত্যের তথা বঙ্গ-ভাষার' অতীত এমন লম্বাও নয়, বড়ও 
নয় যে, সেই অতীত গৌরব-কাহিনী শুনে আর বলে' আমরা দিন 
কাটিয়ে দিতে পারি। আমার বিশ্বাস আমাদের সাহিত্য তার 


১৪ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। অভিভাধণ এ ২৮৭ 


গৌরব লাভ করবে ভবিষ্যতে । অতীত আমাদের কাছে পড়ে- 
পাওয়া জিনিষ-_ভবিষ্যুৎ কিন্তু আমাদের নিজ-হাতেই গড়ে তুলতে 
হবে। লেখকেরা সমাজের আনুকুল্য লাভ না করলে; এ ব্রত 
উদযাপন করতে সক্ষম হাবেন না। আর সে আনুকূল্য যে আমরা 
যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করবার *আশ! করতে পারি, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই সভা । 
(১৪ ) 

আমি এতক্ষণ ধরে আপনাদের কাছে ভাষার বিষয় যে 
বক্তৃতা করলুম, তার কারণ মানুষের ভাষা! তার মনের পরিচয় 
দেয়। আমরা যাকে ভাষার উন্নতি-অবনতি বলি, তা মনের 
উন্নতি-অবনতির বাহা নিদর্শন মাত্র। কোনও জাতির ভাষা যখন 
নবরূপ ধারণ করে, তখন বুঝতে হবে যে সে জাতির মনও নব 
কলেবর ধারণ করেছে। তা ছাড়। ভাষার আলোচনা করা সহজ। 
ভাষ৷ ভাবের স্ুুল দেহ, সুন্সম শরীর নয় ; আর সকলেই জানেন যে, 
পৃথিবীর সব জিনিষের স্থুলদেহ নিয়েই নাড়াচাড়া কর! সহজ, কারণ 
ভা ধরাছৌয়ার বস্তু । কোনও পদার্থের সুক্গম শরীর ইন্দ্রিয়গ্রাহা 
নয়, মনোগ্রাহ্হ। তাই কাব্যবস্ত কি, তার বিচার করতে হলে 
দর্শনের রাজ্যে ঢুকতে হয়। এ ক্ষেত্রে দে আলোচনায় হস্তক্ষেপ 
করা মামার পক্ষে অনধিকার চর্চা হবে, কারণ আমি এ সভার 
দার্শনিক শাখার সভাপতি নই। আর যদি বিষ্া দেখাবার লোভে 
সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হই, তাহলেও ধের্য ধরে আপনারা তা 
শুনতে পারবেন না। বাজারে গুজব এই যে, হিন্দুমাত্রেই দার্শনিক। 
ধদি এ কথা সত্য হয়, তাহলে তার অর্থ আমর! জাতকে জাত স্বস্ভাব- 
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দার্শনিক, স-তর্ক দার্শনিক নই। কিন্তু এ যুগের দর্শনের টানা-পোড়েন 
দুই সমান তর্কে বোনা। 

আপনারা বোধহয় জানেন যে, একালে আমরা যাকে সাহিত্য 
বলি, সংস্কৃত ভাষায় তার নাম ছিল কাব্য । এই 'দাহিত্য” শব্দ 
বাঙলায় কোথা থেকে এল জানিনে। ও শব্দ সম্ভবতঃ সু প্রসিদ্ধ 
আলঙ্কারিক গ্রন্থ সাহিত্যদর্পণের মলাট থেকে উড়ে এসে বাঙলা 
সাহিত্যের অস্তরে জুড়ে বসেছে। 

কাব্য ও সাহিত্য এছুটি শব্দের যে শুধু নামের প্রভেদ আছে 
তাই নয়, ও দুয়ের অর্থেরও বিস্তুর প্রভেদ আছে। কাঁব্যের চাইতে 
সাহিত্যের এলাকা ঢের বেশি বিস্তৃত। কাব্য বলতে বোঝায় শুধু 
কবিতা ও আখ্যায়িকা। সাহিত্য বলতে আমরা ইতিহাস প্রবন্ধ 
ইত্যাদি নান! রকমের রচন! বুঝি। অবশ্য গল্প ও কবিতা আজও 
সাহিত্যের অন্তভূতি হয়ে রয়েছে; শুধু যে রয়েছে তাই নয়, কবিতা 
না৷ হোক্‌ গল্প আজ সাহিত্যরাজ্যের অনেকখানি অংশ অধিকার 
করেছে। পৃথিবীর সকল লিখিয়ে দেশেই দেখ! যায় যে, গল্প- 
সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার দিন দিন শুধু বেড়েই চলেছে; স্থতরাং 
খুব সম্ভব তা বাঙলা দেশেও কালক্রমে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হয়ে 
উঠবে। 


(১৫ ) 
ূ এই বিপুল পৃথিবী ও নিরবধি কালের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 


করুন, দেখতে পাবেন যে, ধারা সাহিত্যজগতের মহাপুরুষ বলে 
মানব, সমাজে গণ্য হয়েছেন, তারা সকলেই হয় কবি নয় গল্ল- 
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রিতা; আয় সেই ব্যক্তিকেই আমরা মহাকবি বলি, যিমি 
একাধারে ও ছুই । 

কিন্তু তসন্বেও এ কথা অস্বীকার কর! চলে না যে, এ যুগে 
কাব্য সম্বন্ধে একটা কুসংস্কারের পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায়। 
ধারা নিজেদের কাজের লোক দ্বলে মনে করেন, অথব! তাই বলে 
প্রমাণ করতে চান, তার! ফাঁক পেলেই বলেন যে-_-“আমরা কবিতা 
ফবিতা বুঝিনে”। সম্ভবত তারা সত্য কথাই বলেন। কিন্তু 
নিজের সন্বঙ্গে কল সত্য প্রচার করা ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। মানুষ সেই ভাবেই মানুষের কাছে আত্মপরিচয় দিতে 
 উৎস্ক, যাতে ভার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেওয়া হয়। সুতরাং «আমি 
কবিতা বুঝিদে”-এ কথ! অহঙ্কারের স্থরেই বলা হয়ে থাকে। 
অর্থাৎ বক্তা “কবিতা বুঝিনে” এই কথার দ্বারা প্রমাণ করতে চাঁন 
তিনি কাজ বোঝেন; যেমন অনেকে “বাঙলা ভাল জামিনে এ 
কথা বলেন গুধু এই প্রমাণ করতে যে, তিনি ইংরাজী খুব ভাল 
জানেন। উভয়েই এরূপ উক্তির দ্বারা সমান স্ুবিবেচনার পরিচয় 
দেন। বল! বাহুল্য কোন* বিষয়ে অক্গষমত। অপর কোন বিষয়ে 
ক্ষমভার পরিচায়ক নয়। উপরোক্ত কু-সংস্কারের মুলে আছে এই 
ধারণ! ষে, কাব্যের সঙ্গে জীবনের কোনও সম্বন্ধ নেই। এ কথা 
সত্য হত, যদ্দি জীবন মনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হত। তা ষে নয়, 
তা সকলেই জানেন। আর মন অর্থে ষে শুধু ব্যবহারিক মন নয় 
তাঁর গ্রমাণ, কর্ম দিয়ে আমরা সকল জীবন ভরাট করে দিতে পারি; 
কিন্তু সমগ্র মন পুর্ণ করতে পারিনে; তার অনেকটা শুন্য থেকে 
যাঞ্ট। মামবমনের সকল ক্রিয়াশক্তি তার সংসারবাসনার দার] 
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গঞ্চীবদ্ধ : নয়। তা যদি হত, তাহলে মানবসমাজে ধর্পা বলেও 
কোন জিনিষের স্ঠি হত না। বিষয়ে নিলিপ্ত এবং দৈনন্দিন 
মাংসারিক তাবনা থেকে মুক্ত মানবী শক্তির লীলাই আর্ট, ধর্ম, 
কাব্য প্রভৃতি রূপে প্রকাশ পায়। আমর! প্রতিজনেই এ-জাতীয় 
ক্গ্ির কর্তা ন! হই, ভোক্তা ত ব্টই। কাব্য মনের এই অতিরিক্ত 
ও মুক্ত অংশেরই খোরাক। সে অংশটা অনেক কল্পনা, অনেক 
স্বগ্ন দিয়ে ভরিয়ে রাখতে হয়। ধারা মানবমনের সেই সৰ 
অল্পষ্টী ও অনিত্য কল্পনাকে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে পারেন, 
তারাই কবি। 

আর যদি ধরেই নেওয়। যায় যে, নর দলে কাব্যের 
কোনই সম্বন্ধ নেই, তাহলে জিজ্ঞাসা করি যে, আমাদের দৈনিক 
কর্মজীবন কি এতই স্থন্দর, এতই মনোরম ও এতই প্রিয় যে, 
আমরা এক দণ্ডের জন্যও তা ভূলে থাকতে পারিনে? কাব্যের 
আর কোনও গুণ না৷ থাকুক, অন্ততঃ এই মহাগুণ আছে যে, তা 
অন্ততঃ ছু'দগ্ডের জন্যও আমাদের কর্ম্মনর্িষ্ট জীবনের ভাঁবন! ভুলিয়ে 
দিতে পারে। 

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যারা মহা লোক-হিতৈষী; 
সমাজের অর্থাৎ পরের কিমে উপকার হয়, সেই ভাবনাতেই তারা 
মশগুল। যে সাহিত্য সমাজের ধরাছোয়ার মত কাজে লাগে, 
তদতিরিক্ত সাহিত্যকে তীরা অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। সকলেই 
জানেন' যে, তেল নামক পদার্থটা সমাজের বহুতর কাজে লাগে, 
বথা--খেতে, মাখৃতে, কল-চালাতে, চাকায় দিতে_-এমন কি, 
চ:০%16 ৪"এরর চাকাতেও। তাই. এরা. কবিদের সমাজের, 
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ঘানিতে জুড়ে দিতে চান্। আর তাতে যে গর্রাজী হয়, তাঁকে 
সৌখীন, বিলাসী, অলস, অকর্ম্মণ্য ইত্যাদি বিশেষণে বিশিষ্ট ' করেন। 
এদের কথার উত্তর দেওয়! বৃথা, কেননা! জনগণ সে কথা কানে 
তুলবে না। কারণ তেল আমাদের সকলেরই চাই; স্তরাং তা 
যোগানো যে মহৎ কার্য, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। 

তবে সামাজিক জীবনের উপর কাব্যের প্রভাব যে কি, তা 
আমাদের জীবনের উপর রামায়ণ ও মহাভারত নামক ছু'খানি 
কাব্যের প্রভাবের বিষয় চিন্তা করলেই আপনারা বুঝতে পারবেন।' 

সত্য কথা এই যে, আমাদের স্পষ্ট ইচ্ছ! ও ব্যক্ত বাসনাই 
আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে। মানুষের অসাংসারিক মনই . 
মানুষকে মানুষের সঙ্গে একসূত্রে আবদ্ধ করে । আমাদের জীবনের 
মূলে যা আছে, তা তেল নয়__রস। জীবনের এই মুল ধাতু 
নিয়েই কবির কারবার। বঙ্গসাহিত্য কাব্যে যে অপূর্ব গৌরবাস্থিত 
হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ বাউলার রবি আজ সমগ্র সভ্যজগতকে 
উদ্ভাসিত করেছে । 

(১৬) 

আমি এখন বঙ্গ-সাহিত্যের যথার্থ কাব্যাংশের কথা ছেড়ে দিয়ে , 
তার অপরাংশের প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চাই। বঙ্গ-সাহিত্য গুধু উঁচুদিকে বাড়ছে না, সেই সঙ্গে তার 
সর্ববাঙীন উন্নতি হচ্ছে। এ ভাষায় বনথলোকে আজ ইতিহাস 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। আজকের দিনে দেশের ইতিহাসের 
পরিচয় লাভ করতে হলে আমাদের আর পরের ভাষার দ্বারস্থ হতে 
হয়মা। আমি'অবশ্য এ কথা বলতে চাইনে যে, ইতিমধ্যেই আমাচের 
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দেশে হিরডোটাস, থুসিডিডিস্‌, লিভি, ট্যাসিটাস্‌ প্রভৃতির আবির্ভার 
হয়েছে। আমার বক্তব্য এই যে, বাঙালীতে যখন ইতিহাস 
রচনা! করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তখন ভবিষ্যতে বাঙলায় নব গিবন, 
মম্সেনের জন্মের আশ! আমর! করতে পারি। 

ইউরোপে 59৪8৪%7 নামক «এক শ্রেণীর সাহিত্য আছে, যার 
বিষয় হচ্ছে বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার ইত্যাদি। এ শ্রেণীর 
সাহিত্যও বাঙ্গলাভাষায় স্থান পেয়েছে। আমাদের রচিত 685 
প্রভৃতির মুল্য যে কি; সে প্রশ্নের উত্তর দেবে ভবিষ্যৎ । যদি 
কালক্রমে সে সব বিস্মৃতির অতলগর্ভে নিমজ্জিত হয়, ত/হলেও 
বলতে হবে যে, সে সব লেখা একেবারে ব্যর্থ হয়নি। কারণ 
এই সব লেখাই এ সত্যের দলিল যে, আমাদের মন আজ সজাগ 
হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মুখও ফুটেছে । বাঙালীর আজ 
অনেক বিষয়ে অনেক কথা বলবার আছে, এবং সে কথা তার! স্পষ্ট 
করে বল্তে শিখেছে । মনের বহু অব) ক্ত ভাব আজ ভাষায় ব্যক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

€ ১৭ ) 

যাকে মানুষে কাজের কথা বলে, তাও সাহিত্যের বিষয়ীভূত 
' হয়। ধরুন এই পলিটিক্সের কথা । আজকের দিনে অনেকের 
বিশ্বাস যে,র এর চাইতে বড় কাজের কথা ভূভারতে নেই। 
বাঢ়ুং। কিন্ত ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে 
পাই যে, ছু'খানি দাহিত্যগ্রন্থ যুগ যুগ ধরে সে দেশের পলিটিকাল 
মনের উপর প্রতৃত্ব করেছে। মাকিয়াভেলির 0799 এরং 
চ0০9889৪ঘ:র 90০18] 00,880 হচ্ছে সে ভূভাগের পলিটিকার 


চি 


১০ষ বর্ষ, গম সংখ্যা অভিভাষণ ২৯৩ 


চিন্তার পূর্ব মীমাংসা আঁর উত্তর মীমাংসাঁ। গত ছুঃশ' বসরের ভিতর 
ইউরোপে কম করেও দু* লক্ষ পলিটিক্সের গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করেছে; 
কিন্তু সে সব গ্রন্থই ও-ছুখাঁনি বইয়ের হয় অনুব!দ নয় প্রতিবাদ.--আ'র 
নাহয়ত ও দুই মতবাদের একট! মীমাংসা মাত্র। এর কারণ কি? 
কারণ এই যে, মাকিয়াভেলি ওগ্রুসো৷ উভয়েই মানুষের পলিটিকাল 
মনের অন্তপ্রিহিত প্রকৃতির মর্ম উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
স্থৃতরাং যা আপাতদৃষ্টিতে কাজের কথা মাত্র, তা তাদের কাছে 
মানবমনের চিরন্তন ভাবের কথ! হয়ে উঠেছে। ষীর কথা কর্মের 
অন্তনিহিত ধর্মের সন্ধান আমাদের দেয়, তাঁর কথাই অমরত্ব লাভ 
করে। এর থেকে অনুমান কর! যায় যে, পলিটিক্সের কথা ততদিন 
আমাদের মুখের কথাই থেকে যাবে, প্রাণের কথা হবে না, যতদিন 
না তা বঙ্গ-সাহিত্যের অন্তভূতি হুয়। কাজের কথ! জ্ঞানের দ্বারা 
পরিচ্ছন্ন, বুদ্ধির দ্বারা পরিদ্কত, ও হৃদয়-রাগে রঞ্জিত না হলে তা 
সাহিত্যে স্থান পায় না। পরের কাছ থেকে ধারকর। মনোভাব 
আমাদের শুধু উত্তেজিত করতে পারবে কিন্তু আমাদের আত্মশক্তি 
প্রস্ফুটিত করতে পারবে না, যতদিন ন| সে ভাবকে অন্তরের বকষন্ত্ে 
চুইয়ে আমর! আমাদের মনের রসরক্তে পরিণত করতে পারি। 
যে অস্তগু়ি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বলে আমরা পর-মনোভাবকে 
অন্তরঙ্গ করতে পারব, সেই প্রক্রিয়ার ফলে এ বিষয়ে নব 
সাহিত্যের স্থষ্টি হবে। পলিটিক্স. ষে কবে বঙ্গসাহিত্যের অস্তডৃক্ত 
হবে তা বলা কঠিন, কারণ তার আগে ত| বঙ্গভাষার অস্ততৃক্তি 
, হওয়! চাই । ও বস্তু আজও সম্পূর্ণ ইংরাজীর দখলে। এ দেশের 
পলিটিক্পকে মনের ধনে পরিণত করতে হলে, তাকে এই পরভীযার 


২৯৪. সবুঙ্ধ পত্র মাধ, ১৩৬৩ 


অধীনত! থেকে মুক্ত করতে হবে। যতদিন আমর! তা করতে না 
পারি, ততদিন তা খবরের কাগজের দখলেই থেকে যাবে- অর্থাৎ 
তা হবে যুগপৎ অনুকরণ ও অনুবাদ। সংক্ষেপে জ্ঞানমার্গের ও 
কণ্মমার্গের সকল বিষয়ই আমাদ্দের ভাষার অন্তভূতি করতে হবে, 
নচেহ বঙ্গ-সাহিত্য সম্পূর্ণ আত্ম-প্রন্ভিষ্ঠ হবে না। 
রর ( ১৮ ) 

জন্মাণ দেশের বর্তমান যুগের স্ুৃপ্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ্‌ স্রয়েড 
আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের যথার্থ মনের কথা তার সঙ্জান 
মনের কথ! নয়; সে কথা তার মনের গোপন কথা । আর সে 
কথ! ধরা পড়ে .তার স্বপ্নে, তার জ্ঞানমূলক কন্মে নয়। কথাটা 
শুনতে যতটা নতুন শোনায়, আদলে কিন্তু ততট1 নতুন নয়। যুগ 
যুগ ধরে বনুলোকের মনে এ সত্যের. একটা অস্পষ্ট ধারণ! যে ছিল, 
তার পরিচয় বিশ্ব-সাহিত্যে পাওয়! যাঁয়। সে যাই হোক্‌, ফুয়েডের 
মত যে মুলতঃ সত্য, সে বিষয়ে ইউরোপের বর্তমান দার্শনিকদের 
মধ্যে দ্বিমত নেই। 

যেমন ব্যক্তিবিশেষের, তেমনি জাতিবিশেষেরও যথার্থ মনের 
কথা তার কাব্য থেকেই জান! যায়; কারণ কাব্য হচ্ছে তার কল্পনার 
সৃষ্টি__ভাধান্তরে তার দিবা-ন্বপ্রের ভাষায় গড়! প্রত্যক্ষ মু্তি। 
আমরা প্রত্যেকেই যখন স্বপ্ন দেখি, তখন আমাদের স্যুপণ্ত মন কাব্য 
রচনা করে। সে ক্ষণস্থায়ী ও অস্পষ্ট কাব্যের সঙ্গে সাহিত্যের 
কাব্যের প্রভেদ এই যে, এ কাব্য সুস্পষ্ট আর চিরস্থায়ী । 

বাঙালীর মনের বিশেষ প্রকৃতি ও গতির যদি পরিচয় নিতে 
হয় ..তঃ. ত' নিতে হবে বাণ্ভালীর রচিত গল্প ও গান থেকে। 


১০ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অভিভাষণ ২৯৫ 


আজকের দিনে এলিজাবেথের যুগের ইংরাজী মনের সন্ধান জানবার 
জন্য আমর! যেমন 738০08-এর দ্বারস্থ হইনে, হই 181)81598]96276- 
এর ; ভবিষ্যতে লোকে তেমনি অতীত বাডালী-মনের পরিচয় লাভ 
করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবে, এ যুগের কোনও জ্ঞানীর 
শরণাপন্ন হবে না। আবার গ্লামরাও যদি আমাদের জাতের 
ভবিষ্যুৎ মানসিক প্রকৃতির বিষয় কৌতৃহলী হই, তাহলেও আমাদের 
বর্তমান সাহিত্যের প্রবুদ্ধ নব-ধারার দিকে নজর দিতে হবে। 
(১৯ ) 

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই 
নজরে পড়ে যে, এ যুগে যা অপধ্যাপ্ত পরিমাণে জন্মাচ্ছে, ত হচ্ছে 
গল্প। আমি পুর্ব্বেই বলেছি যে, যুগধম্ন অনুসারে পৃথিবীর 
সাহিত্য-রাজ্য এ. যুগে গল্লের অধিকারে আস্ছে। এ সব গল্লের 
গুণ বিচার না করেও এ কথ! বলা যায় যে, এ ব্যাপার আমাদের 
আশার কথা । যে জমিতে ফসল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সে 
জমি যে উর্বর সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। এই গল্প- 
সাহিত্যের প্রয়োজনাভীত উৎপত্তিই প্রমাণ যে; বাঙালীর মনের 
জমি দিন দিন বেশি উর্ববর হয়ে উঠছে । 

এই গল্প-সাহিত্যের প্রতিপত্তি দেখে অনেকে ভয় পান। 
তাদের ধারণা যে, গল্পসাহিত্যের স্ফুত্তি সসাহিত্যের পক্ষে 
ক্ষতিকর। - আগ|ছার উপদ্রবে যেমন ভাল গাছ মারা যায়, তেমনি 
সাহিত্যের এই মাগাছা উঁচুদরের সাহিত্যকে নাকি উচ্ছেদ করবে। 
এ ভয় আমি পাইনে। কারণ উঁচুদরের সাহিত্য বলে ঘদি কোনও 
সাহিত্য থাকে, ত কোনরূপ-পারিপার্থিক নীচু সাহিত্য. তার বিনাশ 


২৯৬ | সবুজ পজ মাঘ, ১৩৩৩ 


সাধন করতে পার্বে না। যে সাহিত্য সকল বাধা অতিক্রম করে 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারে না, ও মাথা-ঝাড়। দিয়ে উঠতে পারে 
না, ত৷ উঁচুদরের সাহত্য নয়। 

গল্লপ-সাহিত্যের যে অনেকের কাছে ঘথোচিত মান্য নেই, তার 
একটি কারণ এই যে, অনেকের ব্রিশ্বাস ও-শ্রেণীর সাহিত্য রচন৷ 
করা অতি সহজ। ঠৃরী যে সঙ্গীতরাজো উচ্চপদ লাভ করেনি, 
তারও কারণ এই যে, অনেকের ধারণা ও-গান গাঞ্জয়। অতি 
সহজ; কারণ ঠতরী শেখবার জন্য তাদৃশ কঠিন পরিশ্রম করতে 
হয় না, যতট। করতে হয় প্রুপদ শিক্ষা করবার জন্য । কথা সত্য, 
কিন্তু সঙ্গীত বা সাহিত্য এর কোনটিরই শ্রেষ্ঠত্, কে কতটা 
মেহন্নত করেছে তার উপর নির্ভর করে না; নির্ভর করে রচয়িতার 
স্বাভাবিক ক্ষমতার উপর, শাস্ত্রে যাকে বলে প্রাক্তনসংক্ষার, 
তারই সগ্ভাবের উপর । সঙগীতপ্রাণ শ্রোতামাত্রেই জানে যে, 
যথার্থ ঠুংরী শুধু সেই গাইতে পারে যাঁর ভগবদ্দন্ত গলা আছে, আর 
সেই সঙ্গে আছে স্ুরেল কান ও স্থরেল৷ প্রাণ। লোককে 
মেরেপিটে হয়ত চলনসই অর্থাৎ অচল ধ্রুপদী বানানো যেতে 
পারে, কিন্তু ও উপায়ে ঠুতরী-গায়ক বানানো যায় না। ও বস্ত 
যেমন-তেমন করে গওয়া যেমন সহজ, ভাল করে গাওয়। তেমনি 
কঠিন। 

পৃথিবীর সাহিত্যে গল্পের প্রাচুর্য দেখেই লোকের মনে এ 
ভূল ধারণ! জন্মেছে । এবং তার ফলে অনেক লেখকও স্বধর্্মভ্রফ 
হয়েছেন।. যিনি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখতে পারেন, তিনি তা না লিখে 
যে নিকৃষ্ট গল্প লিখছেন, অর্থাৎ . গল্প*সাহিত্যের শরৎচন্দ্র হতে 


১৪ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা অভিভাষণ , ২৯৭ 


গিয়ে নষ্টচন্দ্র হচ্ছেন,_-এর দৃষ্টান্ত বঙ্গ-সাহিত্যে বিরল নয়। 
কথায় বলে পগল! নেই গান গায় মনের আনন্দে” । এরূপ আনন্দ 
ধবনিও বাউলায় নিতা শোন! যায়, এবং সে ধ্বনি অবশ্য শ্রোতার 
আনন্দবদ্ধন করে না। 
এই সব কারণে আমি বঙ্সাহিত্যের তরফ থেকে এ দাবী 
করতে পারিনে যে, আমাদের মাসিক পত্রে মাস মাস যত গল্প 
বিকশিত হয়, তা সবই কাব্া-কুন্থম। তাঁর বেশির ভাগই কাগজের 
ফুল, অর্থাৎ তাতে প্রাণ নেই মন নেই; আর সম্ভবতঃ এ-জাতীয় 
অনেক ফুল বিলেতি কাগজ কেটে বানানো । তবে পৃথিবীর 
কোন্‌ সাহিত্যের এই একই মবস্থা নয়? আমার বিশ্বাস সকল 
সাহিত্যেই অমূল্য কাব্যের সংখ্য। অতি কম, আর যার কোন মুল্য 
নেই তাই অসংখ্য । অসাধারণকে সাধারণ করা! তেমনি অসম্ভব, 
সাধারণকে অসাধারণ কর! যেমন অসম্তব। 
(২০ ) 

"এ সত্বেও আমি এই গল্পসাহিত্যের আতিশব্য বঙ্গসাহিত্যের 
একটা ্থলক্ষণ বলে মনে করি। দশে মিলে যে জমি তৈরি করে 
যাচ্ছেন, তার উপরেই ভবিষ্যতে কাব্যের যথার্থ ফুল ফুটবে। 
আজকের দ্দিনে বু লেখকের রচিত গল্প যে কাব্য নয়, তার কারণ 
তাদের কল্পন। তেমন পরিস্ফুট ও পরিচ্ছন্ন নয়। কিন্তু এই নব 
সাহিত্ত)টকে মার এক হিসাবে দেখা যেতে পারে। গল্প-সাহিত্য 
থেকে জাতির নব মনোভাবের পরিচয় পাওয়। যায়। আমর! যদি 
এই সাহিত্যকে আমাদের মনের শুধু দলিল হিসেবে দেখি, তাহলে 
দেখতে পাঁই যে, এর অন্তরে একটি নুতন আকাঙক্ষ! ফুটে উঠেছে। 


২৯৮ | সবুক্দ প্জ মাঘ, ১৩৩৩ 


সে - আকাঙক্ষ| হচ্ছে মুক্তির আকাঙক্ষা। আমাদের জীবন নানা 
প্রকার চিরাগত আচার ও সংস্কারে বদ্ধ। বাধাধরা আচার 
বিচারের হাত থেকে মুক্তিলাভের কল্পনাই এই নব-সাহিত্যের মুল 
কল্পনা । এ সাহিত্য আকারে কতকট। বস্তৃতান্ত্রিক হলেও) বাস্তব 
জীবনের প্রতিকৃতি নয়। কেন না নব-সাহিত্যের কল্পন। বাস্তব- 
জীবনের ০10:-10119002091)08 নয়, তার থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ 
উড়োকল্পনা। যে কল্পনার ভিত্তি জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা 
কখন কাবোর সামগ্রী হতে পারে না। কিন্তু আমাদের যুবকরা 
আজ যে স্বপ্ন নিজেরা দেখছেন, সে স্বপ্ন তারা বহু লোককে 
দেখাচ্ছেন। ফলে জাতির মন এই সব নূতন স্বপ্রে ভরে উঠবে। 
এর ফল আমাদের সামাজিক জীবনের উপর যাই হোক, আমাদের 
মানসিক জীবনের স্থর এক পর্দ। চড়িয়ে দেবে। যারা সামাজিক 
জীবনের উপর সাহিত্যের ফল স্থকিকু তাই বিচার করতে যাঁন, 
তার! সামাজিক লোক ভবিষ্যতে বেশি সখী হবে কি দুঃখী হ্ৃবে 
তারই হিসেব করতে ব্যস্ত। এ ভাবন! সম্পূর্ণ বুথ । কারণ হৃখহঃখ 
পৃথিবীতে চিরকাল ছিল, আজও আছে, এবং চিরকাল থাকৃবে। বদল 
হয় শুধু তার নামরূপের। ম্থখছঃখ মনের জিনিষ, এবং মনই প্রতি 
যুগে তার বিভিন্ন রূপ দেবে। সে যাই হোক্‌, সাহিত্যের স্বাভাবিক 
স্ফৃত্তি ন্ট ক'রে তার স্থাস্থ্রক্ষার চেষ্টা কতদূর যুক্তিসঙগত, তা! 
আপনারাই বিবেচন! করবেন । 
€ ২১ ) 

আমি এতক্ষণ ধরে আপনাদের কাছে যে বাক্বিস্তার করলুম, 

ভার ভিতর হয়ত কোনও সার কথ! নেই। আমি এ সভায় কোনও 
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নব-বাণী ঘোষণ। করবার অন্য উপস্থিত হই নি, এসেছি শুধু 
আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে, এবং দেই উপলক্ষ্যে আপনাদের 
পাচজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে । স্তরাং আমার কথ! 
যথাসাধ্য আলাপের অনুরূপ করতে চেষ্টা করেছি। যদি অনেক 
বাজে কথ! বলে থাকি ত সে প্রাগল্ভতা আপনারা নিজগুণে 
মার্ডজন1! করবেন । 

প্রাচীন আলঙ্ক(রিকর্দের মতে সাহিত্যের কথা টিগিরবানি 
বাণী, প্রভুসন্মিতবাণী নয়। এ মত আমি চিরকালই প্রসন্ন মনে 
গ্রাহা করে এসেছি। প্রভুসশ্মিতবাণী অর্থাৎ আদেশই সংক্ষিপ্ত 
হয়। আজ্ঞ। প্রচার করবার অধিকার শুধু ধর্ম্ম-গুরুদের ও রাজ- 
পুরুষদেরই আছে। যারা লোকমান্যও নয়, রাজমান্যও নয়, তাদের 
অর্থাৎ আমাদের মত সাহিত্যিকদের সে অধিকার নেই। তাই 
আমরা আমাদের বাণী এমন কোনও মন্ত্রাকারে প্রকটিত করতে 
পারিনে, যে মন্ত্র জপ করে লোকে মোক্ষ লাভ কর্বে; এমন কোনও 
সূত্রীকারে : পরিণত করতে পারিনে, যে সূত্র লোকে ভক্তিভরে 
বক্ষে ধারণ করে ঘিজত্ব লাভ করবে। 

মন্ত্র রচনা করা ও সুত্র রচনা করা হচ্ছে ধর্মপ্রচারক ও 
পলিটিকাল প্রচারকর্দের ব্যবসা । সত্য কথা, এই যে, সাহিত্য- 
জগতে কোনও প্রচারক নেই এবং থাকৃতে পারে না। এ রাজ্যে 
যিনি যে মুহূর্তে প্রচারকার্ধ্য স্থরু করেন, তিনি তম্মহূর্তে সরস্বতীর 
রাজ্য হতে নির্বাসিত হন--স্বাধিকারপ্রমতস্ততার অপরাধে । এর 
কারণ সাহিত্য কোন বিষয়: প্রচার করে না, সব 'জিনিবই প্রকাশ 
'ক্করে। তাই পৃথিবীতে ধর্্-সাহিজ্ঞ বলে এক জাতীয় সাহিত্য 
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জাঁছে, যা ধর্মের মন্ত্রভাগ নয়; আর পলিটিকাল সাহিত্য বলেও এক 
জাতীয় সাহিত্য আছে," ঝা পলিটিক্সের যন্ত্রভাগ নয়। এ রাজ্যে 
গ্রকাশই প্রচার, কেননা সাহিত্য আলোকধন্মা। আর আলোর 
ধর্মই এই যে, তা আপন! হতেই বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। 
| (৯২২) 

বঙ্গ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে একট। মস্ত বড় 
আশ। আছে; সে আশ! যে দুরাশা নয়, আপনাদের কাছে তাই 
প্রাণ করতে চেষ্টা] করেছি, কিন্তু কৃতকার্য হয়েছি কি না বলতে 
শারি নে।. মনে রাখবেন ভবিষ্যৎ বিষয়ের কোনও বর্তমান প্রমাণ 
সেই। সে ধিষয়ে আমাদের আশাই একমাত্র প্রমাণ । 

মানুষের ভাষা একট। আ্রোত, মানুষের মন একট! শ্রোত; 
এআষং এই ছুই শোতে মিলে যে আোতের সৃষ্টি করে, তার না 
. শাহিত্য-শ্রোত। অবশ্ট এ ল্বোতের অন্তরে কখনে। আসে 
জোয়ার, কখনে! ভাটা । আমার বিশ্বাস আমাদের সাহিত্যের 
আন্তায়ে এখন জোয়ার এসেছে। সৃতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমাৰ 
একট! শুভলগ্র। 

ঝামশ্রসাদ বলেছেন যে 
মশা বলে থাক বসে ভবার্ণবে ভাসিয়ে ভেল। | 
€ধধন) জোয়ার আসবে উজিয়ে যাবে, ভাটিয়ে বাবে ভাটার ফেলা ॥* 

ছর্দের দিক থেকে দেখতে গেলে, এ উপদেশ যে খুব বড় 
কথা, ৬1 আমি মানি।: এ হচ্ছে ভগবানে আজুসমর্পখের চত়ম 
স্ান্তি। আর দর্শনের দিক থেকে দেখতে গেলেও দেখ! বাল হে, 
সত্য কখা। মানুষের আকাশ-জোড়া অহঙ্কার. নিষেষে ধুজিস্ট' 


১৯৭ বর, পঞ্চম সংখা। অতিভাষণ ৩০% 


হয়ে যায়, যখন সে জানতে পারে যে, মানুষের ক্ষুত্র অহং সৃষ্ি 
প্রবাহের উপরে ভাসম|ন খড়কুটে। মাত্র। “যতো! বাচো নিবর্তন্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ”--সেই অনস্ত রহশ্যের ভাবনায় অভিভূত হলে 
মানুষের নকল ক্রিয়া-শৃক্তি একদম পঙ্গু হয়ে পড়ে। তাই মানব- 
জীবনের কোন ব্যাপারেই র্ান্কগ্রসাদের উপদেশ গ্রাহ নয়, 
সাহিত্যিক জীবনেও নয়। মানুষকে জোয়ারের সময় ভেটিয়ে যেতে 
হয, ভাটার সময়েও উপ্জিয়ে যেতে হয়, যদি তার কোনও নির্দিষ্ট 
শম্যহ্থান থাকে। আমরা যদি বঙ্গ-সাহিত্যের স্বরাজ্যলাভ করতে 
চাই ত আমাদের হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে চলবে না। কে 
জানে কখন আবার ভাটা আস্বে? বর্তমান জোয়ারের ' উপর 
বেশি ভরসা রাখ। যায় না। কেননা তা এসেছে বাইরে থেকে। 
আমরা যাতে এ জোয়ার চলে গেলে কাদায় না. পড়ি, তার জগ 
বঙ্গসাহিত্যে আমাদের অন্তরের জোয়ার বওয়াতে হবে। ত। 
বওয়ানে! সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছানাপেক্ষ। এ ইচ্ছ! আমাদের মনে 
জন্মলাভ করেছে, এখন তাকে শক্তমমর্থ করধার দায়ি লমগ্র 
বাঙালী জাতির হাতে । আশ। করি এ দায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা 
বাঙ্গালীর! উদালীন হব ন'--“কি স্বদেশে, কি চিনি ষথায় 
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পেন্সনের পর 
( দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গ-সন্মিলনে পঠিত ) 


অমর! বাঙ্গালী। বাঙ্গালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞেরা অর্থাৎ লেখক, 
'বক্তারা, একবাক্যে শেষ কথাটা বলে দিয়েছেন যে, এর চাকুরে 
জাতি। চাক্রীই যদি পেশা হল, ভালো চাকরী খোঁজাই স্বাভাবিক । 
সরকারী; চাক্রীই সেরা--তাতে পেন্সন্‌ আছে, ভাগ্যে থাকলে 
খেতাঁবও মেলে। 

আঞ্জকার এই সম্মিলনী-সভ।য় অনেক ভদ্রসন্তানই থাকতে 
পারেন) যদি অপরাধ না হয়তো তাদের অনুমতি নিয়ে বলি,_যীরা 
“সরকারী চাঁক্রী করেন, তাঁর! পেন্সনের আশা রাখেন। কিন্তু পেন্সন্‌ 
কথাট। তাদের আজে। শোনা জিনিষ; কাগজেকলমে জানলেও, 
সেটার আন্বাদ তারা পাননি । আমি কিছু কিছু পেয়েছি, তাই বোধ 
করি সে সম্বন্ধে বলবার একটু দাবীও আছে। | 


"আমাদের দেশে চাকুরেরাই বোধহয় বেশী লিখেছেন; হিলি 
চাকুরে,মবশ্য ঝড় চাকুরে। সম্ভবতঃ সেই আশাতেই সম্মিলনীর 
প্রধান কর্মচারী মহাশয়, আমাদের কাছ থেকে গবেষণাপূর্ণ মৌলিক 
কাজের কথ! প্রভৃতি চেয়েছেন। তা তিনি নিশ্চয়ই পাবেন, তবে 
আমার কাছে নয়। পেন্সন্‌ প্রাপ্তির পরের অভিজ্ঞতাট1 গবেষণা- 
প্রসূত বা মৌলিক নাহলেও, অনেকের কাছে নতুন, আর কাজের 
কথা বলে গৃহীত হতে পাঁরে। অবশ্ট এট! আঁমার অনুমান। আমি 


১১০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা প্েন্সনের পর ৩০৩ 


ঃসেই অম্বন্ধেই একটু বলছি।  বিষয়বুদ্ধি কোনদিনই ন! থাকায় বিষয় 
খুঁজে.পাইনি; অপরাধ ক্ষমা করবেন। 

জীবমাত্রেই মুক্তি খোঁজে, বন্ধন কেউ চায় না, সেটা এড়াতেই 
চায়। আমিও জীবের মধ্যে একটি, তাই '“জীবমাত্রেই” বলেছি, 
“মানুষমাত্রেই* বলিনি । পেন্সন নেবার জন্যে ছট্ফটু করছিল[ম, 
দিন গুণছিলাম। আপিসের প্যাড খানা পঞ্জিকা হয়ে দড়িয়েছিল, 
দেহলি পুষ্পে ভরাট। 

যেদিন থার্ড বেল্‌ দিলে, তিনটে বাজতেই “মার কারোর চাকর 
নই” বলে, কাগজপত্র গুটিয়ে, বাসায় চলে এলুম। অনন্তশয্যা 
পাতাই ছিল, এসেই সটান্‌ চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লুম। সর্ববাঙ্গে 
আনন্দের তরঙ্গ ঢেউ খেলে বেড়াতে লাগলো, গায়ে আর ধরছেন। 
পা'ছুটো সামনে, আর হাত ছুটে! মাথা! ডিঙ্গিয়ে সজোরে সোজা করে 
দিয়ে, উপর দ্দিকে চেয়ে বললুম-_“উঃ এতটা দিন কাটিয়ে দিয়েছি! 
পঁচিশ বছর !. আজ তুমি এলে! সত্যি এলে” !! বল্‌্তে বল্‌তে 
এমন লম্বা হয়ে পড়লুম, খাটের বাইরে প1 গিয়ে পড়লো, হাত ছুটে! 
মাথ। পেরিয়ে যেন দু” হাত তফাতে।: আজো বুঝতে পারিনে সত্য 
কিমিধ্য।। মনে আছে চোখে জল গড়িয়েছিল। আনন্দের বেগ যে 
এটুকু শরীরে ধরছিল না! নিজেই অবাক হয়ে তেবেছি। মনে 
হয়েছে হবেনা কেন, বন্ধনমুক্তি যে। .বদ্ধ অবস্থায় কি করে 
বুঝব আমি কত: বড়।  নীলাচলে মহাপ্রভু সমুদ্রের নীল রং দেখে, 
শ্রীকৃষ্ণ ভেবে আনন্দে এই -যে এই যে” বলে ঝাঁপ, দিয়েছিলেন। 
জেলের! তোলবার পর-অনেকেই দেখেছিলেন--ষার দেহ দেড়া হয়ে 
গ্লেছে; আনন্দে জঙ্গ শিথিল হয়ে হাতগার়ের খিল খুলে গেছে ! 


৩৪৪ লুজ গঞ্জ 'মা্ি, ১৬৩৩. 


: যাক, .মুক্তির আশার আনন্দেরই এতট! প্রভাব। প্রকাশের 
বেদনা উপস্থিত, কার কাছে বলি, বাসায়. কেউ নেই। চাকরটাকেই 
বললুম। সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল, বাবু ভাঁউ, খেয়েছেন। 

বাসা তুলে বাড়ী গেলাম। দেহমনে কোথাও আর ভার নেই, 
স্বাধীন জীব। এইবার একমনে ভগধানের নাম করা, গ্রামের স্কুল 
আর লাইব্রেরটে দেখা, আর গুড়ক খাওয়া। স্থাস্থ্যটা ক্জোর 
রাখবার জন্যে ছোট একটি বাগান কর1,--বাস্‌। 

দিন দশেক রেশ গেল; কোট, জুতো, মোজা বজায় রইল। 
তারপর-্-“বসে বসে কি করবে, বাজারটা করলেও তো! সংসারের 
উপকার হয়”! সত্যিই তো। কোট, জুতো॥ মোজ। খস্লে। 
পল্লীগ্রামের বাজারে চার আনার বাজার করতে মোজাজুতে। পরে 
আর কে বায়। গমছা বাঁধে উঠলো, যে কাজের যে বেশ। 

ক্রমে,_-এট! আনোনি ওটা আলোনি, এটা এত কম্‌ কেন, ওটা 
অত মাগ্গি কেন, ঘুশে! চিংড়ি সবাই পেলে আর তুমি পাওনা; 
ইত্যাদি। 

আগে আমি হুকুম কর, 'এখন শামি হুকুম শুনি,+সারানিন। 
চুধার-বাড়ীতেই দ্রিন কাটাই--ভগবানের নাম কর! চাই তো। বউমর 
সোনা, মাণিক, গোপাল, বাছু লেলিয়ে দিয়ে বান, বলে যান,-স্পুকুরে 
না যায়, পড়ে না বার, মাণিককে ফোলে করে পা নাড়লেই ঘুমে, 
ভারি শান্ত ছেলে । কেউ নাক টানে, কেউ কান টানে, কেউ হ 
করে-তা সভায় বলবার নয়। কীদলে জামার দোষ। এই নিত্য। 
লব: ছেলেই শান্ত । গ্বোপাল লাকিয়ে পড়ে দাড়িট কাটলে, কগাগ 
পোড়ে, আমার !. বউমা বলেন,--মুড়ে৷ মিন্দে বলে বসে ফেলে 


১৬ষ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। পেনসনের পর ৬০৫ 


ছিলে গা! কাজকর্ম নেই, ছেলেগুলোকে দেখতে শুনতেও পায়েম 
না ইত্যানদি। কর্তা ছিলুম-”এখন আমি একাধারে ধি চাকর ভুইই। 
অবশ্য তার! যা বলে আর করে, তা নাকি আমার ভালর জগ্ভেই। : 

ভগবানের নাম করবার কথা মুখে জানতে সহ্পদেশ পাই-_ 
«ছেলের! কি ভগবান নয়, ওদের নিয়ে থাকলেই ভগবানকে নিয়ে 
থাক! হয়”। ঠিক! বোধহয় পূর্ববজন্মে কড়া সাধমভজন করে 
থাকব, তাই স্তাগ্ে এতগুলি ত্তগবান জুটেছেন। 

সব গঙ্গান্নানে কি নিমন্ত্রণে যান, বাড়ী চৌকি দিতে হয়, রাজি 
সামলাতে হয়। এই শেষেরটিই পাংঘাঁতিক, 'যেহেতু সবাই শাস্ত। 
ভার! আমার প্রাণাস্তের পা চড়িয়ে দিলে। 

আর তে! পারিনে। এক বছরেই বেশ বুড়িয়ে দিলে। চুল 
পাল মেরুদণ্ড বাকৃলো । এখন বা! জলখাবার পাই, ত| ওই 
পঙ্গপাল তারাই খায়, জামি দেখি। ক্রমে সয়ে গেল। একর 
দেখতে পেয়ে বল্লেম-ণ্ক আনন্দ বল দিকি”! বিলুম 
“অত্যন্ত” | 

কাতরে ভগবানকে বলি-- “ব্ধনমুক্ির সাধ মিটেছে প্রভূ) 
বয়! হৃধীকফেশ, আর নিযুক্তোন্মি মন, দয় করে বিযুক্তোস্মি। | 

একটু ফাঁক পেলে--কোন দোকানে কি ঘাটে বসে বাঘ মারি 
অর্থা ছপিসের জার সাছেবের গল্প করি। জাপিস ছিল ঘুঠোর 
যধে, আর সাহেব ছিলেম হাতের পুতুল । যা! ছকে রেখে এসেছি, 
এখন অন্ধে কাজ চালাতে পাকে; তবু এই এক্ষের গন্ডাবে টির 
ফিগ্জাস রাখতে হয়েছে, ইত্যাদি । সেই সমঘনটুরুই কাটে ভালো । 

পরহ স্েছের জায় হোছেছ “রবিউ+খলি হেংদে আলালাজ জনে 


৩০৬ সবুজ পঞ্জ |. মাঘ, ১৩৩৩ 


তুললে; বুড়ে! বয়সে পালাবার সখ এনে দিলে । মনে পড়লো 
বাল্যবন্ধু ভগবতী বাবুও পেন্সন্‌ নিয়েছেন, দেওঘরে আছেন ; তিনি 
কেমন আছেন দেখ! যাকৃ। ভাগ্যবান লোক, ভালই থাকবেন: " 
অবস্থা পাকাই দীড়িয়েছিল, খস্তে বিলম্ব হল ন। এখন 
আমার প| বাড়ালেই অমুতযোগ | 
দেখে বন্ধু ভারি খুসী, বললেন-_এ্বাচালে ভাই, দুটো কথ! কয়ে 
বাঁচব। জিজ্ঞাসা করলুম--"আগে বল তে! আছ কেমন” ? | 
গ্ৰড়ি মজিমে হায় ভায়া” । 
শুনে বড় আনন্দ হ'ল, বল্লুম--“আমিও পেন্সন্‌ নিয়েছি, 
তোমার রুটান্টে জানতে এলুম, রি জীবনটা সেই ০০৪ 
কাটাবার চেষ্টা! করব ।” 
*ও ভেবনা, কোনো চেষ্টা করতে হবেন! হে, আপ্সে এসে যাবে। 
আমাকে কি কিছু করতে হয়েছে--ন! করতে কেউ দিচ্ছে ।” 
বললুম--“সব সংসার তো একরকম নয় দাদা ; না সব অদৃষ্ট।” 
“সব এক ভাই--সব এক। পেন্সন্‌ নেবার পর সব এক; 
বৈচিত্র্যের বেয়াদবী নেই দেখতেই পাবে 1” | 
আানাহারের পর আমাকে বিশ্রাম করতে বলে টা বা 
ভিতরে গেলেন। 
বেল! তিনটের পর এসে বল্লেন--“কই ঘুমোও নিতে! 1 
“দিনে বড় একটা ঘুমোই নে, একটু গড়িয়ে নিই নী |. ফি 
খবরের কাগজ থাকলে তাই নিয়েই থাকি ।” রা 
:&ও বদ-অভ্যাসট! থেকে মা সরস্বতী কৃপা করে আমাকে টি 
দিয়েছেন-্্যথালাভ।- বাংলা.-হরফ্গুলো তুলে না বাই, ভাই'পাঁজি 


১ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! পেন্মনের পর ৩শ 

একরাঁনা থাকে । ফি বছর কিনতে হয় ন--সবই নূতন পঞ্জিকা, 
মাঁঝে মীঝে বিজ্ঞাপনগুলো দেখি,ভারি 17265195006 হে! কষ 
বাটি বড়, বাকের মধ্যে বন্ধ রাখতে হয,_ছেলেসেরেদের হাতে 
ন! গড়ে» 

বল্লাম--দতুমিও তো শোওনি' দেখছি!” 

প্জীমি ? ছেংস্পপেন্সন্‌ নিষ্পেছি যে! দেখছো নাঃ-তোফা 
মানস সরৌবরে রয়েছি, বুকেপিঠে রাজহংস রাঁজহংসীরা কেলি করে, 
চে।খ বুজতে ভয় হয়--কখন্‌ কোন্ট! চোখ খুবলে নেবে 1» 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লে, বললুম_-“পড়েন না, ঘুমোন না, 
তবে আহারের পর এ চাঁর পাঁচ ঘণ্টা করেন কি ?” 

“করেন কি 1_-করেন কর্মভে।গ। গ্রহ কি সুত্র ধরে কখন্‌ যে 
দেহে প্রবেশ করে, তা বলা যায় না ভাইয়া। কৈশোরে শিল্পের দিকে 
বেশ একটু ঝৌক্‌ ঝাম্রেছিল! বেগুণী রংয়ের রেশম এনে, চাদরে 
পাড় তুলে ব্যবহার করতুম। দেখে বাহবা! পড়ে গেল। মাম! 
আমাঁকে নিয়ে জ্যোতিষীর বাড়ী ছুটলেন। পণ্ডিত বল্লেন__“এ যে 
কাশ্মীরের শ।ল-শিল্পী বিখ্যাত কুদ্রৎ খা! বাংলায় এসে জম্মেছে। 
কালে এ জামিয়ার বানাবে ।” মাম। প্রতিভার কদর জানতেন, দু 
ইস্ফুলট! ছাড়িয়ে দ্িলেন। তারই আশীর্ববাদে এখন নিদ্রী। ত্যাগ করে 
জমির বানীচ্ছি। কাঁটৃতিও তেনি 1” . | 

আমি অবাক হয়ে শুরঁতে লাগলুম. আর ভাৰতে লাগলুম_- 
শগ্ডি এসে দিনগুলো বৃখাই কাটিয়েছি, দেখছি সকলেই কিছু না! কিছু 
জীন | বঙলুম- | 

দবিজ্ঞাপন দেখিনি ত। দেখার লৌক গনি ফোঁরী টি 

পা, 
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... প্নেবার লোক ।. অভাব কি? বছরে তিন চারটে বাঁধা খদ্দের 
আসেই; প্রত্যেকের অন্ততঃ এক. ডজন করে চাই। পারলে তিন. 
ডজন করে দিন্‌ না, অধিক্ত ন দোষায়, কেউ “চাইনে* বলবে ন1।." 
অত পেরে উদ্ঠিনে, সেজন্য সৎপরামর্শ সামলাতে রাতের, ঘুমাও 
যায় যায় হয়েছে” .. ৭ ৯, 

,. ব্ল্লুম “ন! দাদ ছুঁচেরু সঙ্গম কাজ এ বয়মে-রাত্রে আর. কোরে 
না। . পয়সা আছে বটে”--বন্ধু বাধ! দিয়ে বল্লেন--পপয়স1” ?. 
৪ --"নাহয় টাঁকাই হল।% 


বন্ধু কথা না কয়ে চট, বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। একটা 
গাঠরি এনে সামনে ধরে দিয়ে বল্লেন-- “খুলে দেখন। ।৮ 
:“ খুলুতেই কতকগুলে! ছোট, বড়, মাঝারি, প্রমাণ, তরোবেতরে! 
কাঁথ! বেরিয়ে পড়লে। ! 

বল্লেন-_নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে দেখো-_নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখে। ওতে এখনে! আমার কৃতকর্মের পুরক্কার স্পর্শ করেনি । 
প্রকৃতির প্রতিশোধ আরস্ত হতে দেরি আছে ।” | 

দেখেশুনে আমিতে। স্তস্তিত ! | 

শচুপ্‌ করে রইলে যে” ? | 

না) ভাবছি আমাদের শা ুধযয়ী শা প্রকারের! « অনেক ভুগেই 
বলে. গেছেন--বাঁতে চাও তো পঞ্চাশ পে রলেই বনে যাও।৮ 

পক্ষ বল্লে,__বন ?. বন. তুমি. কাকে বলে! ?-বাধভাুক, 
থাকলেই তো বন। তার সঙ্গে চিতে, নেক্ড়ে, বিচ্ছু-আর.কি, 
টাও? "এখানে অভাব অনুতঘ করলে মাক্ত? রর 
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.. ও কথা মাথা পেতে মেনে নিয়ে বল্লুম-- ৃহ্থালীর ছুঁচের 
কাজটা সকল দেশেই মেয়েরা”__ 
[বন্ধু বলে উঠলেন-_“অন্বল, ভায়া অন্বল! আহারাস্তে 
অমনিতেই বুকে ছুঁচ ফুটতে থাকে, তার উপর আবার হাতে ছুঁচ! 
বলে! কি!” অপ্রতিভের মত বুল্লুম,_-“তাতে! জানতুম না, এখন 
কেমন আছেন ?” | | 

বল্লেন-__-«কাশীর গারাভৈরবী দিদি বড় স্েহ করেন, ওল্তাদও 
তেমনি, তীর ব্যবস্থাতেই বেঁচে আছেন। সিদ্ধা কিনা, চূড়া-বাঁধা চুলে 
সোনার তারে গাঁথ! স্ফটিকের মাল! জড়ানো, হাতে জার্ন্মান্‌ সিল- 
ভারের 11101,-00119, ত্রিশুল ; দেহ চন্দনের ক্ষেত। যেমন সৌম্যা, 
তেমনি ধৌম্যা। তীর ট্যেটকাই চল্ছে : আহারাস্তে ঘড়ি ধরে তিন 
ঘণ্টা! গড়ানো, নাহয় চিত্তবৃত্তি নিরোধের জন্য তিন ঘণ্টা তাস খেলা; 
তাতেও যদ্দি না হঠে, সেকেন্দরী সিকার পাক্কা তিন পো মালাই। 
শেষেরটিই ব্রক্গান্্, পড়েছে কি সব বালাই সাফ.। সেইটিই 
চলছে ।__হ্যা গৃহস্থালী বল্ছিলে না! আমার এটা ঠিক্‌ গৃহস্থালী 
নয় ভায়া__নিজের গড়া “গোলেবকালী”। এই যেমন বিশ্বামিত্রের 
্টি। প্রতিভাবানদের দস্তরই ওই,__বানানো৷ পথ বাদ দিয়ে চল! |” 

আমিও অবাক হয়ে সেই কথাই ভাবছিলুম ; শেষটা 797৫ম 
[51870-এ পৌছে গেলুম নাকি, ইনিই মহাপুরুষ ৪. 116] নয় 
তে। তাড়াতাড়ি কাথার পুট্লিটা বন্ধুর হাতে দিয়ে বল্লুম-_ 
“করেছ কিন্তু সুন্দর, শিল্পকল!। একেই বলে, বাঃ” 

বল্‌লেন-_“হাা! আসল চাটিম্‌.কলা,__কুদ্‌রৎ খা যে!” বলেই হাসি- 
মুখে পুটিলিটা নিয়ে প্রস্থান। ভাবনুম রেহাই। তা! কিন্তু হল না। 
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পুলি রেখেই পুনঃ প্রবেশ, যা, যে কথা বলতে এসেছিলুম ; 
আমাদের বন্ধু অমর এখানে এসেছে। আজ দেখি লোহাল্কতের 
দোকানে দ্বিতীয় প্রহরের রোদট! মাথায় করে ছুটোছুটি করছে । 
আহা তার তো পেন্সন্‌ নয়, এ আরাম পাবে কোথায়; কলকাতায় 
[নাথ৪০-এর দোকান। তাকে বল্লুম, “এত বেলায় এই রোদে 
করছ কি, অন্থখে পড়বে যে। বিশেষ দরকারী কিছু নাকি? 
চাতাট! ফেল্লে কোথায় ?৮» অমর হেসে বললে--“যাতে ছু' পয়সা 
আছে, তাই দরকারী; এই দেখনা ঘণ্টা দেড়েক ঘুরে দেড়শো টাকা 
ঘুরিয়ে আনলুম। ভেবনা, আমর! রোদ্বেজলেই মানুষ, ছাত। নেওয়ার 
বদ্দ অভ্যাস নেই । অসুখ বলছ! অ-রোঁজগারের চেয়ে আর বয়ে 
থ]কার চেয়ে অসুখ আছে নাকি 1” এই বলে হি হি করে ছেয়ে 
“ক্যু। ভাইয়া' বলেই একট। লোহার দোকানে ঢুকে পড়লে! । 

ওর জন্যে বড় দুখুখু হয় ভাই, পেন্সন্‌ পেলে আজ, আছ! 
ভাগ্য! বুঝ্ছতো,--কি বল? তবে পয়সার প্রেম ওকে যৌবনের 
বল যুগিয়ে জোয়ান করে রেখেছে। আর আমি বেটা “চিন্তামণি' 
হয়ে রইলুম হে!” 

“সে আবার কি, ভগবতী থেকে চিন্তামণি হলে কবে ?” 

'্ভগব্ভী তো! বটেই, এটা ছেলেদের কাছে গ্রমোশন্-গা ওয় 
খেত়ীর 1”. 

“বুঝতে পারলুম না তে! ৷” 

খুব সৌজা, ঠেকে একটু কঠিন বটে। এই পেন্রন্‌ নেবার 
পারের কথ। গো, তখন দেশেই ছিলুম। গরুটা সাত মাস গাড়ি, কি 
বরে বেরিয়ে পড়েছে, সন্ধ্যা হ্য়। ফেরেন! | চূর়্া হতে ছুল। ভুত 
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আর হবে কি, বাতে কাত করে রেখেছে। যাহোক্‌, স্ুক্ষণে কি 
কুক্ষণে, কড়াইস্থ'টির কচুরী হতে দেরি হওয়ায়, বাবাজীর! আটুকে 
গিয়েছিলেন, তখনো বাড়ী ছিলেন। বল্লেন_-“ভাবছেন কেন, 
আমর! দেখছি।” শুনে কতটা সাহস আর আনন্দ পেলুম, বুঝতেই 
পারছ। ভগবানের কাছে তাদের কুশল আর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা 
করলুম। বাতের বেদন! ভূলে ঠগলুম, গ্মানন্দাশ্র বেরিয়ে এলো। 
পুত্রহীনদের জগ্যে পরম আপশোষ অনুভব করতে লাগলুম। আহা, 
তার! কী ছুর্ভাগ।! মজ্জায় মজ্জীয় মনে হ'ল-_পুত্র 19৪ পেন্সন্‌ 
€00%] 60128780159 | বললুম-- 

“তাহলে আর দেরি করিস্‌ নে বাবা, কালা-গরু সন্ধ্যে হয়ে গেলে 
দেখতে পাওয়। শক্ত হবে। হি'দুর দেশ, কোন্‌ ব্যাট! বেড়ে! মেরে 
খেঁড়ো৷ গাইটে সাবাড় করে দেবে; বেরিয়ে পড়ো যাদুর । 

তাদের গর্ভধারিণী আড়ানা-বাহারে বলে উঠলেন, _“বাছাদের 
কি খেতেও দেবেনা,-এখনো পাঁচখানাও যে পেটে পড়েনি। 
তোমার তাড়ায় বসেনি পর্য্যস্ত, দাড়িয়ে দাড়িয়েই মুখে দিচ্ছে”। 

অর্থা__-আয়নার সামনে দাড়িয়ে, কেশ আর কচুরী, ছুয়ের 
সেবাই চলছে। যাঁক্‌, চুল ফিরিয়ে, পাঞ্জাবী পরে, পম্পস্্র মেরে গরু- 
খৌক্ষ। বেশ সেরে, চট্‌ করে বিশ মিনিটের মধ্োই তার! বেরিয়ে 
পড়লো । 

বাতের তেলের বিদৃখুটে গন্ধ সারাদিন ভোগ করবার পর, 
সহস। সুমধুর সৌরভে ঘরটা ভূরে যাওয়ায়, নিঃশেস টেনে__আঃ | কি 
আর!মই পেলুম | ছেলেরা বোধহয় রুমাল টেনে মুখ মুছতে মুগ 
গেল। ব্রাগ্ষণীকে ডেকে বললুম_- ,কচুরীগুলে। সবই ফেকো গেল 
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নাকি ? রেখে দাও, এসে খাবেখন। ঈঠতে একখানা দাওতো 
দেখি-_কেমন বানালে ।* | | 

বল্লেন-__'গোণাগুণৃতি করেছিলুম, তার আবার ফেলে যাবে 
কি, সোমত্ত বয়েস, ইত্যাদি বু । 

বল্লুম__“্যাক্‌, বোধহয় ভালই হয়ে থাকবে । 

বল্লেন-_-“মন্দ হলে ওরা মুখে করত কিন! !” 

"রাম কহো, ওরা সে ছেলেই নয় 1৮ পুত্রগর্কেই বোধহয় আবার 
বাতের বেদনা ভুলে গেলুম। চিন্তায় চুর হয়ে কেবল কালা-গরুই 
ভাবছি--সাতট! বাজলো, আটটায় ঘ| দিলে,-এই আসে। গরু 
এলনা, নটার আওয়াজ এলো! ! কান দুটো রাস্তায় গিয়ে দাড়ালে | 
সে কী প্রতীক্ষা ! 

তছপরি ক্রাহ্মণী তর্জরনসহ বল্লেন (যেহেতু পেন্সন্‌ আর 
তর্জজন কবিতায় শ্রেষ্ঠ মিলন নাহলেও উভয়ে পরম আত্মীয় '- - 
“ছেলেগুলো ঘুরে ঘুরে গেল, এখন্‌ তাঁর! ফিরলে যে বীচি। কেবল 
গরু গরু, আর গরু, আর সোনার চাদ ছেলেরা হী ওর গরুর চেয়ে 
কম।৮ 

শক বল্ছ গো! এমন কথ আমি কখনো ভুলেও যে ভাবিনি ; 
আর যা! বলো বলো৷ এত ঝড় মিথ্যা! অপবাদটা আমাকে দিওনা গিল্লি” । 

একখানা মোটর এসে সশব্দে থামলো। এত রাত্রে আবার 
কে! বোধহয় রহিম মিঞা বিজয়ার নমস্ক!র করতে এসেছে, 
মোটরে আর কে আস্বে! সে আমাদের সইস্‌ ছিল, এখন তার 
সময় ভাল। আন্গ দু'বছর আসছে;, শুধু হাতে আসবার (লোক 
সেনয়। . | . 


১৪ম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। পেন্সনের পর ৩১৩ 


সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেয়ে, ধাম! চেঙ্গ।রি লুকিয়ে রাখতে ব্রাক্ষণী 
ক্রতপদেপ্রশ্থান করলেন। | 
.. সঙ্গে সঙ্গে ছেলের প্রবেশ:-এ 

ৃ প্পাচ টাক! দশ আন! গাস-াড়ট চট করে রর দিনতো। 
বেটাকে ছ'টাক। দেবে, ন আরে! কিছু! দিন, আর দেরি. করবেন নাঃ 
বজ্জাত, বেট! লাভের ছ, গণ্ডা টেনে নেবে, দিন্‌ 1৮ 
রা ভাঙ্গানো! ছিল না, ছপ্টাকাই হাতে দিতে হল। 
প্যামলীকে কোথায় পেলি 1” 
“সে অনেক কথা-_বলছি, বলেই বেরিয়ে গেল। 

যাক, গাঁভিন গরুট! যে পাওয়া গেছে, সেইটেই পরম শাস্তি, 
ুর্ভাবনা গেল। উপরি লাভ “পাইভরের” পরিমল। অকৃত্রিম 
মহামাস তেলট। খানিকক্ষণ মগজ মথন করবে না। 
. পাশের ঘর থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণ জুড়িয়ে দিতে 
লাগলে! ! স্বকৃত বলে সেকি একট! অনির্ববচনীয় আনন্দানুভূতি ! 

সারের স্ুখই এই ! সবই ভাগ্যসাপেক্ষ।, দেখনা, এর! আদিতে 
কেউ ছিল না, মধ্যে কোথ! থেকে উড়ে এসে এই মধুচক্র রচন! 
করেছে, «গৌড়জন যাহে”-_বুঝেছ তো 
গুণ, গুণ, রবে, কেমন স্থখেতে.সব 
মধুপান করে! '.. 

নয় কি! আবার-+9০৫, (07910, অন্তেও. কেউ থাকবেনা; অব 
আমার ্রাণান্তের পর! . 

একেই, বলে-_ভগবংলীলার শিলারি। আদিতে জল, অস্ভে 
জল, মধ্যে মাথ! লামলাও 


৩১৪ সবুদ্ধ পঞ্জ মাঘ, ১৩৩$ 


ঘাক, আনন্দোচ্ছাস কিনা, সামলাতে পাঁরিনৈ । 

মোদ্দাটা শুনলুম-_বাবাকে চট, করে? নিশ্চিন্ত করবার তরে 
ঘাবাজীরা মোটর নিয়ে গরু খুঁজতে রওনা হন। হোঁটেল, বাঁযান্ধোপ, 
ফিছীরী সৈরে, ইডেন ঘুরে হয়রাঁণ হয়ে ফিরেছেন । বলছের্ন_-গড়ের 
মাঠে যে গরু মেলেনা, সে গরুই নয়। এক গন্ঈবণিক বন্ধু বে 
দিয়েছেন,“মহামাস তেলের গন্ধে গরু পালিয়েছে, তোমরা 
সাবধান। একটা ক্ানেঙ্গা ওয়াটার কিনে নিয়ে যাঁড।* তোঁড় টাকা 
দিয়ে কিনতেই হল। সেগরু আর ফিরছে না। বাবার দৌষেই 
তো এইটি হল! ও ডেল আর মাখতে দিচ্ছিনে, রাথ গেট, থেকে 
ছু'বোতল নিয়ে তবে ফিরেছি! মাথায় মাখাই তাঁর দরকার, সোজ। 
কথাগুলিও আর ওর মাথায় আঁসছে না। রোজ এক টাকার গুঁধ 
কিনলেই হয়,--তা বুঝবেন না! 

বমাস্বর শোন! গেল,--“মাগে তো এমন ছিল ন1, কাছারী যাওয়। 
ঘুচিয়ে এসেই বুদ্ধিশুদ্ধি বিগড়ে গেল। এক হাঁবতে বাত জুটির 
দিনরাত বসৈ আছেন, বেরতে বললেই বেদ্না বাঁড়ে। শুধু 
বেননবার কথা পাড়লেই বলে বসে আছেন-_টার্ক আসবে কৌথ! 
থেকে 1” 

বাবাজী বলে উঠ্‌লেন--৭সে তুর্সি ভেবনা মা,__ধে খায় চিনি, 
তাকে যোগান চিন্তামণি 1৮ 

শুনলে ভায়া! গরু গেল, গরু-খেশাজার মোর্টরভাড়া গেল, 
উপরন্তু সাত সেলামী! এখন *চিন্তামণি” বানি রেখেছে! বা 
টাই যোঁগাতেই হবে। নান্ঠ পন্থা--বেঁচে থাকতে-- বিষ্যাতেহযননায় ! 
কি হল? চি ক ক পট 


১০ম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা পেন্সনের পর ৩১৫ 


বলব আর কি, শুনে স্তস্তিত হলুম, একটু হাল্কা বৌধও 
করলুম। ৃ্‌ 

বন্ধু আর দীড়ালেন না। যাবার সময় যে হাসিটে মুখে করে 
নিয়ে গেলেন, সেটা আমাঁকে বেদনাই দিলে । 

তাঁর রুটানের রপট্‌ শুনে শিউস্তর উঠেছিলুম। 

এখন উপায় £ 

তাবলুম,_-পেন্সনারের-পিঁজরাঁপোলে যাওয়াই ভাল। কাশী 
রওন! হয়ে পড়লুম। 


ও শান্তি; । 
|] 
৬বাশীধাম। 
২৭ ডিসেম্বর শ্রীকেদারনাথ বন্ট্যোপাধ্যায়। 
১৯২৬। 


৮ 


উপসংহার । 


আজ আমি আপনাদের কাঁছে বিদায় নিচ্ছি। সেই সূত্রে ছু 
চারটি কথ! বলতে চাই। আমি পুর্বেব বলেছি যে, যে সাহিত্য নিয়ে 
আমি কারবার করি, সে সাহিত্যের সঙ্গে দিল্লীর কোন সম্পর্ক নেই | 
কথাট! কোন্‌ হিসেবে সত্য, তা বলছি। 


বঙ্গ-সাহিত্যে “মানসিংহ” নামক একখানি কাঝ্য আছে, য| দিল্লীর 
কথায় পূর্ণ। তবে ভবানন্দ মজুমদার মানপিংহের সঙ্গে যে দিমীতে 
গিয়েছিলেন, সে দিল্লী এ দিল্লী কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ 
মজুমদার মহাশয় যে পথ দিয়ে দিল্লী গিয়েছিলেন সে পথ, আমি যে পথ 
দিয়ে এসেছি, ঠিক তাঁর উদ্টো। তিনি বাউল! থেকে প্রথমে যান 
পুরী, পুরী থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে গুজরাট, তাঁর পর গুজরাট 
থেকে এক লক্ষে দিল্লী। 


এ দিল্লীর সাক্ষাৎ অবশ্য জিওগ্রাফিতে মেলে না। তবে হিষ্টরীর 
সাহায্যে আন্দাজ কর! যায় যে, ভারতচন্দ্র এই দিল্লীর কথাই বলেছেন। 
কারণ ভবানন্দ মজুমদার জাহাঙ্গির বাদশার কাছে ইনাম নিতে 
এসেছিলেন । | 

মজুমদার মহাশয়ের ভূত্যদ্য় দাহুবাস্থর মুখে দিল্লীর যে কথ! শোন 
যায়, তাতে ঘর ছেড়ে এতদূর আম্তে কোন বাঙালীর মন সরে ন|। 
দ্বান্ুবান্থ এই বলে তাদের আক্ষেপ সুরু করে যে-_ 


১ম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ,. উপসংহার ৩১৭ 


হেদে বামুনের ছেলে আগুপিছু নাহি চেলে 
দিল্লী এলে করিতে রাঁঙ্গাই। 

আমিও “বামুনের ছেলে” আর দিল্লী এসেছি দরাঁজ।ই” করতে। 
এ যুগে সভাঁপতি-গিরি করা এক রকম “রাজাই” করা, আর ভবিষ্যতে 
পৃথিবীতে বোধহয় আর রাজারাক্মড়! থাক্‌বে না; থাক্‌বে স্থুধু 
প্রেসিডেন্ট, । দস্থবাস্থর কথ| শুনে, আমি মনে মনে অনেকরক্ম 
«“আগুপিছু চেলে”-_অর্থাৎ ইতস্ততঃ করে, আপনাদের কাছে উপস্থিত 
হয়েছি। উপস্থিত যে হয়েছি, সে আমার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। 
প্রবাসী বাঁডীলীর অতিথি-বৎসলতার কথা পুর্বেবে শুধু শুনেছি; 
এখানে এসে তার 'সম্যক পরিচয় পেলুম। আপনাদের আদরযত্তে 
এক" দিন আমার এতটা সুখে কেটেছে যে, আমি যে বাড়ীতে নেই, এ 
কথ! এক মুহূর্তের জন্ও আমার মনে হয়নি। 

প্রবাসী বাঙালীদের এই সাহিত্য-সশ্মিলন দেখে আমার বুক 
আশায় ভরে উঠেছে। আপনারা যে-ভাবে আমাদের সাহিত্যের চর্চা 
করছেন, তার ফলে ব্জ-সাহিত্য নুতন এঁশরর্ম্য লাভ করবে। 

সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে এ সভায় যে-সব প্রবন্ধ পড়া হল, সে 
সবের ভিতরেই সার আছে, বিশেষত এঁতিহা সিক প্রবন্ধগুলির ভিতর । 
বাঙলাদেশে ইতিহাস সম্বদ্ধে কোন প্রবন্ধ রচনা করতে হলে, আমাদের 
বই খুলে গড়তে বসে যেতে হয়, আর নাহয়ত এ অঞ্চলে ছুট আসতে 
হয়। কিন্তু আপনাদের চোখের স্থমুখে গত হাজার বৎসরের পুরাতত্ব 
পড়ে রয়েছে। আপনাদের মধ্যে যাঁরা অধ্যাপনার কাজ হাতে 
নিয়েছেন, তার যদি চারপাশের ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত এঁতিহাসিক 
উপকরণগুলির সাহায্যে নৃতন ইতিহাস রচল। করেন। তাহলে আসাদের 


৩১৮ সবুজ পত্র | মাঘ, ১৩৩৩ 


সাহিত্যকে আপনার! সবিশেষ সমুদ্ধ করতে পারবেজ। তারপর এ 
সম্বন্ধে যত কিছু পুঁথিপত্র, সব এদেশেই ফার্সি ভাষাতে লিখিত 
রয়েছে। যাঁরা ফার্সি জানেন, তীর! সে সাহিত্য থেকে এঁতিহাসিক 
সত্য সহজেই উদ্ধার করতে পার্বেন। আর ধীরা জানেন না, 
তাদেরও ও-ভাষা আয়ত্ত করতে বিশেষ কষ্ট পেতে হবে নাঁ। শুনতে 
পাই যে, প্রাচীন ভাষার মধ্যে ফার্সি সব চাইতে সোজা । সুতরাং 
আমার অনুরোধ এই যে, আপনারা এ দেশের মধ্যযুগের ইতিহাসের 
সম্যক চর্চা করুন। 

এ সভাতে আমি বাউলার নব গল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে কড়া 
সমালোচনা গুনেছি। সে সমালোচন! যে অন্যাধ্য, এমন কথা আমি 
বলতে চাইনে। তবে আমি পূর্বেব বাউলায় এই গল্প-দাহিত্যের 
স্ফুত্তিকে আশার কথাই বলেছি। এ সাহিত্যের প্রাচুর্য থেকেই 
অনুমান করা যায় যে, লেখবার অদম্য প্রবৃত্তি অনেকের মনে জেগে 
উঠেছে। একে আমি আশার কথ! মনে করি এই কারণে যে, কোনও 
কিছু না করবার প্রাবৃত্তিই হচ্ছে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; বিশেষত 
লেখ! সম্বন্ধে ত নিশ্চয়ই তাই। লেখকদেরও একটা লেখা স্থরু করে 
আর একট! লেখা ধরতে দারুণ অপ্রবৃত্তি হয়। রবীন্দ্রনাথের মুখে 
শুনেছি তারও হয়। বন্ছুলোকের মনে সাহিত্য সি করবার প্রবৃত্ত 
যে জন্মলাভ করেছে, এটাকে আমি বঙ্গ-সাহিভ্যের স্ুলক্ষণই মনে 
করি। কেননা আগে আসে প্রবৃত্তি, তার পরে কর্ম 

আর একট! অভিযোগও এ ক্ষেত্রে গুনেছি। বঙ্গ-সাহিত্য নাকি 
স্থধু কোমলতারই চর্চ! করছে। যদি তাই হয়, তাতেও কোন 
আক্ষেপের কারণ নেই। আমাদের সাহিত্যের স্থুর যদি শুধু কোমল 


১৪ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা উপসংহার 


হয়, আমাদের সংবাদপত্রের স্থর ত আগাগোড়। কড়া। এ দেশের 
খবরের কাগজের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুণ, দেখতে পাবেন 
তাদের সকলেরই চোখ লাল। 

সাহিত্যের স্বর একটু কোমল হুবারই কথা । কোনও বিষয়ে 
বেজায় উত্তেজিত হলে, সে বিষয়ে সাহিত্য রচনা কর! যায় না। রাগ 
করে কলম ধরলেও, কলমের মুখে রাঁগের কথা বেরয় না । কলম 
হাতে করলেই মন শান্ত হয়ে আসে। কথায় বলে রাগই পুরুষের 
লক্ষণ, কিন্তু ও-গুণ কবির ধর্ম হয়। সাহিত্য রাগের কথা নয়, 
রাগিণীর কথা। স্থতরাং সাহিত্যিক মাত্রেই জানেন কোথায় 
কোমল স্থর লাগবে, কোথায় তীব্র। সংবাদপত্রের তীব্র সুর শুনে 
আমর! যখন মনে মনে প্রমাদ গণিনে, তখন সাহিত্যের কোমল সর 
গুনেও অ-দাহিত্যিকদের ব্যতিব্যস্ত হওয়। উচিত নয়। 

আপনারা আমাদের অবসর-বিনোদনের জন্য “ডাকঘরের” 
ভিনয় করেছেন। শারীরিক অন্ুস্থত। হেতু সে অভিনয়ের ক্ষেত্র 
উপস্থিত হতে পারিনি। কিন্তু তার বিবরণ আমি আমার 
ভ্রাতুপ্পুত্রের মুখে শুনে খুসি হয়েছি। সে আমাকে বলেছে যে, কোন 
কোন স্থলে দিল্লীর অভিনয় কলকাতার অভিনয়ের চাইতেও ভাল 
হয়েছে । কলিকাতাবাপী একটি বাঙালীরও যে আপনাদের 
অভিনয় এতট! ভাল লেগেছে এ কথ! শুনে আপনারা অবশ খুসী 
হবেন। এখন তবে আপনাদের প্রণাম করে বিদায় হই। 

(দিল্লী প্রবাসী বঙ্গপা হিত্য-সম্মিলনে সভাপতির বক্তৃতার সার 
মন্দ। ভ্রীঅবনী নাথ রায় কর্তৃক অনুলিখিত |) 
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দিল্লী প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলদ্রে পঞ্চম অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” অভিনীত হয়েছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
প্রতিনিধিরা এবং সভাপতি মহাশয় ও বঙ্গ-সাহিত্য পরিষদের 
প্রতিনিধি ধার! কলকাতা থেকে এসেছিলেন, সকলেই এই অভিনয় 
দেখে খুসী হয়েছেন। স্থতরাং এ বিষয়ে ধারা উদ্বোক্তা, তারা 
পুরস্কৃত হয়েছেন। 

এই বইখানি নির্বাচনের একটু ইতিহাস আছে। এখানি 
অভিনয় করবার কথা কেউই লাহম করে বলতে পারছিলেন না। 
কেউ বলছিলেন, এট1 1)101)]7 10691190608] ব্যাপার, এ অভিনয় 
দেখে প্রতিনিধিদের চিত্ত-বিনোদন হবে ন|) সমস্ত দিন প্রবন্ধাদি 
শোনবার পর নিরাবলম্ব মন যখন একটু আরাম খুঁজবে, তখন “ডাক- 
ঘরের অব্তারণ। করলে 07৫%0-এর পরিবর্তে 8/91)০ দেওয়ার মত, 
হবে। অর্থাৎ প্রতিনিধিরা চোখের খোরাকের বদলে মনের খোরাক 
পেয়ে, নারাজ হবেন। আবার কারোর বা ধারণ! ছিল রবীন্দ্রনাথ 
“ডাকঘর” আর যে কারণেই লিখুন না কেন, অভিনয়ের জন্যে 
নিশ্চয়ই লেখেন .নি-_কেনন! তা'হলে. তিনি এর মধ্যে গান দিতে 
পারতেন (বিশেষ গান 'রীধাটাও যখন তার আসে)। এট। 
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0191700-4000)-এ বসে বন্ধুমহলে পড়লেই বেশি উপভোগ 
কর! যায়। 

এ সব যুক্তিবাণের উত্তর প্রয়োগ করাও ভারি শক্ত-_কেনন 
তাহলে কাউকে না কাউকে বিরূপ করবার ভয় আছে--সেট। বড় 
বাঞ্জনীয় নয়, বিশেষ এই পঁচজনের কাজে । তবে আজ এট! 
প্রমাণ হয়ে গেছে যে, প্রতিনিধিদের মনের পরিধি যথেষ্ট 
618300 র্‌ তার দিনের বেলায় সাহিত্য-চচ্চ/ করেও রাত্রের 
সাহিত্য-চচ্চায় যোগ দিতে পেরেছিলেন। স্ততরাং আমর! 
তাদ্দের মন সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ। করে ঠকিনি। কেননা মানুষের মন 
ূসের একটি মধুচক্র বিশেষ । 08/৮৩-এর হুকুমে এতদূর পর্যন্ত 
গিয়ে তার মনের রস নিঃশেধষিত হবে-_-এত বড় ভবিষ্যদ্বাণী মানব- 
মনের পক্ষে বোধহয় কর চলে না। মানুষের মন ও শক্তি 
সীমাবদ্ধ নয়। দ্বিতীয় কথা, “্ডাকৃঘরে” গান আছে কিন! জানিনে, 
কিন্তু স্থর যে আছে, এ কথা বল্তে পারি। “দই, দই, দই, ভাল দই” 
_প্ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢ২৮--এর মধ্যে যে স্দুরের, যে চিরস্তনের স্থুর 
সমস্ত পাথিব এবং অপাধিব, সমস্ত পরিদৃশ্যটমান এবং অপরিদৃশ্যমান 
জগতকে যুক্ত করছে, তার আবেদন মানব-মনের কাছে কোন্‌ 
গানের চেয়ে কম 6 র্‌ 

আমাদের কেবল এই কথাট! ভাঁকূর্বীর ছিল যে, নাট্য-জগত আজ 
কোন্‌ আদর্শকে মেনে চল্‌্বে ? “বিগ্ান্থম্দর” গয়াহুরের “হরিপাদ 
পল্মলাভ” প্রভৃতির যুগ যে গত হয়েছে, এট! বেশ স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে। “সিরাজুদ্দৌলা”, «প্রতাপাদিত্য”, “রঘুবীর**এর যুগ গত না 
হলেও গতত-্প্রায়। তারপর আমাদের মন ষ্ৃকান্‌ আদর্শকে আকড়ে 


৩২২ পবুল পত্র মাঘ, ১৩৩৩ 


'ধরতে চাইছে? ম্বাদেশিকত| বড় জিনিষ সন্দেহ নেই, কিন্ত 
বিশ্বজনীনতাই আঁঞ্গকের দিনের সাধনার আদর্শ। আমাদের মন 
আজ স্বাদদেশিকতার গণ্ডী ডিডিয়েছে, তাই আমর টি ভারতীর 
প্রসাদ ভিক্ষা করেছি। 


ইঈঈঅবনীনাথ রায়। 


হল্ম বুধ, ক্কান্ভুন, ১০৩৩ । 


নবুজ পত্র। 


সম্পাদক্ষ-্্ীপ্রমথ চৌধুরা। 


লৌন্দর্্যতত্‌ সন্বন্ধে কয়েকটি কথা। 


০০৩০ 
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মানুষ স্বতাঁবতঃই সুন্দর বস্তু ভালবাসে। সৌন্দরধ্যানুরাগ 
মানুষের জীবনীশক্তির একটি অভিব্যক্তি বল! যেতে পারে। যে 
সকল জাতি সভ/তার নিন্গতম স্তরে আছে, তাদের মধ্যেও আপনার 
দেহ, বেশভুষ' বা পারিপার্সিক ঘস্তসকলকে পরিপাটি ও সুন্দর করে? 
সাঁজাবার চেষ্ট! দেখা যাঁয়। াদের কড়ির মাল! বা পালখের মুকুট 
সভ্যতাভিমানীদের হাস্তোদ্রেক করতে পারে, কিন্তু এ সকল যে 
তাদের সৌন্দ্ধ্যগ্রীতির নিদর্শন, ও সেই সৌন্দর্য্যগ্রীতিকে কার্ধ্যে 
পরিণত করবার চেষ্টার ফল, এ কথ! ভূল্লে চলবে ন[। 


এই সৌন্দর্ধ্যানুরাগ ও সৌন্দর্স্যগ্রির প্রয়াস স্থান ও পাত্রভেদে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশ পায়। কিন্ত সর্বত্রই এটি জীবনীশক্তির 
প্রাচূ্যই সুচন! করে। ব্যবহারিক জীবনের সকল প্রয়োজন সাধন 
করে, যে শক্তি উদ্ধস্ত থাকে, তাকেই প্রচুর বলা যায়। যখন মানুষের 
জীবনীশক্তি প্রচুর পরিমাণে থাকে, তখন দে যেমন তেমন ভাবে 
জীবনযাত্রা! নির্বাহ করে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না|; জীবনকে স্বন্দর 
করে', সৌষ্টবসম্পন্ন করে, তবে সন্তুষ্ট হয়। মানুষের জীবনীশক্তি 
অশরীরী পদার্থ, সাকার কোন দ্রব্যের অবলম্বন ব্যতীত জাপনাকে 
প্রকাশ করতে পারে না। সেই হেতু, যা” তার সর্বাপেক্ষা নিকট, 
_ মানুষের জীবন,-_-তাঁকেই অবলম্বন করে” আপনার সৌন্দর্য্যস্থগ্টির 


৪৩ 


৩২৪ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩৩৩ 


আঁবেগ তৃপ্ত করে। জীবনের বাইরের আবরণ, তার জড় অংশ, অর্থাৎ 
দৈনিক জীবনের প্রয়োজনীয় অশন, বসন, ভূষণ ও বাসস্থানের উপরেই 
.স্বভাবতঃ তা'র দৃষ্টি প্রথম পড়ে । সকল জাতির ভিতরেই তাদের 
দৈনন্দিন জীবনের এই সকল জড় বস্তরকে সুন্দর করে তোলবার 
প্রয়াস অল্লাধিক পরিমাণে দেখা যাঁয়। কিন্তু জন্তর্শিহিত যে ভাবের 
প্রেরণাকে কোন জাতি বাইরে মুর করে তোলার চেষ্টা 
করছে, সেই প্রয়াসের সফলতা |দয়েই যদি সেই ভাবের গৌরবের 
বিচার করা যায়, তাহ'লে অনেক সময় অবি্চারই করা হয়। 
কারণ, প্রেরণা সর্বদাই ও সর্বত্রই তার বাইরের অন্তিব্যক্তির 
অপেক্ষা উচ্চতর ও বৃহঞ্জর বস্তু। যে পারিপার্থিক অবস্থার 
ভিতর ও যে উপাদান নিয়ে খাধ কঃতে হয়ঃ বাইকের অভিব্যক্তি 
তার উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে; কিন্তু অন্তরের প্রেরণা দেশ, 
কল বাউপাদ!নের সন্বীর্থ হার শানন মানে না । অবশ্য জড়জগতের 
প্রভাব “য মনোজ্গন্তের উপর আদৌ নেউ, এ কথা বল! উদ্দেশ্য নয়। 
ভবে €কান জাতির মনোজগতের সৌন্দধ্যাভিব্যক্তির আকাঙক।ট! 
বুঝতে পারলে যে তার শিল্পকল।র কৃতকান্যতা সম্বন্ধে আমর! অধিক 
পরিমাণে সুবিচার করতে পারবো। সে ব্বিয় অন্দেহ নেই। 
পর্ববত বর্জিত বালুকাময় প্রান্তরে বদ্দিত বেবিলনীয় সভ্যতা গ্রীক 
৮1 শব ম* সর্ববাজন্ুন্দর ভ্বধ/কীত্তি রেখে তে পারে নি বলে, 
শুধু সেই কাএণেই তাঁকে হীন পদ্রবীতে ফল্লে তার তি সৃবিচর 
কর! হবে না। তার সৌন্দধ্যাকাও্ষার উৎকর্ষ দিংয়ই তার 
কৃতকার্ধ্যতার বিচার করা উচিত। মানসিক এ্ববযই জাতির প্রকৃত 
এশ্বধ্য, এবং এইখাঁনেই তার জীবনীশক্তির প্রকৃত মাপ পাওয়া যায়৷ 


১৬ম বর্ষ, ষঠ সংখা! সৌনার্যযতন্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথ। ৩২৫ 


কেবল দৈহিক জীবনযাঁত্র। নির্বধহ করতেই যদি জাতির সমস্ত 
শক্তি বায় হয়ে যায়, তাহলে সৌন্দধ্যস্থষ্টি করবার জন্য আর তার 
কিছু সঞ্চয় থাকে ন।। সেই জন্য দারিদ্রাভার গ্রপীড়িত-জাতির 
মধ্যে নিছক পৌন্দরধ)স্থগ্টির আশ। করা বৃথা । এখানে দ11এদ্রা 
অর্থে ধনাভাব অনশ্য নয়। এুব ধনী জাতির মধ্যেও যাদ অর্থের 
জনটনের ভাব মনে থাকে, তালে তাকে দরিদ্র বনতে হবে। 
অর্থাভাবের অনুভূতিই দারিদ্র্য। আমেরিকায় অজজ অর্থাগম সব্বেও 
তা"র অর্থা।ব মিট্ছে নাঁ, এবং অসীম ধনের অধিপতি হয়েও শিল্পকলায় 
আমেরিক। প্রায় রিক্ত হয়েই আডে। অপেক্ষাকৃত নির্ধন হলেও 
ফাঁস বা ইতালীতে অর্থাভাববৌধট| অনেক কম? তাই জ্রান্ন ও 
ইতালী শিল্পকলার বিলাসভূমি। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে অর্থের 
পাঁরমাণ হয়ত এখন অপেক্ষা অল্পই ছিল, কিন্ত অর্থাভাববোধট! 
ছিল আরও শল্প। আঙ্কাল একজন সাধারণ ভারতবাসীর সকল 
শক্তি ভাঁর দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন আহরণ করতেই নিঃশেষ হয়ে 
যায়; অথচ অধিকাংশ স্থলে সকল প্রয়োজন আহরণ করাও ঘটে 
ওঠে না। ফলে আমাদের, সাধারণ ভ'বতলংসীদের, জীবন মত 
সৌন্দর্যালেশহীন জীবন বোধহয় আর কোন দেশ নেই । সষম:হান 
বৈচিত্র্যহীন একট। অসাড় অবসাদ ও রুদ্ধ অসস্তোষের ভিতর 
আমাদের নিরানন্দ জীবন কেটে যায়। 

জীবনে আনন্দের অভাব আমাদের সৌন্দর্যাস্থগির দৈম্ের একটা 
প্রধান কারণ। নিরুছেগ অনাবিল আনন্দ না হ'লে কোন স্থ্টিই হয় 
না.__আনন্দাধার সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি ত দুরের কথা । প্রত্যেক মনো" 
স্বৃত্তিই জীবনীশক্তির উপর, ভালই হোক্‌ বা মন্দই হোক, কোন ন! 


৩২৩ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩৩৩ 


কোন প্রভাব বিস্তার করে। তার মধ্যে বোধহয় ভয়ের মত কোন 
মনোবুত্তিরই প্রভাব এত বিষাক্ত নয়। ভয়ার্ত প্রাণীর সকল ইন্ক্রিয়ই 
সঙ্কুচিত ও ক্লিট হ,য়ে পড়ে । আকম্মিক ভয়ের অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী 
_অতীব্র ভীতি অধিক ভয়ানক। এরূপ ভয়ের প্রভাবে মানুষের সমস্ত 
বীর্যয ক্রমে ক্ষয় হয়। সাধারণ ভারতবাসীর জীবন কিরূপ ভীতি ও 
উদ্বেগপুর্ণ, তা” বলাই বাভল্য। শৈশব ও কৈশোরে গুরুজনের ভয়, 
চাকুরীজীবীদের গুভূর ভয়, জীবিকানির্ববাহের উপায় হারানোর ভয়, 
কুসংস্কারবদ্ধ জাতির অনাগত অন্ঞাতের ভয় ও হৃদয়হীন অন্ধ অচল 
সমাজের শাসনের ভয়। এইরূপ ভয়স্কুল উদ্বেগপুর্ণ জীবন যে ক্রমে 
আমাদের পক্ষে ছুর্ব্সহ হয়ে উঠেছে ও চারিদিকে অসন্তোষ তীব্র 
হয়ে উঠেছে, এ ঝড় আশ্চার্ম্যর বিষয় নয়। এই ভয়ের আবহাওয়ার 
ভিতর যে কোন সুকুমার শিক্পই ফুটতে পারে নাঃ তা আমাদের শ্রীহীন 
জীবন দ্রেখক্ই বুঝতে পারা যায়; কারণ অসীম আনন্দই শিল্পের 
প্রাণ। এখানে ফুটতে পারে কেবল ছুঃখবাদপুর্ণ দর্শন এবং সহজলভ্য 
মুক্তির অনুসন্দানে ভক্তিমার্গ ও তন্তরশান্ত্র | 

বাধাহীন নিরুদ্বেগ অনাবিল জীবনের আনন্দই স্থকুমার শিল্পের 
প্রাণ। এই আনন্দ আপনার ভিতর থেকে স্বতঃপ্রণোদিত প্রেরণাবশে 
বাইরে সহজ আকারে আপনাকে চরিতার্থ করবার জন্য চেিত হয়। 
এই চেষ্টা সফল করবার জন্য অবশ্য একে ব্যবহারিক জীবন থেকে 
উপাদান আহরণ করতে হয়। এই সকল আহত উপাদানকে এরপ- 
ভাবে সম্বদ্ধ, স্থানন্যস্ত ও বাধিত করতে হয়, যাতে মনোরাজ্যের 
অন্তর্গত অনবদ্য পূর্ণতার আদর্শটি বাইরে মূর্ত হয়ে উঠতে পারে। 
কোন জাতি ব! শিল্পকলা বুঝতে হ'লে সেইজন্য প্রথমে সেই জাতির 


১*ম বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা সৌনদর্যযতত্ব স্থন্ধে কয়েকটি কথা ৩২৭ 


দার্শনিক মতবাদ জনা বিশেষ আবশ্যক। কিরূপ ভাবে ভিন্ন ভিন্ন 
যুগে বিভিন্ন ভাবের সংঘাতে জাতির শিঃল্পর আদর্শ গড়ে উঠেছে, তা? 
জানতে হলে সেই জাতির মনসুর ইতিহাম অধ্যয়ন করা ব্যতীত 
গত্যান্তর নেই ; এবং এই আদর্শ না জানলে হার ফলিত শিল্পের উৎকর্ষ 
বুঝতে পারাও অসন্তব। এই প্রসঙ্গে এ কথা ভোলা! উচিত নয় যে, 
জাতির মনস্তত্বের একট। ক্রমবিকাশ আছে, ও ফেটি না জানলে যে-" 
কোন যুগে যেকোন জাতির যে-কৌন বিশেষ কৃুকম্মের পরিমাপ 
কর! যায় না। এ বিষয় অমনোযোগের জন্য বিশেষজ্ঞদের গবেষণা, 
একটি বিশে যুগে একটি বিশেষ শিল্পের পুআনুপুঙ্খ আলে!চন।, 
অনেক সময় বালকোচিত ভ্রম প্রমাদে পূর্ণ দেখ। যায়! 
কোন জাতির চারুশিল্প বিশেষভাবে বুনাতে হ'লে তার চিন্তাসম্তার 
আলোচনা কর! আবশ্যক বটে, কিন্তু এই ালোচনায় নকল সময় শিল্প- 
্ষ্টির মূলসুত্র পাওয়া যাঁয় না। অবশ্য সে জন্য হতাঁশ হলে চলবে ন|। 
উচ্চঞ্রেণীর শিল্পন্্টি ভাতীয় মনের ছাবৈশ্বধ্য ও বিবেকের মধুর 
ংমিশণের ফল। দর্শন-শান্ত্র গ্রধানতঃ গ্রজ্ঞীর উপর অত্যধিক জোর 
দেয়; ফলে, তা” থেকে সকল সময় জাতীর মনের ঠিক স্বরূপটির সম্যক 
উপলব্ধি হয় না। সেজন্য সেই জাতির অন্যান্য সকলপ্রকার সাহিত্যের 
অনুশীলন আবশ্যক-_ ধর্মগ্রন্থ, নীতিশাস্ত্র, ব্যবহারিক বিজ্ঞান, গণিত, 
জ্যে'তিষ, সকল দিক দিয়ে তা”র জাতীয় মনের কিরূপ পরিণতি হয়েছে, 
তা” বুঝতে পারলে ভবে জাতীয় শিল্পের সম্যক রস গ্রহণ করা ঝ| 
বিচার করা সম্তব। গাছ যেমন ভূমি থেকে রস আকর্ষণ করে” এবং 
আলোক ও বায়ু থেকে জীবশোপধে।গী উপাদান আহরণ করে পরিণত 
হয়, ও পূর্ণ পরিণতি পেলে তবে তাতে কুস্থমোদগম হয়; জাতীয় মনও 


৫ সবুজ পত্র ফালন্তন, ১৩৩৩ 


তেমনই নান! গবেষণা! ও চিন্তার পরিপুষ্ট এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে বদ্ধিত হলে তবে তার সঞ্চিত অনুভূতি ও ভাবরাজিকে 
বাইরে চারুশিল্পের আকাবে মূন্ত করে? তুলতে পারে। যখন কোন 
জাতির মন চিন্তাসন্তার ও ভাবৈশ্বধ্যে মেধবিলদ্বী বায়ুমণ্ডলের মত 
ভারাক্রান্ত হয়ে €ঠে, তখনই তা? নান! শিল্পপর্ষণে নিজের লঘুতা 
সম্পাদন করে। 

কোন জাতির শিঃল্পর মুলসুত্র খুজতে গিয়ে তাঃর চি্তাগ্রসূত 
অন্যান্ত ফল দেখ দ্র মনের পরিণতি আমাদের বুঝতে হয় বটে) 
কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখা উচিত যে, সৌন্দধ্যতত্ব সন্বঞ্গে দার্শনিক 
মত গড়ে ওঠব।র গপেকষায় শি্পস্থষ্্র কখনও বসে থাকে 71 শিল্পী 
তার অন্তরের প্রেরণাবশে সৌন্দধ্যস্ষ্টি কষে যায়। হয়ত তা মনে 
অনেক সময় সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দার্শনিক মত আদে। স্পস্ট থকে না, ও 
এরূপ মত বাক্যে প্রকাশ করতে গেলে হয়ত পদে পদে তাঁর অসঙ্গতি 
ধর! পড়বে। প্রকৃত কবি কখনও গুণে-গেঁথে কবিতা লিখতে 
পারে না, ছন্দ তার আপনাহতেই আসে। বশ ছন্দঃশান্তে 
ব্যুৎপত্তি থাকলে কবির সাহাঁধ্য হয়। সেইরূপ সৌন্দর্্যতন্বের দর্শনিক 
মতবাদ ও ব্যবহারিক নিয়মাবলী সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে শিল্পীর কাজ 
অনেক সহজ হয়ে যায়, তা+র স্থির বাহিক সৌষ্ঠৰ সম্বন্ধে আর কোন 
উদ্কঞ! থ'কে না, এ কথা সত্য । কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা সর্ববত্র ও 
সর্ববকালেই বাইরের নিয়মাধলীর উদ্দে ও সে বিষয় উদ:সীন থেকেই 
আপনার চরিভার্থতা সম্পাঁদন করে। কালক্রমে সৌন্দর্য্যতত্ব সম্বন্ধে 


দার্শনিক মত গড়ে, ওঠে ; ও পরবর্তী শিল্পীগণ, অন্ততঃ স্বল্প-প্রতিভা- 
শালী শিক্পীগণ, এ সকল মতের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পারে ন|। 


১*ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা সৌন্দর্যযতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ৩২৯ 


সেই জন্য শিল্প শান্ত্ের ইতিহাস আলোচন! করতে গেলে সৌন্দর্য্যত্‌ 
সম্মন্ধে, দার্শনিক মতবাদ ও সেগুলির ব্যবহারিক প্রায়োগ_- এই 
উন্তয়ের পরস্পরের উপর প্রভাব বিশেষভীবে অনুধাবন করা 
আবশ্টক। | | 
যে সকল উপাদান অবলম্বন ক্যুর শিল্পের অমূর্ভ মতগুলি প্রথম 
মুক্তি পরিগ্রহ করে, তা” আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারিক জড় 
পদার্থ_-আশন, বসন, ভূষণ ও বাসস্থান। চিরন্তন মনুষ ভা'র 
দেবভায় পূর্ণতা ও নির্মুলভার যে আদর্শ কল্পনা করে এসেছে, সেই 
দেবতার কাল্পনিক ভীবনের জড় প্রয়োজনগুলিও বাঁদ যায় না। বরং 
এইখানে ভ।ন-প্রাচুর্যযনশতঃ ত!র শিল্পেরও বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায়। 
দৈনিক জীবনের ব্যবগারধ্য প্রবাগুলি কিন্তু অধিকাংশই বড় নশ্থর। 
সেঈ হেত প্রাচীন জাতিসমূহের শিল্পসাধনদ তলুশীলন কডবার উপাদান 
খুব প্রচুর নয়। আরও এক কথা এই যে, যেমন একদিকে নিত্য- 
প্রয়োজনীয় বলে, সেগুলিকে স্মন্দর করবার প্রয়াস প্রথ:মই স্বাভাবিক, 
তেমনি দেগুলি নশ্বর বলে সে প্রন্ধাস বেশী পরিশ্রীমসাধ্য বা দীর্ঘকাল- 
সাপেক্ষ হ'তে পারে না। এমন কি, যখন কোন জাতি উচ্চতর দিকে 
আপনার শিল্পাকাওক্ষ! চরিতার্থ করার হ্ুশোগ পায়, তখন নিত্যব্যবহার্যয 
ঘট-পট!দিকে সুন্দর করন।র চেষ্টা গ্রায় লোপ পাওয়াও অসম্ভব নয়। 
যদি কোন ভবিষ্যৎ যুগে বাউগা দেশের সাহিতা ঝা ইন্ডিহাস সম্পূর্ণ 
লোপ পায়, ও প্রত্বঃব্বধিদেরা ভূগর্ভ থেকে বাডলায় ব্যবহৃত কুস্তকারের 
পাত্র বের করে? তা+ থেকে বিংশ শত।ব্দীত বাঙলার শিল্পাকাঙক্ষ।র 
'বিচার করতে বসেন, তাহলে এ সময় বাঙলা দেশে শিল্পজ্ঞানের 
উন্মেষও হয় নি, এ কথা সহজেই বলতে পারেন। শিল্পের ইতিহাস 


৩৩০ সবুপ্র পত্র ফান্তন, ১৩৩৩ 


আলোচনা করতে বস্লে প্রতিপদে এইরূপ ভুলভ্রন্তি হবাঁর সম্তাবন! 
থেকে যায়, যদি ন! সেই সঙ্গে জাতির মানসিক বিকাশের জন্য।ন্য দিক 
আলোচনা করা যাঁয়। প্রত্ুতববিদেরা ভূগর্ভ থেকে প্রাচীন যুগে 
ব্যবহৃত দৈনিক জীবনের সাধারণ ভ্রব্যাবলী বের করে” শিল্প- 
ইতিহাসের আলোচনায় কিরূপ ম্বাহাষ্য করেছেন, ভা স্ৃধীর শিল্পামু- 
সঙ্ধিগুন্ত মাত্রেই জানেন। প্রাচীন, যুগ ব্যবহ মৃষ্ডিকা নিশ্মিত তৈজস, 
কৃষিকার্যের যন্ত্রাদি, লোড, দিতল, তামা, সোনারূপার অলঙ্কার 
প্রভৃতি সহস্র নিত্যব্যবহার্ঘ) বস্তু আবিদ্ধত হয়ে আমাদের সন্মুখে একটি 
নুন জগত গাকাশ সরেছে | মিশরদেশে অচিরাকিদ্কিত তুতজঙ্ঞাঃমনের 
সমাধিমন্দির থেকে যে সকল ড্র বেরির়ছে, ভাতে মিশরের শিল্পের 
ইতিহাসে একটি অঢশ্বনীয় অধ্যায় সংযোজিত হয়েছে । শিল্পের 
ইতিহাসের যে সবল উপাদান পাওয়া যাচ্ছে তা অনেক বটে, কিন্তু 
এখনও কত দ্রব্য যে পাওয়! যায় নি, ও সেসকল দ্রব্য পেলেষে 
এই ইতিহ'স কত পূর্ণতা! প্রাপ্ত হ'ত, তা ভাবূলে টঃখ না৷ করে থাকা 
যাঁয় না। দৃষ্টান্তম্বরূপ বলা যেতে পারে যে, প্রাচীন যুগে ব্যবহৃত 
পরিধেয় সম্বন্ধে আমরা গ্রায় কিছুই জাঁনি নে। প্রস্তরমুত্তি থেকে 
বন্্রপরিধানের প্রণালী কিছু বোঝা যায় মাত্র, ও সাহিত্য থেকে 
পরিধেয় বন্ডের উপাদান সম্বন্ধে কয়েকটা নাম পাওয়া যায়। গ্রীক 
ব৷ হিন্দু ভাতির বোন! একখণ্ড বস্ত্র পেলে যে, গ্রন্থে লিখিত অনেক 
বর্মনাই স্পষ্ট হয়ে উঠতো, বা সেগুলি নাহলেও চল্ত, তা' 
বলাই বাভ্ল্য। 

ব্যবগারিক জীবশের শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করবার সর্ববাপেক্ষ। 
অধিক উপাদান পাই বাস্তশিল্লে। চারুশিল্প হিসাবে কিন্তু এইটিই 


১৬ম্‌ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা সৌন্দর্যতত্ব সন্ধে কয়েকটি কণা ৩৩১ 


সর্ববাপেক্ষা স্থল ও শিল্নশ্রেণীর। একে কেবলমাত্র প্রয়োজন- 
সাধনোপযোশী দ্রব্যের পর্য্যায় থেকে অমুর্ সৌন্দর্যের বাহনপর্ধযায়ে 
তোল! বড় সহজ নয়। প্রয়োঞ্গণাতিরক্ত বোধে গৃহাদির 
নিশ্াণসৌন্দধ্য বিসর্জন দিতে অন্কেই সক্ষোঁচ মনে করেন না। 
বাসের স্থখস্বাচ্ছন্দ্য পেলে লে]্কে কিরূপ কদাকার গুহেও 
সম্ুউ থাকতে পারে, তা" আধুনিক সাধারণ ভারতবাসীর গৃহ 
দেখলেই বোবা যায়। এমন কি, দরকার হলে স্থন্দর সৌষ্টবসম্পন্ন 
গৃহের উপরে আবার একটি নৃতন তল সংযোগ করতে বোধহয় খুব 
কম লে।কেরই সৌন্দর্য্যজ্ানে বাধে । 

আগেই বলেছি শুধু চারুশিল্প হিসাবে বাস্তশিল্পের স্থান খুব উচ্চ 
নয়। এর প্রধান কারণ, মনের যে ভাবকে অবয়ব দান করে? 
বাইরে ব্যক্ত কর! শিল্পের উদ্দেশ্য, বাস্তরশিল্প তা'কে প্রবুদ্ধ করে 
মাত্র, প্রকট করতে পারে না। ফলে বাস্তশিল্পে সৌন্দর্ধ্য- 
সঠির আকাঙওক্ষ।টা অনেক পরিমাণে অস্পষ্ট ও অতৃপ্ত থেকে যায়। 
এই জর্দ প্রচ্ছন্নতাঁর জন্য সেই অন্তনিহিত ভাবটিরও বিভিন্ন প্রকার 
ব্যাখ্যা! হ'তে পারে । রোমের 091983201) দেখলে মনট!1 একট। 
বিরাট মহিমায় অভিভূত হয়ে পড়ে ; এ যেন অসীম প্রতাপের অচল 
গম্ভীর প্রতীকম্বরূপ কালের ভ্রকুটি অবহেল! করে, দাড়িয়ে আছে। 
তেমনই ঠ11180র 1)567779 যেন মধুর লালিত্যের ও স্থকোমল 
লঘুতার প্রতিমুত্তি। এই সকল বস্তই আবার দেশকালপাত্র 
ভেদে মনে অন্য ভাবও জাগতে পারে। 

বাস্তরশিল্প অপেক্ষ। ভাস্বকধ্যে ভাব ও আকৃতির সম্মিলন আরও 


বেশী ঘনিষ্ঠ ॥। ভাক্ষ্যের উপাদান জড় প্রস্তর বা ধাতু হ'লেও, শিল্প 
৪৪8 
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প্রতিভার প্রভাবে সেই জড় উপাদান এক অপূর্বব আধ্যাত্মিক মহিমায় 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে। বাস্তরশিল্লের মত ভাক্ষধ্যের বেল দর্শককে আর 
শিল্পীর অন্তরের ভাবটি বে।ঝবার জন্য অন্ধকারে হাত্ড়ে বেড়াতে হয় 
না; সেটি সংহত আকারে চোখের সামনে প্রতিভাত হয়। অত্যন্ত 
অমনোযোগী দর্শকও ৬৭০০৭1-এর বিখ্যাত 1/%90901)-এ প্রুতি- 
ফলিত মুক মন্মন্থদ বেদন।, ব| 1.09%7৪-এ ড০1)05 0০ 8110-য় 
অভিব্যক্ত পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ক্সাপন।ভোলা ভাব ও নিষ্ষম্প স্থিরত। 
সম্বন্ধে ভূল করতে পারে না। 

প্রতিপাপ্ভ বিষয়ের মর্্মকখাটি কিন্তু চিত্রে যেমন অন্্রান্তরূপে 
প্রকাশ পায়, ভাক্ষর্যে তেমনটি কখনও হয় ন]। চিত্রে জীবনের এমন 
একটি উজ্জ্বল উত্তপ্ত আভান পাওয়া যায়, ও বাস্তবতার ভূমিতে 
তা এমন একটি উদার মুক্তি পায়, যার অভাবে শ্রেষ্ঠ ভাক্ষর্ঘ্য- 
কীন্তিও অস্ফুট বোধ হয়। চিত্রে বান্তবজীবনের মত নানা বর্ণের 
সমাবেশে সজীবতার ভ্রম হয়; ভাক্র্যে একবর্ণের বৈচিত্র্যহীন শুভ্রতা 
ব। ধূসরত'য় মৃত্যুর পাওুরতা বা কালিমা স্মরণ করিয়ে দেয় মাত্র। 
ভাক্কর ফেখানে এই বর্ণ-বৈচিত্র্যের অক্পমাত্রও আনতে চেষ্টা! 
করেছেন (যেমন পাঁরীর লুক্সীবুর্গ, মিউজিয়মে “প্রকৃতি অবগুষন 
মোচন করছেন”, “148 ০০০ 59 0১%০1187,৮ নামক মুক্তিতে ) 
সেখানে তীর স্থষ্তি ষে অনেক মনোরম হয়ে উঠেছে, তা দর্শকমাত্রেই 
জানেন। চিত্রক্রকে দ্বিমাত্রাপরিমিত ( ত০  010611510105 ) 
সমতল পটের উপর কায করতে হয় বলে” গভীরতা বা বেধের 
(9০৮,) সঙ্কেত কেবলমাত্র বর্ণের আপেক্ষিক গঢ়ত! দিয়ে 
বোঝাতে হয়। এতে একদিকে উপাদানের অসম্পূর্থতায় যেমন চিত্র- 
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করের অস্থুবিধা হয়, অন্যদিকে দর্শকের কল্পনাশক্তিকে সল্প প্রবুদ্ধ 
করে? মনের আনন্দের এমন একটা স্থযোগ করে দেয়, যাতে রস 
এহণের পক্ষে অনেক লাভও হয় সন্দেহ নেই। কারণ মানুষের 
মনের এমন একটা স্বাভাবিক আত্মসন্্রম আছে, যাতে সে নিশ্চেষ্ট 
ভবে আনন্দগ্রহণ করে তৃপ্ঠ হযু না; একটু চেষ্টা করে আনন্দ 
আহরণ করলে তবে পুর্ণ তৃপ্ডি প্রায়। পটে আকা চিত্র যে আনন্দ 
দেয় সেটি ষে নিবিডতর হয়, তার আর একটি কারণ আছে। মানব 
মনের কোন ভাবই বিশুদ্ধ বা নিঃসঙ্গ নয়, সাধারণ জ্রীবনের সকল 
ভাবই এক স্তরে বাঁধা ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবের সমষ্টি । মনস্তত্বের 
এই স্থুল কথাটি চিত্রকর বোঝেন বলে, ও এই অভাবটি তৃপ্ত করতে 
পারেন বলে” চিরের আকর্ণণ ভাক্ষ্য অপেক্ষ। চিরকালই অধিক। 
একই ঘটন। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে কিরূপ ভিন্ন ভিন্ন তাবে আঘাত করে, 
ও তাদের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের তরঙ্গ তোলে, তা" যে-কোন খ্যাতি- 
নাম! শিল্পীর চিত্র ( যেমন 1১01)701-এর 118000030811016:07 ) 
দেখলে স্পষ্টই গুতীয়মান হয়। 

বাস্কুশিল্প, ভাক্ষর্ধ্য ব। 'চত্রশিল্প, এ সকল শিল্পই জড় উপাদান 
নিয়ে কাজ করে, ও দর্শনেন্দ্িয়ের সাহায্যে সৌন্দর্ধ্যাকাওক্ষা তৃপ্ত 
করে। এদের প্রঠিরূপ কিন্তু অমুর্তশিল্লের মধোও আছে। সঙ্গীত 
একটি অমুর্ত শিল্প, এবং অপর একটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ( শ্রবণে- 
ন্রিয়ের) সেই আকাঙ্ক্ষার তৃপ্ডিসাধন করে। এই তৃপ্তি কিন্তু 
এতটা ব্যাপক বৰ লোকপামান্য হতে পারে নাঁ। হর্ষ, বিষাদ, 
প্রভৃতি মানবজীবনের খুব সাধারণ অব্যাকৃত ( €108))91)07] ) 
ভাবগুলির কথ! ছেড়ে দিলে, অন্থাপ্ত সকল ভাবই অল্পবিস্তর দেশ, 
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কাল বা সমাজের প্রভাবে গঠিত, এবং দেশ, কাঁল, সমাজ বা শিক্ষার 
পার্থক্যানুসারে বিভিন্ন । যিনি দুইটি ভিন্ন সমাজের সঙ্গে ঘনিঠ 
ভাবে মিশেছেন, তিনিই জানেন একই নামে অভিহিত মনোভাবের 
মধ্যে সেই দুই সমাজে কি বিষম পার্থক্য বিদ্মান। সেই জন্য একই 
সঙ্গীত কখনও দুইটি ভিন্ন সমাজের, বা একই সমাজের দুইটি ভিন্ন 
স্তরের লোকের মনে একই আনন্দ দিতে পারে না । বর্ণান্ধ ব্যতীত 
প্রায় কলের দৃষ্টিশক্তি একই রকমের, কিন্তু সঙ্গীতকোধটা সকলের 
সমান নয়। সেই জন্য একই সমাজের একই স্তরের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
কাছে একই সঙ্গীতের আবেদন বিভিন্ন হতে পারে, এবং হয়েও থাকে । 
আরও এক কথ! এই যে, ক্রমবিকাশের ধার। অনুসারে প্রতি জাতি 
তার সঙ্গীতে একপ্রকার ভাবের বর্ণমাল! (90)010781 ৪1)17796 ) 
স্থট্ি করেছে, ও সেই বর্ণমালা প্রয়াস সহক|রে আয়ত্ত না করলে সেই 
জাতির সঙ্গীতের রসগ্রহণ করতে পারা যায় না। সেই জন্য অধিকাংশ 
! ভারতবাসপীর কাছে ইউরোগীয় সঙ্গীত মধুর আর্তনাদ (1005108] 
1)0/]) বলেই শোনায়; এবং অধিকাংশ ইউরোগীয়ের কাছে 
আমাদের সঙ্গীত দীর্ঘবিলাপ (10।)6-075দ)) 18106) ) বলেই বোধ 
হয়। কল! হিসাবে সঙ্গীতের আরও একটি. প্রধান অস্তৃবিধা এই যে, 
তা'র আবেদন অধিকাংশ সময় এতই অস্পষ্ট যে, তাকে সহমত লোক 
সহজ আকারে গ্রহণ করতে পারে; এবং এই পরস্পরবিরোধী বিবৃত্তির 
মধ্যে তা”র সরলতা ও মনোজ্ঞত লোপ পায়। মূর্ত শিল্পের মধ্যে 
বাস্ত-শিল্পের যে স্থান, অমুর্ত শিল্পের মধ্যে সঙ্গীতেরও তাই। 
এক বিষয়ে কিন্তু বাস্তু-শিল্প, ভাব্বর্যয ও চিত্রশিল্প অপেক্ষা 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদিত। বাস্ত-শিল্প, ভাস্বর্ধয ও চিত্রশিল্প 
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জীবনের একটি মুডর্ত,ক মাত্র ধরে? রাখে, ও সেই মুহূর্তকে রেখার 
বেষ্টনীতে অপরিবর্ণনীয় করে সারাজীবনের গ্োতক করে, তোলে। 
নিয়ত পরিবর্তনশীল ও প্রবহমান জীবন কিন্তু কখনও একটি মুহ্র্তের 
(সে মুত যতই গুরুতর হো।ক্‌ না কেন) প্রতিচ্ছবিতে প্রকাশিত হতে 
পারে না। এর স্বভাবই নিয়ত অগ্রুসর হওয়া ; এ একদিকে বিকশিত, 
শন্ঠদিকে সঙ্কুচিত হচ্ছে, ও সহ্ত্র অভিজ্ভরত। সঞ্চয় করে, পূর্ণত। প্রা 
হচ্ছে। জীবনের এই গতি, লীলা ও ছন্দঃ, মুহ্শিল্প অপেক্ষা অমূর্ত 
শিল্প অধিক ন্ুন্দর্রূপে প্রকাশ করে। 

অনুর্ভ-শিল্পের মধ নৃত্য শ্রধু এই গতি ও ছন্দের উপরেই 
গ্রতিঠিত। একটি বিশেষ অঙ্গ-বিন্যাস, একটি ভঙ্গী দেখাতে শ্রেষ্ঠ 
ভাক্করের সকল চেষ্টা নিঃশেধিত হয়; কিন্তু নর্তকী স্থন্দর ভঙ্গীর পর 
ভঙ্গী দেখিয়ে যেন পাখাণ প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করে, এবং সেই সঙ্গে 
তার মুখাবয়বে ও জঙ্গের প্রতি রেখায় তদ্রুপযোগী মনোভাব বিচ্ছুরিত 
হ'তে থাকে। সুন্দরী নণ্তকীর সুন্দর নৃত্য সজীব ঞতিমার সঙ্গে 
আনন্দের হিল্লোল। তার তালবিশুদ্ধ পদক্ষেপ ও স্বচ্ছন্দ অঙ্গ- 
স্পন্দন দেখলে মনে হয় যেন সঙ্গীত ভাস্ক্যকে প্রাণদান করেছে। 
মুর্ত চারুশিল্লে তান্ষর্ষ্ঠর যে স্থান, অমুর্ভ চারাঁশল্লে নূত্যেরও তাই। 

সহম্্ জটিলতার ভিতর দিয়ে মানবজীবন ষে পূর্ণতার দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে, ও বনু বৈচিত্রের মধ্যে যে একতার সন্ধানে ফিরছে, 
সেই ছন্দোবদ্ধ'লীলাময়ী গতি সর্ববাপেক্ষ। পুণভাবে প্রকাশ করে কাব্য, 
বিশেষতঃ দৃশ্যকাব্য বা নাটক। প্রাচীন জাতির মধ্যে যার! সভ্যতার 
সর্ব্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিল, সেই চীন, ভারতীয় এবং গ্রীকদের 
মধ্যেই আমর! নাট্যসাহিত্যের সমধিক বিকাশ দেখতে পাই। নাট্্য- 
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শিল্পী অন্থান্ত সুকুমার শিল্প থেকে প্রয়োজনানুম!রে তার শিল্পের 
উপাদান গ্রহণ করেন। রঙ্গমঞ্চে বাস্ত-শিল্পী সুন্দর সুন্দর গুহ, পথ, 
উদ্যান রচন| করে' দেন; স্থুন্দর বেশভৃঁযায় সজ্জিত কুশীলবগণ দেখলে 
নিপুণ ভাক্ষরের হাতের অনবদ্য প্রতিমা সচল হ'য়ে এসেছে বলে মনে 
হয়; মনোরম নৃতা এবং মধুর সঙ্গীত, গতি ধ্বনি ও ভঙ্গীর সৌন্দর্য্যের 
পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করে; ব্যবহারিক জীবনের সহক্স ছোটখাটে। শিল্প, 
বেশবি্যাস, মাল্যরচন প্রভৃতির সমাবেশে শিল্পের মেলা লেগে যায়; 
আর নাট্যশিল্পী তা'তে শভিব্যক্তির শ্রেষ্ঠ ও চরম অস্ত্র__বাকা, সংযোগ 
করে? এই সকল স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন শিল্পকে একটি মূল সুত্রে গ্রথিত 
করেন। শ্রেষ্ঠ নাটকের সর্ববা্ন্ন্দর অভিনয় দেখলে তাই মনে হয় 
অন্যান্য চ|রুকলাগুলি মানবচিত্তপ্রসৃত এই পরম ও চরম কলার 
শ্রীবৃদ্ধির জন্যই যেন স্যম্ট হয়েছিল, আর এর সর্ববাঙ্গীন বিকাশের 
সহায়ত। করেই যেন পেগুলি চরিতার্থ হয়েছে। 

শিল্পের ক্রমবিকাশের ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে সৌন্দর্ম্যতন্তবের দর্শনিক 
মতবাদের অনুসন্ধান করতে গেলে কিন্তু অনেক পরিমাণে হতাশ হতে 
হয় । প্রথমত দেখা যায় যে, শিল্প স্ষটির অনেক পরে সৌন্দর্য্যতৰ 
সম্বন্ধে দার্শনিক মতবাদ গঠিত হতে আরম্ভ হয়েছে। গ্রীকজগতে 
শিল্প-সথষ্টি যতদুর অগ্রসর হয়েছিল, তার তুলনায় দার্শনিক মতের 
উন্নতি খুবই অকিঞ্চিংকর। তাই দেখে, শিল্প-স্গি যে স্বতঃপ্রসূত 
অন্তরের প্রেরণাবশেই হয়, কষ্টলন্ধ জ্ঞান বা মস্তিকষচাগনার ফলে হয় 
না_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে ন|। গ্রীক দার্শনিকগণ--সক্রাতিস্, 
প্লীতো, আরিস্তত্ল্, এমন কি নব্প্লাতো-মতাবলম্বী প্লতিলাস্‌ 
প্রভৃতির সৌন্দর্য্যবাদ.আলোচন! করলে দেখ! যায় যে, গ্রাক মন কখনও 


১*ম বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা. সৌনর্ধাতব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ৩৩+ 


তাঁদের স্ষ্ট শুভ বা মঙগলদীয়ক বস্তর ধারণা থেকে মুক্ত হতে পারে 
নি। সেই জন্য যা” শুধু সুন্দর বলেই আমাদের আনন্দ দান করে, 
তা'র মধ্যেও তীর শুভ ব। মঙ্গলদায়ক বীজ অনুসন্ধান করতেন। 
সৌন্দর্য। সন্থন্ধে দর্শনিক মতবাদের ইতিহাস বিবৃত্তি করতে গেলে 
প্রবন্ধ অযথ। দীর্ঘ হয়ে পড়বে, অতএব সে চেষ্ট| থেকে বিরত থাকা 
গেল। কেবলমাত্র একটি বিষয় সম্যক হৃদয়ঙ্জম না করলে প্রাচীন ও 
আধুনিক 'শিল্পমতবাদের পার্থকা বোঝা যাবে না। প্রাচীন যুগে 
শিল্পীনির্দিতি সুন্দর বস্তুর উপরেই তাৎকালিক মতবাদ গঠিত 
হয়েছিল। সেজন্য প্রাচীনগণ শিল্পের প্রাণের অনুসন্ধান করেছিলেন 
সৌন্দয্ে, অবয়বসৌষ্ঠবে। তারা চেয়েছিলেন সৌন্দধ্য ৰা সর্ববাঙগীন 
সৌষ্ঠৰকে মূল এক্যসূত্র ধরে স্ষ্ট বস্তুতে কত ভাবে বৈচিত্র্য আনা 
যায়, তাই দেখতে । কিন্তু বাহিক আকৃতির সৌন্দর্য্যকে শিল্পের প্রাণ 
বলে' স্বীকার করলে প্রকৃতির অনেকখানি অংশ শিল্পের রাজ্যের 
বাইরে পড়ে থাকে; কারণ প্রকৃতি ত আর সব সময়ে বা সর্বত্র সুন্দর 
নয়। আধুনিক সৌন্দধ্যবাদীগণ অনুভব করেছেন যে, সন্ন্দরও 
শিল্পের বস্তু হ'তে পারে, এবং যদি প্রতিভাবান শিল্পীর হাতের স্পর্শ 
পাঁয় ত অন্থন্দরও মনোরম হয়ে উঠতে পারে। এটি আধুনিক 
সৌন্দধ্যতত্বের পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নয়। প্রাচীনগণ 
আবিচ্ছিন্নত, অবিরোধ, অবয়বসঙ্গতিতেই সৌন্দর্য্য দেখতেন। 
কিন্তু যা অসুন্দর তা'র আংশগুলির মধ্যে সঙ্গতি বা ত'ল 
থাকে না, বা তদের অবিচ্ছিন্ন বিকাশও দেখা যায় না। অতএব 
অস্থন্দরকেও শিল্পের রাজ্যে আনতে হ'লে, এই প্রাচীন ভূমি ত্যাগ 
কর! ব্যতীত গত্যন্তর নেই। নবীনগণ তীক্ষতর অন্ত দৃষ্টিবলে 'তনুভ, 


৩৩৮ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩৩৩ 


করেছেন যে, কেবলমাত্র যৌবন, সৌন্দর্য ও সরসতাকেই শিল্পের 
উপাদান বলে? গ্রহণ করলে শিল্পকে অযথা পঙ্গু করে" রাখা হয়। 
বিরাট প্রকৃতির হন্দর অস্্দর সকল বন্তুই, জর! যৌবন সকল অবস্থাই, 
প্রতিভাবান শিল্পীর নিপুণ হস্তে মহিমময় হয়ে উঠতে পারে। 
তাই তীরা মনে করেন বর্ণনীয় বস্তুর বিশেষত্ব প্রকাশ করবার 
ক্ষমতায়, তার গছ্োোতনায়, তার' প্রাণশক্তিতে শিল্পের মূলসুত্র 
নিহিত। শিল্পীর স্থষ্টবস্ত যদি প্রাণের গোতনায় পূর্ণ হয়, প্রাণ- 
শক্তির রস-পিঞ্চনে পুন্ট হয়, তবে স্থন্দরই হোক্‌ অশুন্দরই হোক, 
তা শ্রেষ্ঠ শিল্পের আসন পাবার উপযুক্ত। সুকুমার শিল্পের অনুরাগী 
মাত্রেই জানেন যে, যে সকল দৃশ্য ব্যবহারিক জীবনে অকিঞ্চিৎকর বা 
কদাকার বলে আমাদের মনৌযোগ আকর্ষণ করেনা, দক্ষ শিল্পীর 
তুলিকাম্পর্শে তা'ই কি মনোরমই না হয়ে ওঠে । এর কারণ এই 
যে, শিল্পী এই সকল দৃশ্টের গোপন সঙ্কেতটি, জীবনের বেদনার 
আবেদনটি বুঝতে পারেন, ও তা'ক্ষে আপনার অন্তরের অনুরাগে 
রাঙিয়ে দর্শকের চোখের সামনে ধরতে পারেন। চিত্রানুরাগী মাত্রেই 
অনুভব করেছেন গ্ঘময় দৈনিক জীবনের সাধারণ দৃশ্ঠাবলীকে 
[1112018]) শিল্পীগণ কি মধুর রসের উৎসে পরিণত করেছেন। 
প্রাণের আবেদনটি ধরতে পারলে শুধু যে অকিঞ্চিৎকর দৃশ্ব মনোরম 
হয়ে ওঠে তা নয়, এমন কি ব্যবহারিক জীবনের অনেক অগ্রীতি- 
কর বস্তও আনন্দের আধ।রে পরিণত হয়। মৃচ্ছকটিকের জুয়াড়ী, 
চোর, শর্বিবিলক, ও ছযাতকার ; বা [81709 ৪0 (81))611%-র ভাব- 
প্রবণ! কিন্তু অসংযতন্বভ।ব! নায়িক! 1181061169 বোধহয় জীবনে 
বিশেষ শ্রীতিকর ব্যক্তি হতেন ন!; কিন্তু কবির নিপুণ তুলিকাপাতে 


১ম বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা সৌন্ার্ধ্যতত্ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ৩৩৯ 


তা'দের চিত্রগুলি প্রাণের চঞ্চলতায় ও বৈচিত্র্যে এমনই পুর্ণ যে, তারা 
অমর শিল্প-স্থগ্টিবূপে বিরাজ করছে। 

শিল্প-শাস্ত্রের ক্রমবিকাঁশের ধারা অনুসরণ করে আমর! দেখতে 
পাই কেমন করে' তা” প্রাচীন মতবাদের প|শ ছিন্ন করে' ক্রমে পুর্ণতা 
লাভ করছে। ধর্ম বা নীতির পাশ থেকে তা" অনেকদিনই মুক্তিলাভ 
করেছে; ক্লাপিক সৌন্দর্ধ্যবাদের* অবয়বসংস্থান ও পরিমাপের সন্কীর্ণ 
নিয়মাবলীর.প1শও ক্রমে শিথিল হয়ে পড়েছে । এখন যে অসংখ্য 
স্ন্বর গ্াস্ুন্দর খুঁটিনাটি নিয়ে মানবজীবন, যার গৌরবময় মহত্বের 
সঙ্গে নান! ক্ষুদ্রত ও হীনতা অচ্ছেছ্রূপে সংবদ্দ,--শিল্পশাস্ত্র সেই 
বিরাট বিচিত্র মানবজীবনের এক ব্যাপক ভায্যের পদবীতে এসে 
দাড়িয়েছে। 


্রীস্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


1, 4. (081)) 1000992-১8-149698, 
(73929) 


৪৫ 


গাছ। 


গাছের যে সবন্থৃদ্ধ দশটা খাবা রর কথ। বলেছি, সে হচ্ছে ডাঙার 
গাছের খাবার; আর সেই সব জলের গাছের খাবার, যাদের শিকড় 
থাকে মাটিতে, আর পাতা থাকে জলের উপরে,__যেমন পদ্ম, শালুক । 
কিন্তু এমন গাছও আছে, যারা একেবারেই জলে ডুবে থাকে । তাদের 
হয় শিকড় নেই, নাহয় তা জলের তলাকার মাটিতে পৌঁছয় না। 
কিন্বা পৌছলেও মাটির রগ টানে, কেবল ন্োতে ভেসে বেড়াবার 
ভয়ে মাটি কাম্‌ডে ধরে থাকে । এই সন জলে-ডোবা গাছের শুধু ও- 
দরশট। খজনিষ খেলেই চলে না, আরও তিনটে জিনিষ খেতে হর়_-(১) 
সোডিয়ম (২) ক্লোরীন্‌ (৩) আয়োডীন্। * এই তেরেোটা জিনিষই 
জলের মধ্যে পাওয়া যায়_-কেননা কি মাটির জিনিষ, কি হাওয়ার 
জিনিষ, সবই দিনরাত জলের সঙ্গে গুলে যাচ্ছে। জলে-ডোবা গাছ 


বিষ-গ্যাস্ও জল থেকে টেনে নেয়। ৭. র 


ক সৌডিয়ম্‌ একরকম ধাতু। সোডিমষের সঙ্গে অন্ত কোন কোন জিনিষ 
মিশিয়ে কাপড়কাঁচ। সোড। তৈরী হয়। ক্লোরীন্‌ হলদে রঙের একরকম গ্য।স্‌। 
এই গ্যাস্‌ দিয়ে রঙীন জিনিষকে সাদ করা যায়। সোডিয়ম্‌ আর ক্লোরীন্‌ 
মেশালে নূন হয়। আয়োভীন্‌ নামটা তোমরা বোপহয় শুনেছ। আমাদের 
কোঁথাঁও কেটে গ্রেলে, কি ব্যথ! হলে, যে টিংচার আয়োডীন্‌ দিই, তা ম্পিরিটে 
গোলা আয়োডীন্‌। 

+ ললে-ডোবা গাছ যে বিষ-গ্য(স্ও জল থেকে টেনে নেয়, তা বোঝবার 





১০ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! গাছ ৩৪১ 


এখন কথা হচ্ছে এই; জলে-ডোবা গছ খায়কি করে? ডাঙার 
গাছের গায়ে যে ছালফুটে। আছে, জলে-ডোবা গাছের গায়েও 
কি সেই ছালফুটো আছে_-আর সেই ছালফুটো। দিয়েই তার! 
খাবার টেনে নেয় % না, জলে-ডেবা গাছের গায়ে ছালফুটে। নেই। 
তা যদি থাকতো, তাহলে খাবার যেমন ছালফুটেো দিয়ে ঢুকতো, 
তেম্নি এত জলও ঢুকতে! যে, গছ ভেপ্সে পচে উঠতো। জলে- 
ডোবা গ।ছের গায়ে আর একরকম সরু সরু ছেদ আছে, য| 
ছালফুটে|র চেয়ে সরু--আর যা এমনি কায়দায় তৈরী যে, দরকারের 
বেশী একতিল জিনিষও ঢুকতে পারে না। 

এইবার আবার ভাঙার গাছের কথা । তোমর! জানো, গাছ শিকড় 
দিয়ে মাটির রস টানে। কিন্তু কিফিকিরে টানে? আর কি করেই 
বা সেই রস টেনে তৃলে পাতা পর্যন্ত পৌছে দেয়? তার শিকড়ের 
ত ঠোটও নেই, জিভও নেই, যে আমাদের মত চুষবে। 

শিকড়ের ঠোটও নেই, জিভও নেই সত্য; কিন্তু গাছ তার লোম- 
শিকড়ে এমন ব্যবস্থা করে রেখেছে, যাতে লোমশিকড় মানুষের মুখের 
মতই রস চুষতে পারে। 


স্পা তা রিল ই উন লিল ২ 


এক সোজা উপায় আছে! ভোমরা জানো হাড়িতে মাছ জিইয়ে রাখলে 
রোজই ইাড়ির জল ধদলাতে হয়, নৈলে মাছ মরে যায়। এই জগ্ঠ মরে যায় যে, 
মাছেরাঁও আমাদের মত পিঃশ্বীন ফেণে, আর সে নিঃশ্বাসের গ্যাস্‌ ব্ষ-গ্াস্‌। 
বিষ-গ্যাস্‌ জলের সঙ্গে মিশে গলকে বিষিয়ে তুললে তার মধ্যে মাছ বাঁচে কি 
করে ?--এখন তোমরা যদি গোট। দুচ্চার জ্লে-ডোব! সেওল! তুলে এনে হাঁড়ির 
মধ্যে ছেড়ে দিতে পার, তাহলে জল ন| বদলালেও মাছ বেচে থাকবে-_কেন ন! 
সেওযাগুলে। খাবার জন্ত বিষ-গ্যান্‌ টেনে নিয়ে জলকে পরিফার করে রাখবে। 


শপ পাপা ৮ -শাপাশি শশী শশী 


৩৪২ সবুজ গঞ্জ ফান্তন; ১৩৩৩ 


একদিকে দুধ আর একদিকে আল্তাগোলা জল রেখে মাঝখানে 
যদি মাছের পটকার মত একট! পর্দা বলিয়ে দাও, তাহলে দেখবে 
একটু পরেই দুধের খানিকট। গিয়েছে আল্তাগোলা জলের মধ্যে, আর 
আল্তাগোল! জলের খানিকটা দুধের মধ্যে। মাঝখানে একটা 
পাতলা পর্দা, আর ছুর্দিকে দুটো জলের মত জিনিষ থাকলে এইরকম : 
হয়। লোমশিকড়ের চামড়াট। এ পর্দার মত। তার ভিতরে থাকে 
টক রস (এ্যাসিড) আর বাইরে থাকে মাটির রস। কাজেই 
মাটির রস যায় শিকড়ের মধো, আর টক রস যায় মাটির ভিতরে । 


তারপর শিকড়ের মধ্যে মাটির রস ঢুকলেও তা গাছের গা বেয়ে 
ওঠে কি করে ? 


তোমরা যদ্দি একটা খুব সরু আর একটা মোট! কাঁচের নলকে 
পাশাপাশি জলে ডোবাও, তাহলে দেখবে মোটা নলটার বাইরেও 
যে পর্যন্ত জল, ভিতরেও সেই পর্য্যন্ত জল উঠেছে। সরু নলের তা 
হয় না। নল সরু হবার এইটুকুই মজ|। গাছের গুঁড়ির ভিতর 
যেসব চোডা আছে, তা একেবারে চুলের মত মরু; তাই তার ভিতর 
দিয়ে মাটির রস টে! চে! করে ঠেলে উপরে ওঠে। 
আবার গাছ তার চোঁডাগুলোর গ! ব্লটিংকাগজের মত করেছে। 
চোডার নীচের মুখে একটু জল ঠেকলেই তা৷ টানের চোটে উপরে 
উঠে আসে। একটা কেরোসীন তেলের ল্যাম্পের পল্তে যেমন 
নীচের তেল শুষে পল্তের মুখে এনে দেয়, এও অনেকটা তেম্নি। 


কিন্তু এ সব শুনেও তোমর! হয়ত বুঝতে পারছ না, কি করে 
গাছ রাশি রাশি জল পত পর্য্যন্ত টেনে তোলে। ধেসবগাছছ 
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তিনশো হাত উচু, তাদের শিকড় থেকে প|তা পধ্যন্ত রস টেনে তোল৷ 
তযে-সেজোরের কাজ নয়। 

আচাধ্য জগদীশ বোস্ও ঠিক এই কথাই ভেবেছিলেন । তিনি 
অনেক ফন্ত্রপাতি দ.র পরীক্ষা করে বের করেছেন যে, গাছ শুধু 
ফিকিরের গোরেহ রম টেনে 'তোলেনা, তোলে নিজের প্রাণের 
জোরে। যে প্রাণের জোরে আমাদের শরীরের মধ্যে রক্ত ছুটে 
বেড়াচ্ছে--সেই প্রাণের জোরেই গ।ছের শরীরে ঝলকে ঝলকে রস 
ওঠে; ঠিক যেমন করে আন্র| একতলার চৌবাচ্ছা থেকে দোতলায় 
পাম্প, করে জল তুলি। 

এইবার গাছের রান্নার কথ|। শিকড় (দিয়ে টান! খাবার-গোলা 
জল খন পাতায় গিয়ে পৌছল, আর পাতা দিয়ে ঢুকলো বিষ-গ্যাস্‌, 
তখন সূধ্যের আলে! আর গ|ছ-সবুজ মিলে কি করে খাবার রীধে ? 

আমরা যা কিছু খাই ত1 হয় চিনি-জাতের খাবার, না হয় মাংস- 
জাতের খাবার, ন। হয় তেল জাতের খাবার। আলু, ভাত ও গুড় 
চিনি-জাতের; ভাল, ছানা, ও মাছ মাংস-জাতের; তেল, ঘি, ও 
চর্বিব তেল-জাতের খাবার । 

গাছও ঠিক এই তিন জাতের খাবার তৈরী করে। তাঁর চিনি- 
জাতের খাবারের নাম গাছ-চিনিঃ মাংস জাতের খাবারের নাম গাছ- 
মাংস, আর তেল-জাতের খাবারের নাম গাছ-তেল। 

গাছ আগেই তৈরী করে চিনি-জাতের খাবার। রোদ আর 
গাছ 'সবুজ বিষ-গ্যাস্কে কয়লা-সার আর প্রাণগ্যাসে ভেঙে * আলা?! 

নে বিষ-গ্যাস্‌ একটা! মিশাল জিনিষ,_কয়লা-সার আর প্রাণ-গ্য -গাস্‌ মিলে 

তৈনী হুয়। কয়ল! পোড়ালে যে বিষ-গ্যান্‌ হয়, তা তোমর! জানো । করল! 
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করে ফেলে। তখন জলের হাঙ্কাগ্যাস্‌ আর প্রাণ গ্যাস্‌ এসে কয়লা- 
সারের সঙ্গে মেশে । এই হান্কাগ্যাস্‌, প্রণ-গ্যাস আর কয়লা-সার মিশে 
যেমিশাল জিনিষ তৈরী হয়, তারই নাম গাছ-চিনি। বিষ-গ্য।সের 
প্রাণ-গ্যাস্টরকু আর কোন ক।জে লাগেনা, ভাপের মত পাতার ছাল- 
ফুটে। দিয়ে বেরিয়ে যায়। *%*  £ 

গাছ-চিনি ব্দলেই গাছ-তেল হয়। গাছ.তেলেও .কয়লা-সার 
প্রাণ-গাস্‌ আর বিব-গ্যাস্‌ ছাড়া অন্য কোন 'জিনিষ নেই। তিল, সরষে, 
তিসি, নারকোল, বাদাম, ভ্যারেওা আর ভুলোর বীচি গাছ- 
তেলে ভর! । 

গাছ-চিনি আর গাছ-তেলে যে তিনটে জিনিষ আছে, গাছ-মাংসে 
তাছাড়া আরে! ছুটো জিনিষ আছে-_বেমিশুক গ্যাস ( নাইট্রোজেন ) 
আর গন্ধক। কোন কোন গাছ-মাংে আবার ফস্ফরস্ও 
পাওয়া যায়। 
গোড়া মানেই কয়লার সঙ্গে বাতাসের প্রাণ-গ্যাস্‌ মেশা। প্রাণগ্যা্‌ যখনই 


কিছুর সঙ্গে মেশে, তখনই খানিকটা আলো!.ও তাত জন্মায়। 
* গ্রাণগাস্‌ যেপাত| দিয়ে ভাপের মত বেরিয়ে যায়, তা এই থেকেই 


বোঝা যায় একটা! বাটিতে জল রেখে তার মধ্যে গোটাকয়েক ঝাঝি ডুবিয়ে 
রাখো । বাটিটা রোদে রাখলেই দেখবে ছোট ছোট ভুড়ভুড়ি ঝণঝির গা থেকে 
বেরিয়ে আদছে। এঁভুড়ভুড়ি যে একট! গ্যান্‌ তা বোঝাই যাঁয়, কিন্ত প্রাণ- 
গ্যাস কি না তা বুঝতে হলে গ্যাস্টাকে কায়দা করে একট। ফুঁকো শিশির মধ্যে 
ধরতে হবে। ফুঁকে। শিশির ছিপি খুলে তার মধ্যে একখানা গন্গনে আঙরা 


ফেলে দিলেই দপ্‌ করে জলে উঠবে। প্রাণ-গ্যাস্‌ ছাড়া অন্ত কোন গ্যাসে অলস্ত 
আডরা৷ এমন দূপ, করে জলে ওঠে না। 
1 ফক্ষরস্*আলা গাছ-মাংসে যে ক'টা গ্রিনিয পাওয়া ধায় একটা 
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গাছের তিন রকম খাবার তৈরী করতে তাহলে মোট পাঁচরকম 
জিনিষ লাগলো__বাস্প, বিষগ্য।স, নাইট্রোজেন, গন্ধক, ফপ্ষরস্‌। 
পটাসিয়ম্‌, ক্যাল্সিয়ম, ম্যাগ্লেসিরম্‌, লোহা আর বালি এ পীচট। 
জিনিষ কোনই কাজে এল নাঁ। তবে গাছ এ পাঁচটা! জিনিষ টেনেছিল 
কেন? টেনেছিল তার মানে আছে। লোহা গাছের খাবার ন! 
হলেও গাছ-সবুজের খাবার। পষ্টাসিয়ম্‌ কাছে ন। থাকলে বিষ-গাস্‌ 
আঁর জল গিশতে চায় না, মিশলেও গাছ-চিনি হয় না। ক্যাল্সিয়ম্‌ না 
পিছনে এসে দীড়ালে, গন্ধককে গাছ-মাংসের মধ্যে ঢোকায় কে? 
তেম্নি নাইটোজেনও গাছ-মাংসের মধ্যে ঢেকে না, যদি না পিছনে 
ম্যাগ্লেসিয়ম্‌ থাকে । বালিগাছের খাবার না হলেও গাছের অনেক 
কাজে ল'গে। এই ধর ধান, বাঁশ, কুলের পাত যে অত ধারালো, আর 
খস্থসে, লৌকে তুলতে সাহম করে না, সে এ বালির জন্য । 

গড-চিনি জিনিষটা! পালা আর ছট্ফট্‌ করে ছুটে বেড়ায়। 
গাছ ত খাবার রেধেই সঙ্গে সঙ্গে সব খাঁয় না; বেশীর ভাগ জমিয়ে 
রাখে । কিন্তু কি করে গ|ছ-চিনি জমাঁবে, যদি হাঁ অমন ধারা পাতল। 
আর ছট্ফটে থাকে £ তাই গাছ তার কোষের ভিতর থেকে এক 


উল নিস শি 


কোষের মধোও ঠিক দেই ক'ট। ছ্বিনিষ আছে। কাজ্বেই অনেক পণ্ডিত মনে 
করেন, ফপ্রমূ-মআলে। গাছ-মাংস তৈরী করতে পারলেই কোষ তৈরী কর 
ঘাবে। কিন্তু আর একদল পণ্ডিত বলেন--তা! কণনই যাবে না। গাছ-মাংস 
হাঁজার হলেও জড় জিনিষ, আর কোষ জীবন্ত । জড় থেকে কখনই জীব হতে 
পারে না, হয়ও নি। গাছ-মাংস থেকে যেদিন কোষ তৈরী হবে, সেদিন লোকে 
হাতী ঘোড়াও তৈরী করতে পারবে। 
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'রকম খামি বের করে, গাছ-চিনিকে সম্বর! দিয়ে নেয়--সম্বর! দিলেই 
গাছ-চিনি জমে দান! দান! হয়ে যায়। এই ক্রমে যাওয়া গাছ-চিনিকে 
পালো বলে। 

গাছের যখন গাছ-চিনি খাবার দরকার হয়, তখন সে আবার এ 
পালোকে গাছ-চিনি করে নেয়। মক্তা এই যে, গাছ-চিনিতে যে 
থামির সম্বরা দিলে পালা হয়, প্লে।তে সেই খামির সম্বরা দিলেই 
গাছ-চিনি হয়। খেজুর, তাল, আখ, নীট এই সব গ্রাঁচের মধ্যে 
পালোর চেয়ে গাচ-চিনিই বেশী । গাছ'চিনির জনই গাছের পাকা 
ফল অত মিষ্টি 


গাছের খাবার জমানে। | 


মানুষের শরীরে যেমন চর্বি জমে, গ।ছের শরীরেও তেম্নি রান্না- 
খাবার জমানো! থাকে । অসুখ বিস্বখ হলে মানুষ যেমন তার চর্বিবির 
পুঁজি ভেঙে খায়, তেম্নি গাছও যখন তার খাবার না রীধতে পারে 
তখন জমানো খাঁবাবের পুঁজি ভেঙে খান্ন। 

মানুষের চেয়ে গাছকে খাবার জমাতে হয় বেশী--কেননা রাত্রে 
রান্না হয় না। তখন সে খায় আর বাড়ে। মেঘ্লাদিনে খাবার 
তৈরী হয় কম। শীতকালেও রোদের তেজ কম বলে, বেশী খাবার 
তৈরী হয় না, তাছাড়া পাত। ঝরে গেলে ত মোটেই তৈরী হয় না। 

চারাগাছ বেশী খাবার জমাতে পারে না। তার পাতা কম বলে 
রান্না হয় কম। সে রোজ রাধে, রোজ খায়। একটা চারাগাছের 
যদি সব পাচ ছিড়ে ফেলে দাও, তাহলে সে তাঁড়।তাড়ি আবার নতুন 


১ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। গাছ ৩৪৭ 


পাত বের করে ; কিন্তু সেগুলোও যদি ছিড়ে ফেলে দাও, তাহলে 
বেচারী উপে।ষ করেই মরে যায়। লোকে যে বলে ছাগলে মুড়োলে 
গাছ বাঁচেনা, তাঁর মানে ছাঁগলে শুধু চারাগাছকেই মুড়োয়। 

বেশীর ভাগ গাছই গুঁড়িতে খাবার জমায় । ফণীমন্সার গু 'ড়িতে 
যে খাবার জমানো থাকে, তা আগেই বলেছি। কিন্তু শুধু ফণীমন্সাঁর 
কেন, সব সেজু-জাতের গাছেরই ছ/ডিতে খাবার জমানে। থাকে। 

সাবুগাছ তার গুড়িত্ব খুব খাবার জমায়। একটা পনেরো 
বছরের পুরোণে সাবুগ।ছকে কেটে ফেল্লে দেখতে পাঁবে, তার মাঁজ- 
শী'সট। সবই দু'ইঞ্চি পুরু পালে! দিয়ে ভরানো__এঁ পালে! থেকেই 
সাবুদ্ধান! তৈরী হয়। 

গুঁড়ি যতই কটাসে হোক্‌, তার ভিতর দিয়ে কিছু না কিছু মালো ও 
তাত্‌ চু'ইয়ে ভিতরে যায়, তাই অনেক গাছ তাদের, বাড়তি খাবারটুকু 
গুঁড়ির সেই দিকটায় জমিয়ে রাখে, যে দিকটা একেবারে মাটির নীচে। 
মাটির নীচেকার ঠাণু! অন্ধকারে খাবার থাকে ভাল-_-আর সে খাবার 
টপ. করে কিছুতে নষ্ট ও করতে পারে না। আলু কচু, আদ, হলুদ, 
পেঁয়াজ, €ল, বাশ, পদ্ম, শালুক, মাকালষষ্টী, কলা, রজনীগন্ধা, 
কৃষ্ণকলি এই সব গাছের মাটির তলায় যে গেঁড় থাকে, তা আর কিছুই 
নয়, এ সব গাছের খাবার জমানো গুঁড়ি। আমরা আলু, কচু, আদা, 
হলুদ, পেঁয়াজ, ওলের তরকারি বেঁধে খাই--তার মানেই গাছ যা 
অনেক কষ্টে তার চোর! গুঁড়িতে নিজের জন্য মজুত করে রাখে, 
তাই আমর! চুরি করে খেয়ে মানুষ । | 

যে সব গাছ খুব চালাক অথচ চোরা শুঁড়ি করতে শেখেনি, তারা 
শিকড়ের মধ্যেই খাবার জমায়। তাদের এক একটা শাসালো 


৪৬ 


৩৪৮ সবুজ পত্র. ফান্তন, ১৩৩৩ 


শিকড়, যেন গাছের এক একটা ভাড়ার ঘর। রাড আলু, শাক আলু, 
শতমূল, কীকরোল, পটল এই দব গাছের উপরকাঁর ডালপাতা শীত 
পড়তেই শুকিয়ে যায়--তখন তাদের প্রাণটুকু গিয়ে ঠেকে শীসালো 
শিকড়ে। ফিরে বছর যেই গরম ফোটে, কি বর্ষা নামে, অম্নি গাছ 
ভার শিকড়ের জমানো খাবার খে|য় সবুজ ডালপাতায় গজিয়ে ওঠে। 
শালগম, গাজর, মুলো, বীটও শিকড়ে+খাবার জমায়, কিন্তু তার! বছুরে 
গাছ, কাজেই বছর ঘোরবার আগেই নিজেদের জমানো! খাবার খেয়ে 
শেষ করে যায়। সারাট! শীতকাল ধরে তার! জমানে! খাবার খায়, আর 
শীতের শেষে মাঘ ফাল্গুন মাসে ফুল, ফলও বীচি তৈরী করে মরে যায়। 
আমাদের দেশে মাঘ মাসে যে মুলো খায় না, তার মানে মাঘ মাসে 
আর মুলোর মধ্যে সার বলতে কিছু থাকে না। 


যে সব গাছ চোরা গু'ড়িতে খাবার জমায়, আর যাদের দেখা 
গুঁড়িট! শীত পড়তেই শুকিয়ে যায়, তারাও রাঙা-আলু শীাক-আলুর 
মত নিজেদের জমানো খাবার খেয়ে শীতের শেষে নতুন করে 
গজিয়ে ওঠে। 

দু'এক রকম অফ্িিড্‌ আছে, যার! অনেক বছর বাঁচে, আর শীতের 
সময়েও শুকোয় না; তবুও তাঁদের শিকড়গুলো৷ শীক-আলুর মত 
শীসালো। যদি কখনো৷ বাইরের খাবারের টানাটানি পড়ে, তখন 
তারা এ শিকড়ের পুজি কাজে লাগায়। 

গাছ সব খাবারই নিজের জন্য জমায় না-_অনেকট! জমায় বীচিতে, 
তাঁর বাচ্চার জন্য। আগে বলে এসেছি বীচিই হচ্ছে গাছের বাচ্চা, 
কিন্ত সমস্ত বীচিটা নয়। গাছের বাচ্চ৷ আর তার খাবার, এই দুই . 


১৭ঈ বর্, ধঠ সংখ্যা গাছ ৩৪৯ 


নিয়ে বীচির শাস--ঠিক যেমন হাসের ডিমের কুহুমটা হচ্ছে হাসের 
বাচ্চ আর হড়হড়ে নালটা তর খাবার । 

ধান কি নারকোলের মত যে সৰ বীচি এক-বীচিপাত, তাদের 
ভিতরট| যদি অণুবীন্‌ দিয়ে দেখো, তাহলে দেখতে পাবে বীচির এক 
কোণে একটা ছোট দো শুড়ো ভ্রিনিষ, আর তার পিঠের উপর একটা 
কাগজের মত বীচিপাত। ঝাদবাঁকি সব ফাকটুকুই একরকম নালের 
মত জিনিষ দিয়ে ভরানো। এ নালের মত জিনিষই হচ্ছে গাছের 
বাচ্চার খাবার, আর এ গ্োঁটু দোশুড়ে। জিনিষই গাছের বাচ্চ।। 
গাছের বাচ্চার যে শুড়টা বড়, সেইটাই নেড়ে হয় শিকড়, আর যে 
ু'ড়টা ছোট, সেইটাই বেড়ে হয় কল বা কচি গুঁড়ি। 

একটা ভ্যারেগার বাঁচির ভিতরটা! যদি অণুবীন্‌ দিয়ে দেখো, 
তাহলে ঠিক এ জিনিষই দেখতে পাবে, কেবল বাচ্চার গায়ে একটা 
বীচিপাঁতের বদলে দুটী বীচিপাত লাগনো--যেন মৌমাছির দুটা ডান। 
কেনন! ভ্যারেণ্ডার বীচি দু" বীচিপাত। 

কিন্তু আম কি ছোলার মত ঢু” বীচিপাত বীচির ভিতরে অন্য 
জিনিষ দেখতে পাবে। সেখানে খাবারের নামগন্ধও নেই আছে 
শুধু দেশুঁড়ে গাছের বাচ্চাটি, আর তার ছুটী ডানার মত বীচিপাত; 
দুটা খুব বড় আর পুরু। কিন্তু এর মানে কি? আম কি ছোলার 
বীচিতে বাচ্চার খাবার নেই কেন? আছে, বাইরে নেই বটে কিন্তু 
 বীচিপ!তের মধ্যেই পোরা আছে। সেই জন্যই ত বীচিপাত দুটা অত 
পুরু আর শীসালে! | ৰা 

এখন কথ! হচ্ছে, এই বীচির মধ্যে গাছ তার বাচ্চার জন্য খাবার 
পুরে দেয় কেন? এইজন্য পুরে দেয়, যে শিকড় দিয়ে চরে খেতে 


৩৫৪ গবুজ পঞ্র  ঘণন্তুন, ১৩৩৩ 


শেখবার আগ বাচ্চা এ খাবার খেয়েই বাড়বে। মায়ের দেওয়। 
খাবারও ফুরিয়ে যাঁয়, সেও চরে খেতে শেখে । মা তার বাচ্চাকে 
নিঃসম্বলে নিজের কাছ থেকে তফাতে ফেলে দেয় না। ঠিক ততট। 
খাবার সঙ্গে দিয়ে দেয়, যতট। তার চাই। 

বীচি যাদ মাটিতেও না পড়ে, তাত. জলও ন1 পায়, তাহলে 
কলায় না। * এখন ধর যদি ধান দু তিন বছর গোলায় তোল। 
' থাকে, তাহলে ততদিন কি ধানের ভিতরকার বাচ্চা উপোষ করে 
থাকে? পাবোই যখন, মায়ের দেওয়া খাবার যগেন্ট আছে, তখন সে 
ছুদিনেই তা খেয়ে সাবাড় করে ফেলেনা কেন? এর উত্তর, গাছ কি 
করে জানিনা তার বাচ্চাকে হওয়ামাত্রুই বীচির মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখে__শীতকালে সাপ কি ব্যাং যেমন গর্ভের মধ্যে ঘুমোয়, তেম্নি 
অসাড় ঘুম। তখন সে কিছু খায়ও না, বাড়েও না। ঠিকমত তাত, 
জল পেলেই তবে তার ঘুম ভাঙে, আর যেই ঘুম ভাঙে, অম্নি সে 
খাবার খেতেও স্বর করে) ও বাড়তে থাকে । এ 


৬. ০১০৯০০৯৮৮১০ ৮১০ পাপ্িতীশাশীশীসী শাল পি পাপা 


* যদি ঠিকমত তাত্‌ জল পায়, তাহলে বীচি মাটিতে না পুতে দিলেও 
কলার। একট| পাথর বাটিতে গোটা কয়েক মুগ কি ছোল! ভিজিয়ে রাখ, 
দেখবে, চার পাচ দিনের মধ্যেই তাদের গা ফুঁড়ে ছোট ছোট সাঁদ। গ্যাজ 
বেরিয়েছে । এ গ্যাজগুলোই হচ্ছে মুগ কি ভোলার বাচ্চার শিকড়-শু'ড়। 

1 নাখেয়ে দেয়ে কেবল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বেঁচে থাকতে সব বীচির বাচ্চা 
সান পারে না। কেউ একবছর, কেউ দু'বছর, কেউ পাঁচ বছর, কেউ বিশ বছর 
কেউ ব! একশো বছরও পারে -__-তারপর ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই মরে যা'য়। তখন 
হাজার তাত. জল দিলেও আর কিছু হয় না। ধান, গম সাত বছর পরেও কলায়, 
রুদ্রাক্ষের একশে। বছরের পুরোনো বীচি থেকেও গাছ হয়। 





-১৪ম বধ, মষ্ঠ সংখ) : গাস্থ ৬৫১ 


গাছ-সবুজ । 

গাছ-সবুজ যে, গাছের কত দরকারী জিনিষ, তা তোমর! বুঝেছ। 
গাছ-সবুজ রোদের তেজ ধরে বটে কিন্তু খুব বেশী গোদের তেজে জ্বলে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে, তাই উচু পাহাড়ের উপরক।র গাছ অনেক 
সময় পাতার গাছ-সবুগ্ধকে একটা,নীল রং দিয়ে ঢেকে রাখে। এ 
নীল রং কোন কোন গাছে প্রীক্মকালে এত গাঢ় হয়, যে কালো! 
দেখায় । তখন আমর! বলি গাছট। রোদ-পোড়। হয়ে গেছে। খুব 
ঠগাতেও অনেক সময় গাছ-সবুজ নষ্ট হয়ে যায়, তাই খুব ঠাগ্ডার 
দেশেও অনেক গাছের পাতায় নীল রং। কখনো কখনো গাছ সাদা 
পশমের মত শট! দিয়েও গাছ-সবুজকে ঢেকে রাখে। সমুদ্রের 
তলায় অনেক বাঁঝি আছে, যাদের রং সবুজ নয়, লাল। এর মানে, 

আবার তাত, জল পেলেই যে বীচির বাচ্চার ঘুম চড়াৎ করে তেঙে যায়, তা 
নয়। অনেক বীঁচির বাচ্চা মাটিতে পোতবার পরও খানিকঙ্গণ ধরে ঘুমোয়। 
তাত, হ্বল পেলে মরষের বাচ্চার ঘুম একধিনেই ভেঙে যাঁয়। তাল, নারকোলের 
চার পাঁচ মাসে ভাঙে। গোলাপের বাচ্চার ঘুম ভাঙতে বছর দুয়েক লাগে। 
সারলকু আর ক্রম বলে ছুরকম বিলাতী গাছ আছে, যাদের বাচ্চা সময় সময় 
পাঁচ সাত বছরও মাটির তলায় ঘুমিয়ে থাকে, যদ্দি না! কেউ মাটি উপ্টে দিয়ে 
তাদের নাড়া দেয়। 

কোন কোন বীচির বাচ্চ আবার মোটেই ঘুমোয় না--হয়ে অবধি জেগে 
থাঁকে। গরাণেরবীচি গাছে থাকতেই শিকড় বের করে-__সেই শিকড় এক 
হাত দেড় হাত লম্ব! হলে পর, বীচিট। তীরের ফলার মত ব্যাচ করে মাঁটিতে 
পড়ে, আর যেখানেই পড়ে দেখানেই গেথে যায়। কীাটালেরও অনেক বীচি 
গাছে থাকৃতেই ফলের মধ্যে শিকড় বের করে বসে থাকে। 
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সুর্ধ্যের আলোতে যে সাত রঙের আলো আছে, তার মধ্যে কেবল 
নীল আলোটাই সমুদ্রের জলের ভিতর দিয়ে চুইয়ে তলায় পড়ে__ 
অন্য আলোগুলো জলের মধ্যেই আটক! পড়ে যায়। কিন্ত লাল 
রঙের আলোটাই গাছের দরকার । লাল ঝাঁঝির গাছ-সবুজ যে লাল 
রংঞ্ দিয়ে ঢাকা থাকে, তা কুরে কি নানীল আলোকে লাল 
আলোতে বদলে ফেলে। তখন সেই আলো গাছ-সবুজের 
কাজে লাগে। | 


্ লাগ ঝাঁঝির লাণ র রং সে-লাল রং নয়, যা কচি পাতায় কি ফুলের 
পাপভীতে দেখা যায়। একীচা লাল রং, পরিষার জলে ধুলেই উঠে যায়। 


প্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক। 
3 
শ্ীজ্যোতি বাচস্পতি। 
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সাধুমা'র কথা। 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


পরে কন্যার এক বছর বয়সেরনময় ভয়ানক বসন্ত হয়, তাতে 
মেয়েটির একদিন বিকার হয়ে ঠিক মৃত্যুবৎ হয়, আমি ও ঠাকুরঝি 
দুজনে তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যাই, অন্য ঘরে শুয়ে “মা, মা” ভাক্‌তে 
থাকি। মা'র দয়৷ হয়, তিনি আমাকে আমার সেই ন্েহময়ী দিদি 
রূপে দেখ দেন। স্পষ্ট দেখি, লাঁলপাড়-শাড়িপরিহিতা তিনি 
আমার সঙ্গে যেমন স্সেহ-স্বরে কথ! বলতেন, সেইমত ঠিক বল্‌্ছেন,_ 
কেন কীদিস্‌, কোন চিন্তা! নেই; আরোগালাভ করবে, ওর পরমায়ু 
আছে । আমি চুপ করে মনে মনে তীর স্ত্তি করতে লাগলাম। 


কন্যাটি এবার রক্ষা পেয়ে যায়; আমার ঠাকুরবি বিস্তর পুজা 
মানসিক করলেন, বাড়ীতে শীতল! মাতার প্রতিমা নির্মাণ করে পুজ। 
হয়েছিল। এ ছাড়া রামবাগানে মাতার অষ্টালঙ্কারে পুজ। আর নিজ 
গাড়ায় মাতার অফ্টালঙ্কার দিয়ে ষোড়শোপচারে পুজা হয়। আমার 
স্বামীর অন্তর বড়ই কোমল ছিল; অন্ুুখ, কষ্ট ও যাতনা, এ সকলের 
নিকট যেতে, দেখতে কি সেবাশুশ্রধা করতে পারতেন না। এ 
কণ্ঠাটিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। কিন্তু যখন শুনলেন যে তার 
প্রাণসঙ্কট পীড়', তখন আর অন্দরমহলেও আপতেন না; বাইরে 
আহার, শয়ন ও সদাদর্ববদ। চিন্তাসহচরীকে নিয়ে দিনাতিপাভ 
করতেন। যখন আমার বিবাহ হয় তখন তার শরীর খুব কৃশ ছিল, ও 
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প্রতি মাসে প্রায়ই চার দিন গলাব্যথা] ও জ্বর হত, আর ভাত বন্ধ থাকৃত। 
তার খুব কড়া নিয়ম ছিল,__ন্তবর সদ্দি সব সারবে তবে প্রথম একদিন 
চিড়েভাজা গোল-মরিচের গুড় দিয়ে খাবেন; তর পরদিন 
পল্তার সঙ্গে কাচামুগের ড।ল দিয়ে বড়া, তার পরদিন সুজির রুটি 
মুগের ডাল, তার পরদিন খিচুড়ি । এই দিনে যদি শরীর ভাল থাক্‌ল, 
তবে পরের দিন ভাত খাওয়া হবে। তিনি অতিশয় সাবধানী লোক 
ছিলেন, ও খুব হাসিত।মাঁপা ভালবাসতেন দাদ! প্রায় সকালে 
বেড়াতে আসতেন, দেখতেন আমি হয়তো ছুর্গানাম লিখছি, নয় 
তরকারী বানাতে বসেছি, কোনদিন বা আবার বড়ি দেবার জোগাড় 
করে দিচ্ছি। আঁমার মাকে কখন ঘর ঝাঁট দিতে দেখিনি; বেহারা 
ঘর ঝাড়ে ও ঝিয়েরা ঝাট দেয়। আমার শ্রশুরবাড়ী এসে দেখলাম 
ঘরদ্বোর খুব পরিষ্ষার। এখানেও বেহারা আর বিয়েরাই সব করত, 
তবে ওর মধ্যে হয়তে। কোনদিন বেহারার অস্থখ হল, কি ঝি বাড়ী 
গিয়েছে, তাহলে নিজেরাই সন করতেন । তা” দেখে আমার খুব ভাল 
লাগতে।। তবার বামুন না থাকলে, রান্ন।ঘরে গিয়ে কেউ রান্না 
করছে, কেউ ভাতে ভাত মাখ্‌ছে, কেউ ভাত বাড়ছে, আবার কেউ 
ভাত তুলে উপরে বাবুদের দিয়ে আসছে, এতে আমার বড় আহলাদ 
হত। আবার বৈকালে আমরা ক।পড় ছেড়ে হয়তো কোনদিন ছাতে 
একটু বেড়াতে যেতাম, আবার ঠাকুরঝির মেজাজ তাল থাকলে 
হয়তে'--+-খান্‌ খোঁন্‌ খোন্ত। খুনী দে, আর একজন প্রতিউত্তর দিলে 
উস্ক। বাড়ী যাঁ-এ খেলাও হত। এছাড়। কোন কোন দিন তাস 
খেলাও হত। আবার কোন্দিন দশ-পঁচিশ বা গোলক-ধাম খেলাও 
হত। এ ছাড়া, কোন্দিন যদি খেলা ভাল না লাগত, তাহলে 
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জানলায় বসে পাঁশের ঝাঁড়ীর আত্মীয়দের সঙ্গে গল্প হত। এই রকমে 
বিকেল কাটানো যেত। 

সন্ধ্যার আগে আমার স্বামী স্কুল থেকে ফিরে এলে আর কোন 
চিন্তা নেই; কত গল্প হত, তিনি কত ছবি ও নতুন বই নিয়ে আসতেন। 
আমি বই পেয়ে খুব খুসী হতাঁমু ও তখনি নিয়ে পড়তাম । যে 
কোন রকমেই হোঁক্‌, বেশ আনন্দে সময়াতিবাহিত হত। 

পরে রাত্রে ভাত খেয়ে ৯টার সময় শোওয়া যেত। বিকেল ৫টার 
সময় লুচি খাওয়া হত, কাজেই রাতে ভাত খেতে বপামাত্র_কিছুই 
খেতাম না, কারণ তরকারী ভাল হত না। পাঠকপাঠিক।রা আমার 
বাল্যকালের অল্প।হারের তালিকা পাঠ করেছেন, এখন তাঁর অপেক্গ। 
নেক কমিয়ে দিয়েছি; কারণ এখানে সকলে যেমন নিয়মে আহার 
করে, আমিও তাই করি। তাও বেশ স্ুনিয়মে হত, তবে সেটাও 
কম নয়। সকাল সাতটার সময় ছুধ, তারপর বাজারের কচুরি, 
জিলেপি; কিন্বা যদি কোনদিন ঘরে খাবার তৈরী হয়েছে, কি কোন 
বাড়ী থেকে এসেছে, সেদিন আর বাজারের খাবার খেতুম না । পরে 
বারোটার মধ্যে ডাল, মাছের ঝোল, মাছ-চড়চড়ি, অন্বল-_-এইটা বাঁধা 
রেট ছিল। তাঁরপর বেল! ছুটোর সময় বাজারের মিহিদান। কিন্বা 
রসগোল্লা, কোনদিন খাজা, আমার বেদিন য ইচ্ছে হত, আর এক 
বাটি দুধ খাওয়৷ হত। আমের সময় আম, আতার সময় আত, 
গরমিকালে আখ কি অন্যান্য ফল পেতাঁম। কোন কষ্টই ছিল না। 
আমার সুখের সংসার, সকলি স্থখ, দুঃখ কি? তবে আমার স্বামীর 
মন একটু বুঝে চল্‌্তে হত, তাতে তিনি খুব সম্তষ্ট ছিলেন। কিন্তু 
কোন ক্রটি হলে তিনি আর কথা কইতেন না। কয়েকবার এরকম 
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ভাব দেখি, পরে সেইমত বুঝে চল্তাম। আমার ঠাকুরঝির প্রাণ 
বড় কেমল ছেল । গরাবেৰ প্রতি দরা, বয়োজ্যেটকে মান্য, ঘমকক্ষ 
ব্যক্তির সঙ্গে সৌহান্দ্য ব্যবহর,-কারো অসুখ হলে আহারনিদ্র! 
ছেড়ে সেবা করা,_সকলি ছিল। তবে তার ঘখন রাঁগ হত, তখন 
আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না।« কি গুরুজন, কি বাঁলকবালি কা, 
আর ঝি-চাকর বামুনের কথ।তো স্বতন্র,_তাদের উপর যদি একবার 
রাগ চড়লো, তবে সমস্ত দিন চল্লো!। যাহোক, তীর এই ক্রোধের 
জন্য তিনি একটি দিন সখশান্তি পাননি। আমাকে তাঁলব।সতেনও 
বেশী, আবার রাগ ঝাড়তেনও অস্থ্ন্ত। আমার এক একবার মনে 
দুঃখ ও অভিমান হত, আবার এক একবার গ্রান্হ করতাম না। 
তার কিন্তু এ দুই ব্যবহারেই রগ বৃদ্ধি হয়ে উঠতো। যদি আমাকে 
কাদতে দেখতেন, তাহলে বলতেন--আহা ! কি পান্সে চোখ গো, 
অমনি প্যান্প্যানাতে বসেছে। তবে রোজ রোজ মিছে কথায় 
বকুনি হত বলে আমার অন্তঃকরণেও একটা দৃঢ়তা এসে পড়তে । 
আর গ্রাহা বা মনোযোগ দিয়ে শুনতাম না, আপনার কাজ মেরে নিয়ে 
একটু তফাত হয়ে পড়তাম__একখানা বই কি সেলাই নিয়ে বস্তাম। 
তাতে আরও বেশী রেগে যেতেন, ও বলতেন-_-আমার কথা আর গ্রা্ 
হয় না, আপনার মদ-গর্বেব আছিসৃ, কর্‌ কর্‌ কর্‌, যত পারিস কর-- 
এ অহঙ্কার চিরদিন থাকবার নয়। একপ্রকার তিনি ঠিক কথাই 
বলতেন, কিন্তু তখন এ কথার এ অর্থ নুঝিনি। শুনে গা 
রোমাঞ্চিত হত-_.92 মনে কি দুঃখই না হত! এই কথ।টি মনে হত 
যে_হে গোপালঃ আমার কি অহঙ্কার তা তুমি জান, আমিও কিছুই 
আহঙ্কারের কাজ করিনি তবে আমাকে কেন এ কথ শুন্তে হয়। 


১০ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা সাধুমা”র কথা ৩৫৭ 


প্রভূঃ তুমি অন্তর্ধযামি, তৃমি অন্তরের কথ সকলি জাঁন, দয়াময় হরি ! 
তবে এ অন্যায় বাক্য-বাণ আমাকে কেন শোনাও। আমার কতদিন 
মনের অবস্থ! এমন হয়েছে যে, রাত্রে আমার স্বামী ঘুমোবার পর, 
ঠাকুর-দালানে গিয়ে পড়তাম । এ কথা কেউ এ পধ্যস্ত জাঁনে না, কিন্তু 
এতেই আমার মনোবেদনা ভগঝ্ুনের চরণে পৌছত, তিনি আমার 
মনে শান্তি দিতেন। 

যাহোক, এতে আমি একদিনের জন্যও জিয়মাণ হইনি, সর্বদাই 
প্রফুল্লভাবে থাকতাঁম। পরে আমি অনেক দুরে এসে পড়েছি; 
আমার কন্যা হয়েছে লিখে তারপর আমার বধ্‌-অবস্থার কথ এনে 
ফেলেছি। কন্যাটি বসন্ত হয়ে অনেক কষ্টে বাচলো, কিন্তু আমার 
গর্ভে *যে সন্তানটি ছিল, সেটি আটদিনের হয়েই ধনুষ্টংস্কার রোগে 
মারা যায়। এক বছর পরে আমার আর একটি পুত্র হয়। এরও 
বাঁচবার ভরসা বেশী ছিল না। তবে একমাত্র বিশ্বা আমার গুরুদেব 
একটী রক্ষা-কবচ দিয়েছেন; এ কবচের নিয়ম_-যখন তিন মাস, তখন 
প্রসূতি ধারণ করবে, আর কখনও আঁতুড়ের ধোয়! লাগাবে না বা 
মুস্তব্যক্তিকে ছঁবে না; বাঁলক ভূমিষ্ট হ'বামাত্র গলায় দেবে, লাল 
সৃতো কিনব স্বর্ণহারে গেঁথে |, বালকটা ক্রমে একটু সবল হ'ল। 

এই ছেলেটী হবার ঠিক একমাস পুর্বেব আমাদের ছোটদাদা- 
মশায় স্বর্গগামী হন। আমার স্বামীমশ।য় তার বড় অনুগত ছিলেন, 
তিনিও তাকে বড়ই স্নেহ ও আদর করতেন। তীর স্ৃত্যুতে আমার 
স্বামীর ভাবের বড়ই পরিবর্তন ঘটল, আর তত আনন্দ, নকল পুতুল 
কেনা, নানারকম ছবি কেন! নেই--সব কমে গেল। তার খুব গম্ভীর 
ভব এল; কি যেভাবেন, তা তিনি নিজেই বোঝেন ন|। আমার 


৩৫৮ সবুজ পত্র কান্ধন, ১৩৩৩ 


জ্যেঠামশায়, শ্বশুরমশায়ের জ্যেঠঠ ভাতা, তারও এ শ্রাবণ মাসে 
মৃত্যু হয়। তিনি আমার স্বামীকে বছ যত্বে গ্রতিপালন করেছিলেন, 
আমার স্বামীও তাঁর সাধ্যমত সেবা করতে ক্রটি করেননি। সংসার 
খরচ আমার জ্যেঠামশায়ই চাঁলাতেন, তার অন্থখ বেশী হওয়া অবধি 
তিনি আমার স্বামীকে সব দেখিশে দেন, খাতাপত্র হিসেব বুঝিয়ে 
দেন। সেই অবধি দশ বসর কাল আমি ও ঠাকুরঝি সংসার দেখি। 
ক্রেমে ক্রমে আমাদের অনেকগুলি পরিবার বৃদ্ধি হ'ল; ও-বাড়ীতে আর 
কুলোয় না, বড় কষ্টে সকলে একরকম করে থাকে । 
দু'বছর পরে মালিক কর্তাদাদামশায়ের ৬গঙ্গালাত হয়, তার খুব 
সমারোহের সঙ্গে বৃষোৎসর্গ অর্দদানসাগর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হয়। 
পরে ছু'তিন বসর একরূপ যায় ॥ তারপর আমি আমার কন্ার 
কর্ণবেধ করবার অভিপ্রায়ে লোকজনের কাপড় রং করবার উদ্ভোগ 
করছি, এমন সময় পরামাণিক এসে বল্লে-_ আপনি জানেন না, 
কাল দাদাবাবুর ভয়ানক অস্তখ হয়েছে, তিনি অজ্ঞান অবস্থায় 
আছেন। আর আমার কাপড় রং করা কোথায় গেল, আমার ঝি 
ছুটে গিয়ে পাঁল্কী আনলো । আমি গিয়ে সি'ড়িতে উঠেই দালানে 
এই দৃশা দেখলাম_-ম| দাদাকে কোলের কাছে নিয়ে বসে আছেন, 
আর চাকরবাকর ইতস্তত ছুটোছুটি করছে ; কেউ বা বরফ ভাঙছে, 
কেউ বা রক্ত মোছাবার জন্য প্রয়াস পাচ্ছে। সাহেব ডাক্তার ছু'জন 
দেখতে লাগলো | দাদ! ছ”দিন জীবিত ছিলেন, পরে সংসারকে 
কীদিয়ে, এ অনিত্য-ধাম ছেড়ে, সেই নিত্য-ধামে নিত্যানন্দের চরণ 
প্রান্তে পৌঁছলেন। তার জন্য বাড়ীতে হাহাকার পড়ে গেল, 
পিতামহপিহামহীর অতি যত্গ্প ধন বৃদ্ধ অবস্থায় ছাড়তে ঠল, মা 


১*ম বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা সাধুমা*র কথা ৩৫৯ 


তাকে হারিয়ে শব্যাশায়ী হলেন। কেবল আমার আরও দৃঢ়তা 
এলো, বুঝলাম যে এ সংসার কিছু নয়, ছু'দিনের হাসিখেল!। 
অনন্তধামে গিয়ে দাদ! আজ ভবযাতনার হাত হতে নিষ্কৃতি পেলেন। 
আমার পিতামহ বাতুল, পিতামহী স্ত্রীলোক, তাতে তিন চার পুরুষের 
পূর্বব দেন1 বে-নন্দোবন্তের জন্য ত্রমে ক্রমে বুদ্ধি হয়; সেজন্য দাদ! 
বেশ বুঝতে পেরেছিলেন যে, তর বড় কষ্ট পেতে হবে। তিনি বড় 
উত্তম লোক ছিলেন, উত্তম স্থানে শীঘ্র ডাক পড়লো, তাকে কেন 
এই মিথ্যা কথ, প্রবঞ্চন!-গর্ববময় সংসারে থাকৃতে হবে। এহিকের 
পক্ষে ধন না থাকলে কিছুই কিছু নয়,-এহিক সুখ ধন নিয়ে। যারা 
বাল্যকালে পরমার্থে পদার্পণ করেছে, তাদের কথ! বুঝিওনে অথব! 
বোঝবাঁর ক্ষমতা বোধহয় আর এ জীবনে হবে না। তবে যারা 
এঁহিক স্থুখে প্রতিপালিত, তাদের পরমার্থ চিন্তার নিশ্চিন্ততা যদি 
পাবার আশ! কর! যায়, তাহলেও কিছু ধন চাই; নাহলে উদরায্নের 
জন্য দ্বারে দ্বারে ফিরতে হয়। আবার বিতাড়িত হলে অনেক 
গৈরিকধারী ও প্রকাণ্ড জট।জুটধারীও মহ! ক্রুদ্ধ হন। অতএব এখন 
দেখছি, বিনয়-বিষ একবার যে পান করেছে, তাঁর দেহ জরে গিয়েছে, 
তখন ও বিষ বাবু জীবন রইবে তাবৎ কিঞ্চিত কিবিৎ পান করা 
চাই; তা' নাহলে অঙ্গ শিথিল হয়ে আসে, পরমার্থ পথ হতেও 
হটিয়ে দয় । 

আমার দাদার জন্য আমি জপসন্বল্প আরম্ত করেছিলাম, কিন্তু 
তাতেও দেখলাম বিদ্ব। জপ ধরে অবশ্য কিছু অগ্রসর হয়েছি, পরে 
দেখি নিদ্রা এসে কর ছেড়ে গিয়েছে, তখন চমক ভাঙলো । এই 
রকম পুনঃপুনঃ বাধা পড়লো! | যাহোক; দাদা চলে গেলেন, এবারকার 


০৬০ সবুজ পত্র ফাস্কন, ১৩৩৩ 


চিন্তার বিরাম লাভ হ'ল। ঠাকুরঝি মাঁকে সান্তবন। দিতে গিয়ে খুব 
কাদতে লাগলেন। আমার কান্ন! নেই, কি জানি ভগবানের ই 
স্থষ্টিতে আমাকে কি প্রণালীতে গড়েছেন! কান্ন। না আসলে তো 
আর কাদতে পারিনে। আমার মনের ভাব এই যে-. ভগবান তাঁর 
চিন্তার অবসান করলেন, তীর জনা আমি কেন কীদি ? বরং দাদা কষ্ট 
পেলে আমার কান্না আস্তো; আমার দ্বার তার কোন উপকার হত 
না, ঝ হবার সম্ভাবনা ছিল না, কেননা আমি পরবশ, গুহস্থ ঘরে 
বিবাহ হয়েছে । আর এক কথা, মানুষে নিজ নিজ কম্মরভোগ করতে 
ভাসে। কম্ম ফুরোলেই চলে যায়, তাতেই বা কানা! কি? তবে 
এক দুঃখ ঘে, বৃদ্ধ পিতামহ অতি ব্যাকুল, তার নিকট গেলে বড় 
কাম। পায়,--মনে হয় যে তুমি বড় মন্দভাগ্য। 

আমার উল্টো লেখা হয়েছে । এর দুই বশুসর পূর্বে আমার 
পিতামাতা প্রয়াগধামে যান। পরে সেখানে বাবা কোম্পানির 
ইনস্পেক্টারি কর্ম পান। আড়াই শত পর্যন্ত হবার কথা, দুই শত 
মাইনেয় তত্তি হন। বেশ ছিলেন, হঠাত একদিন কলেরা হয়। 
দাদা সেখানে আনারস ও অন্যান্য ফল নিয়ে গিয়ে শোনেন যে, তিনি 
জগত হতে বিদায় নিয়েছেন । মা একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়লেন। 
তিনি কিছুতেই কলকাতায় আসবেন না। দাদা অনেক বুঝিয়ে 
'জোর ক'রে নিয়ে আসেন। সে দাদাও আজ চলে গেল, মা'র কি 
ভাগ্য । এই-সফল চিন্ত। একের পর এক এসে আমার হৃদয়খান! যেন 
ভেঙে চুরমার করতে লাগলো, আবার এক একবার পাজরাগুলো কন্‌- 
কন্‌ করে উঠ্‌ূলো-_-ভাবলাম আর আমার শাস্তির আশ! নেই। এত মন 
খারাপ নিয়ে কি সখ, বেঁচেই বা ফল কি। ওরে মন, তুমি কি জান 
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না, সকলি তোমার পুর্বব কর্ফলে প্রাপ্ত । ভবিষ্যৎ অন্ধকারে 
আবৃত, মনুষের নিরম এই--যতদিন যায়, তত সহ করবার শক্তি বুদ্ধি 
হয়, হৃদয়ও তত দৃঢ় হয়। আমি এইরকম হওয়াতে আমার স্বামীও 
একটু চিন্তিত হয়েছিলেন, আর আমাকে সদাসর্ববদ। অন্যমনক্ক রাখবার 
জন্য যত্র করতে লাগলেন। 

হঠাৎ আমার স্থামীর কোমরে ব্যথা হয়ে জর হয়, ও তারপর 
বিকাঁর হয়'। ' তখন আর আমার অন্যমনস্ক .থ(কা চলে না। আমিও 
প্র/ণপণ শক্তিতে লেগেছি, রাত ও দিন কোথা দিয়ে যাঁচ্ছে তার ঠিক 
নেই। প্রাতে পথা প্রস্তুত থেকে, এদিকে মাথায় বরফ দেওয়া, 
উধধ খাঁওয়ানো ; তা ছাড়। তিনি জোর করে উঠ্‌লে, তাকে ধরে 
রাখা । আর সমস্ত দিনরাত ভগবানের নাম জপ করতাম। তা ছাড়া 
রাত্রে 'মা” “মা করে কাতরম্বরে করুণ! ভিক্ষা করতাম। একদিন 
এমন অন্থুখ বুদ্ধি হ'ল যে, সেদিন আর বুঝি রক্ষা হয় না। আমি 
অন্য একটা ঘরে, যেখানে আমরা পুজা! ও আহ্িক করি, সেখানে গিয়ে 
আমার দয়াময়ী মাকে ডাকতে লাগল।ম-.মা ! এবারকি করলে, এবার 
রক্ষা কর্‌ মা, তুই না রাখলে কে রাখবে ই--এমনি অনেক ডাকলাম 
ও কীদ্লাম। পরে এও বল্লাম--তমোময়ী ঘোর ব্রিযামা, ম1 
বলে মা ডাকুছি শ্যামা, হররমা দেখ! দে মা, মাতো! কঠিন নয়তো 
কাঁর। মা'র কোমল প্রাণে ব্যথা লাগলো, মা প্রাণে শান্তি দিলেন। 
আমার তন্দ্রা আস্লো। আমি দেখল|ম, মা আমার দশভূজারূপে 
হাত বাঁড়িয়ে বলছেন-_-ওঠ. আর ভয় নেই, এ যাত্রায় রক্ষা হ'লে! । 
সে যুণ্তিটি আমার আজও হৃদয়ে জাগরুক। মা'র কি ভাব, তা আমীর 
মত মুর্খের বর্ণনার অতীত। কিন্ত পাঠক পাঠিকারা বোধহয় দেখে 
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থাকবেন) যখন সীতা উদ্ধারের জন্য রামচন্দ্র অকালে বোধন করে 
নীল পল্ম দিয়ে মাতার অচ্চন। করেন, তখন ম! ছলন! ক'রে একটি 
পল্প হরণ করেন। প্রভু শ্রীরামচন্দ্র দৃঢ় ভক্তির পরীক্ষা দিয়েছিলেন, 
তার পদ্মআাখি উৎপাঁটিত করতে গিয়ে। তখনকার একখানি ছৰি 
আমার আছে, আট উডিও-রা ছেপেছেন। আমার দয়াময়ী ম! 
সেই মুগ্তি ধরে আমার হৃদয়পটে আস্লেন। সে কী রূপ ত| 
যদিও আমি বর্ণনা করতে অক্ষম, তথাপি যতটুকু পারি বল্ব। 
মা আমার স্ুবর্ণবরণী, স্বর্ণঝারুখচিত লাল বক্র পরিধানে, মণিমুক্ত!র 
অনঙ্কারে ভুষিত।, দশ করে দশ প্রহরণ, পিংজ্বাহিনী জননী, 
ভিনয়ন|, সহাহ্যবদনা। মা যেমন করে' হস্ত প্রস।রণ করে রাম- 
চন্দ্রকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন-_রে পুত্র! আর নয়ন উৎ্পাটন করিস্‌ 
না, আমি এসেছি ।_-আমাকেও তেমনি অভয়া মুত্তিতে দর্শন দেন। 
মা! এ জীবনে তোমার দয় বার বার পেয়েছি, তা যেন ভুলিনে মা! 
যাঁহোক্‌, এমনি করে সে রাত জীবন রক্ষা হ'ল। 


(ক্রমশঃ) 


কাবা-জিজ্ঞাসা। 


শেষ প্রস্তাব। 
(১) 

হেল্মহোল্থস্‌ আবিষ্কার করেছিলেন যে মানুষের চক্ষু, যাকে 
লোকে প্রকৃতির স্থঠি কৌশলের একটা চূড়ান্ত উদাহরণ মনে করে, 
সেটি যন্ত্র হিসাবে দোষ ও ভ্রটিত্ে ভরপুর । আলোকরশ্মিকে গুছিয়ে 
এনে রেটিনার পর্দায় ছায়৷ ফেলার জন্য চোখের যে সামনে পেছনে, 
উপরে নীচে, ডাইনে বায়ে গতি আছে তার সীম! মতি সামা্য। 
ফলে একটু বেশী দুরের জিনিষও দৃষ্টির বাইরে থাকে, একটু বেশী 
কাছের জিনিষও দেখা যায় না। চোখকে তাজ! রাখার জগ্য যে সব 
নাড়ী তাতে রক্ত সরবরাহ করে, তারাই আবার অবিচ্ছিন্ন আলো! 
প্রবেশের বাঁধা । ছু চোখের দৃষ্টি যাতে দুমুখে না হয়ে একমুখীন 
হয়, তার যন্ত্রপাতির মধ্যেও নানা গলদ। মোটের উপর এরকম 
একটা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র যদি কেউ হেল্মহোল্তস্‌ কে বেচতে আস্ত, 
তবে কেন! দূরে থাক তিনি তাকে বেশ'কড়া ছুকথ! শুনিয়ে দিতেন। 
কিন্তু এ সব সন্তেও মানুষের চোখ মানুষের অমূল্য সম্পদ । কারণ 
তার নিত্য ঘরকন্নার কাজ ওতেই বেশ চলে যায়; ও সব দোষ ক্রটিতে 
কোনও বাঁধা হয়না। কেন না সেগুলি ধর! পড়ে বীক্ষণে নয়, 
জণুবীক্ষণে। চোখের মত কাব্যকেও সমালোচন!র “অপ্থাল্মস্‌- 
কোপ, দিয়ে দেখলে, শ্রেষ্ঠ কাব্যেও নান! দৌযক্রটি আবিষ্ধার কর! 

৪৮ 
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যায়। বিশ্বনাথ বলেছেন, নির্দোষ না হ'লে যদি কাব্য না হ'ত, তবে 
কাব্য পদার্থট হত অতি বিরল, এমন কি নির্বিধয়; কারণ সর্বব 
রকমে নির্দেষ কাব্য একান্ত অসম্ভব। (১) কিন্তু চোখের কাজ 
যেমন নির্দোষ বৈজ্ঞানিক বন্্ হওয়া নয়, মানুষকে রূপের জ্ঞান 
দেওয়া, কাব্যের কাজ তেম্নি দোষহীন শব্দার্থের রচন! নয়, রসের 
স্ষ্টি করা । সুতরাং দোষ ক্রটি সন্ত যে প্রবন্ধ রসস্ষিতে সফল, 
তাকাব্য। আর দেখানে যা নিদ্দল তাঁর রচনার দে।ষগুণ কাব্যের 
দোষগুণ নয়, কারণ কাব্যত্বই সেখানে নেই। তানন্দবদ্ধন কাব্যের 
দে'ষ দু ভাগে ভাগ করে? কথাটা বিশদ করেছেন। “দ্বিবিধো হি 
দোষঃ-_কবেরবুৎপত্তিকতোহশক্তিকৃতশ্চ ।৮ (২) 'কাব্যের দোষ ছু 
রকমের_-কবর অবুযুত্পন্ডিবৃত ও বনির অশক্তিভনিত।” ছোট 
খাটো অসঙ্গতি ও অনো[িত্য, ভাষার কা.চা। ছন্দের জলালিত্য-_- 
কাবর অব্যুৎ্পন্তিকৃত এ সব দোষ কাব্যের পক্ষে মারাত্মক নয়। 
কারণ, 


“ভাবাত্পপিকৃঠে "দষঃ শক্ত্য' সপ্ত্রয়তে কবেঃ। 


মন্থশর্রিততেস্্ট সি উতাক্জ নীম তি ও ধরন [লাক ৩ বুস্তি 
(ভব্যংপাএকুত এব তদ ত১ তাতর নছগিত সজ্ কদও এদিন কছরা 
বাথ 1 জগ্চাহ এটি তিরন্ু তয় তথ কাক ভহ)5 থেকে 
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(১) এবং কাব্যং প্রবিরলবিষয়ং নার্বষয়ং ৭] স্তাৎ। সর্বথা নির্দোষস্তৈ- 
কাত্তমসম্তভবাৎ। (সাহিতাদর্পণ |) . 
(২) ধ্বন্তাকোক। ত5। 
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যাঁয়। (২) কিন্তু কাব্যের যে দোষের মুল হচ্ছে কবির রসস্ষ্টিশক্তির]ু 
লাঘবতা, সহৃদয় পাঠকের চিত্তে সে দোষ মুহূর্তেই প্রতিভাত হয়।, 
এবং এই দোঁষই কাব্যের যথার্থ দোষ। নইলে 'ব্যুৎপত্তির-_ 
অভিনবগ্ুপ্ত যাকে বলেছেন, “তদুপাযো গিসমন্ত বন্ত্ুপৌর্র্বাপর্যাপরামর্শ- 
কৌশলম্”, ক:বোর সমস্ত বস্ত উদ্দিষট রসের উপযোগী কিন! তার 
পৌর্ববাপর্যয বিচ।র করে প্রয়োগ কৌশল,__তার অভাব মহাকবিদের 
কাব্য-প্রবঞ্ধে মাঝে মাঝে দেখা যায়; কিন্তু, যেমন অভিনবগুপ্ত 
বলেছেন, “এ নি তাদের কবি-প্রতিভা যে তার্দের কাব্যের 
প্রতি বর্ণিত বিষয় চিত্তকে সেখানেই বন্দী করে" রাখে, 
পৌর্ববাপর্ধ্যবিচারের অবসর দেয় না। কেমন, যেমন অতি পরাক্রম- 
শালী পুরুষের অনুচিত বিষয়েও যুদ্ধের বিক্রম দেখে সাধুবাদ দিতে 
হয়, পৌর্ববাপর্ধ্যবিচারের দিকে মন থাকে ন1।” (8) বিপুল রস- 
নিঃয্যন্দী, এবং প্রতি কাঁব্যাঙ্গ যে রসকে উপচিত ও প্রগাঢ় করুছে, 
এ।ন বাব্য খু* বেশী হুঠি হয়নি। সেইজন্য আনন্দবর্ধন বণেছেন, 
“কাব্যের সংসার অতি বিচিত্র কবিপরম্পরাবাহিনী বটে; কিন্তু মহাকৰি 
বল্‌.ত কালিদাস প্রভৃতি ছু” তিন, পাঁচ জনকেই গণন! করা চলে।। 


সপ পক পপ ৮” পা ৬ বা 








(৩) “তত্রাবুৎপত্তিকূতে। দে।ষঃ শক্তি।তরস্কৃতত্বাৎ কদাচিনন লক্ষাতে।” 
.(ধ্বন্তালৌক, ৩।১।) 


(৪) *.....অসৌ বর্ণিতস্তথা প্রতিভানবত| কবিন!| যথা তব্রৈষ বিশ্ঞাস্তং 
স্বয়ং পৌর্বাপর্ধযপরামর্শং কর্তং ন দদাতি। যথা নির্বযাপরাক্রমন্ত পুরুষস্া, 
বিশ্বয়েহপি যুধ্যমানন্ত তাবওন্িন্নবসরে সাধুবাদে বিভীর্যতে ন তু পৌর্বাপর্্য- 
পরাষর্শে। তথাত্রাপীতি ভাবঃ।” (অভিনবগুপ্ব ; ধবন্তালোকলোচন, ৩/৬। ] 


তত সবুজ পত্র স্কাস্তবন। ১৩৩৩ 


(৫) সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের গণ্ডী ছাড়িয়ে বিশ্ব“্সাহিত্যের দিকে 
তাকালেও আনন্দবর্ধনের কথা বেশী বদল করতে হয় না। কালিদাস 
যখন বিশ্বঅন্টার সৃষ্টি প্রবৃত্তিকে সমগ্রবিধগুণের পরাশ্মুখী বলে- 
ছিলেন, তখন কবি-প্রতিভার স্থির কথাও নিশ্চয় তার মনে ছিল। 
কাব্যের সঙ্গে কাব্যের বড় ছেটর যে ভেদ, সেভেদ রসের 
তারতম্য নিয়ে! কাব্য ও অকাব্যের প্রভেদ সম্পূর্ণ আলাদ! জিনিষ । 
কাব্যের রসস্থগ্টির যা সব উপকরণ,--কথা', ভাষা, অলঙ্কার, ছন্দ-__. 
সেই মালমশ্ল! দিয়ে যে রচনা, অথচ কাব্যের আত্মা 'রস+ যাতে 
নেই, তাই হচ্ছে 'অকাব্য'। আলঙ্কারিকের! এ শ্রেণীর রচনার নাম 
দিয়েছেন “চিত্র-কাব্য | চিত্র যেমন বস্তুর অনুকরণ কিন্তু বস্থ নয়, 
এও তেমনি কাব্যের অনুকরণ কিন্তু কাব্য নয়। (৬) এ রকম 
অকাব্য ব। চিত্র-কাব্যের যে রচনা হয়, তার মানা কারণ। প্রধান 
কারণ-_রসস্ষ্টির প্রতিভা যার নেই, তার কাব্য রচনার ইচ্ছাঁ। এই 
ইচ্ছার বেগে যা রচনা করা চলে, ত| স্বভাঁবতঃই কাব্য হয় না, হয় 
কাব্যের বাহিক মুগ্তি মাত্র। এই জন্যই প্রতিভাশালী কবির অকৰি 
সমসাময়িক কবি-যশপ্রার্থীরা তীর ভাষা, ছন্দ ও ভঙ্গীর যথাসাধা 
অনুকরণ করে থাকে । কারণ কাঁব্যরসের এ মূর্তিই তখন তাদের 
চোখের সামনে জব চেয়ে দেদীপ্যমান। এবং তাদের মনের ভরসা 


০০০০ ০৫০০০১০৮০৫৯ পর হাতা ২, ০০, ৫৮ সা ৯ ৯ চদার 


(৫) “অশ্িম্নতিবিচিন্র কবিপরম্পরাবাহিনি সংসারে কালিদাসপ্রভৃতয়ে! 
ছিত্রাঃ পঞ্চষ। বা মহাকবয় ইতি গণ্যন্তে।” (ধ্ন্তালোক, ১৬1) 

(২) 'কেবল বাচ্যধাচক বৈচিত্রমাত্রাশ্র যেণোপনিবদ্ধমালেখাপ্রখাং বধাতাসতে 
তচ্চিতম। ন তন্মুখ্যং কাব্যম্‌। কাব্যান্নকারো হামৌ।” ( ধ্বঙালোক, 


৩৪২, ৪৩। ) 





শপ সপ 


১*ম বর্ষ, য্ঠ সংখ্যা কাঁবা-জিজ্ঞাস। ৬৬$ 


এই যে কতকটা এ রকমের মুস্তি গড়তে পরলেই, তার মধ্যে প্রাণ 
আপনি এসে যাবে। আনন্দবর্ধন লিখেছেন যে, রসতত্পরতা শুন্য 
বিশৃঙ্খলবাক্‌ লেখকদের কাব্যরচনার প্রবৃত্তিদেখে তিনি “চিত্রকাব্য 
নামটির পরিকল্পন। করেছেন। (৭) কিন্তু আনন্দবদ্ধন এ শ্রেণীর 
লেখকদের উপর অবিচার করেননি । সুন্গম বিচার করে এদের 
যেটুকু পাওনা, তা! তাদের দিয়েছেন । এদের রচনাকে যে নীরস বলা 
হয়, তার অর্থ নয় যে “রস” তাতে একবারেই নেই; কারণ বস্ত 
€স্পর্শহীন রচনা হয় না। এবং জগতের সব বস্তই কোনও না 
কোনও রসের অঙ্গতব ধারণ করতে পারে। “রস' হচ্ছে বিভাবজনিত 
চিন্তবৃত্তি বিশেষ । এমন কোনও বস্ত নেই, যা কাব্যের আকারে 
গ্রথিত হ'লে, কিছু ন| কিছু এ রকম চিত্তবৃত্তির জন্ম দেয় ন। যদি 
থাকে, তবে সে বস্তুকে চিত্র-কাব্যের লেখকেরাও তাদের রচনার 
বিষয় করে না। (৮) কিন্তু অকবির কাব্যাকাঁর বাচ্যসামর্থ্যবশে 
যে রসের সৃষ্টি হয়, তার প্রতীতি অতি ছুর্বল। এবং এই দুর্ববল 
রস-রচনাকেই নীরস চিত্র্য-কাব্য বল! হয়। ( “বাচ্যসামধ্যবশেন** 
তথাবিধে বিষয়ে রসাদিপ্রতীতিরবস্তী পরিছূর্ববল! ভবতীতানেনাপি 
প্রকারেণ নীরসত্বং পরিকল্লা চিত্র-বিষয়ে! ব্যবস্থাপ্যতে ৮) অর্থাত, 





(৭) “এতচ্চ চির কবীনাং বিশৃঙঘলগিরাং রসাদিতাৎপধ্যমনপেক্ষোব | 
কাব্যপ্রবৃত্তিদর্শনাদক্মীভিঃ পরিকল্পিতম্‌।” (এ) 

(০) যন্মাদবস্তস ম্পর্শিতা কাবাস্ত নোপপন্কতে ৷ বস্ত চ সব্ধমেব জগদগণম- 
বশ্তং কন্তচিদ্রসস্ত চাগ্গিত্বং প্রতিপদ্ভতে । বিভাবত্বেন চিত্তবৃত্তিবিশেধা হি 
রসাদয়ঃ ; ন চ তরস্তি বস্ত কিংচিৎ যন্্ চিত্তবৃত্তিবিশেষমুপজনযতি, তদছথৎপাদনে 
যা কবিবিষয়তিব ভক্ত ন সতত» (গল) 


রা সবুজ প্র -ক্কান্তন, ১৩৩৩ 


যে কোনও “রস' ধা কিছু পরিমাঁণে থাঁকূলেই কাব্য হয় না। হৃদয় 
কাব্য-রসিকের চিত্তের রসপ্রতীতির প্রথম ধাপেও যা না পৌছে; তা 
কাব্য নয়, চিত্র-কাব্য। 

শক্তিহীন লেখকের রস-হ্থগ্রির প্রয়াস চিত্র-কাব্য রচনার একমাত্র 
কারণ নয়। অনেক শিবন্ধ কাবোর আকার দিয়ে লেখা হয়, রস-স্ষ্টি 
যাদের লক্ষ্যই নয়। যাঁদের উদ্দেশ্য--উপদেশ দেওয়া, প্রচার করা, 
মানুষের বুদ্ধির কাছে কোনও সত্যকে প্রকাশ করা। যেমন পোপের 
“এসে অন্‌ মান কি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের সভ্ভাবশতক' । এ ষৰ 
রচনাকে কাব্যের আকারে গড়াতে এদের মধ্ো যে দুর্বল রসাভাসের 
সৃষ্টি হয়, তার উদ্দেশ্য বাচ্য বা বক্তব্যকে কিঞ্চিৎ সরস করা মাত্র। 
রস এখানে উপায়, বক্তব্যই লক্ষ্য । মহাকবিরাও খেলাচ্ছলে মাঝে 
মাঝে এ রকম চিত্র-কাব্য রচনা করেন। যেমন রবীন্দ্রনাথের 
“কণিকা? | 


কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাঁকাটিকে,__ 
তুমি ষোলে! আন মাত্র, নহ পাঁচশিকে ! 

টাক! কয়, আমি তাই, মূল্য মোর যথা, 
তোমার যা মুল্য তার ঢের বেশী কথা! 


এরর যা আবেদন ত! মানুষের চিত্র কাছে নয়, মানুষের বুদ্ধির 
কাছে। কেবল বক্তব্যের চমকারিত্বে ও বাক্যের নিপুণতায় একে 
কাবা বলে" ভ্রম হয়। কিন্তু কবি যখন লিখলেন,-- 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নাম গো ব্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন। 


১৯ম বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা কাবা-জিজ্ঞাস। ৩৯ 


ধিক ধিক করে তারে কাননে সবাই-_ 

সূধধ্য উঠি বলে তারে--ভাল আছ ভাই? 
তখন বাচ্য স্পষ্টই বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে রসের ধ্বনিতে চিত্তকে ঘা দিল। 
কবির কাব্য স্ষ্টির প্রয়াস চিত্রকাবোর রচনা করে। মহাকবির 
চিত্র-কাব্য নিয়ে খেলাও, কাব্য হয়ে ওঠে। | 


( ২ ) | 
রসের গোগান্‌ যথেষ্ট না থাকৃলে কাব্য হয় না সে কথা ঠিক, 
কিন্ত রস কি কাব্যের চরম লক্ষ্য? অনেক লোকের মন এ কথায় 
সায় দেয় না। তারা বলেন শ্রেঠ কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব কেবল তার রসের 
বাপকত। ও গগীরতায় নয়; এ রস-স্ঠির ভিতর দিয়ে কবি যে 
মহন্তর ও বৃহত্তর জিনিষ মানুষকে দান করেন, তারই মধ্যে। পে 
জিনিষ কি, সে সম্বন্ধে মতের ঠিক এঁক্য নেই। কেউ বলেন, কৰি 
রসের তুলিতে মঙ্গল"ক মানুষের চিন্তে একে দেন; কেউ বলেন, কৰি 
সত্যকে রসের মুত্তিগ্ে প্রকাশ করেন। তবে এ সব মতেরই মনের 
কথা এই যে, রস-বস্তুটির নিজের ওজন খুব বেশী নয়। এবং এ 
হাল্ক1 জিনিষই যদি কাব্যের চরম বন্ত হ'ত, তবে কাব্য হ'ত 
ছেলেখেলা, জ্ঞানীর উপাদেয় নয়। অর্থাৎ কাব্যের স্থুন্দরের আড়ালে 
সত্য ও শিব আছে বলেই কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব । 
সভ্যতার সকল সৃষ্টিই সম্ভব হয়েছে সমাঁজ-বন্ধন মানুষকে পশুত্ব 
থেকে যে মুক্তি দিয়েছে, সেই মুক্তির জোরে। মানুষের কতকগুলি 
চিত্তবৃত্তির বিশেষ বিশেষ প্রবণতার উপর সমাজের স্থিতি ও সমৃদ্ধি 
নির্ভর করে। কাব্য-রসের মধ] দিয়ে ধীর! মঙ্গলকে চান, একটু 


৩৭৯ সণুজ পজ ফাল) ১৬০৩ 


পরীক্ষা! করলেই দেখ! যাবে, তীরা চাঁন যেন কাব্য এই সব সামাজিক 
চিত্তবৃত্তিগুপির দিকে পাঠকের মনকে অনুকূল করে। কাব্যের 
কাছে সভ্যতার মুল ভিতর. এই দাবী আলঙ্কারিকেরা একবারে 
উপেক্ষা করতে পাঁরেননি। তারা কাব্য-রসকে 'লোকোত্র' 
বলেছেন সত্য, কিন্তু এই অলৌকিক বস্তু লৌকিক জগতের কোনও 
হিতেই লাগে না, সমাজের বুকে থেকে এত বড় অসামাজিক কথ৷ 
সোজাসুজি প্রচার করা তারা যুক্তিযুক্ত মনে করেননি । স্থতরাং 
তাদের গ্রস্থারস্তে অনেক আলঙ্কারিক প্রমাণ করেছেন, যে কাব্য থেকে 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্ধর্গ ফলপ্রাণ্ডি হয়। (৯) কাব্য কবিকে 
যশ ও অর্থ, সুতরাং সকল কাম্যবস্ত দান করে। কাব্যে যে সৰ 
দেবতীস্তরতি থাকে তার! ধন্মের সহায়, এবং ধন্মের শেষ ফল মোক্ষ। 
কাব্য লোককে কৃত্যে প্রবৃত্তি ও অকৃত্যে নিবৃত্তি দেয়। কাব্য 
পাঠককে উপদেশ করে, “রামদিব প্রবপ্তিতব্যং না রাবণাদিব”, 
রামের মত পিতৃ-সত্য পালনের জন্য বনে যাওয়! উচিত, রাবণের মত 
পরদারহরণ অনুচিত । (১০) তবে এ উপদেশ নীরস শান্ত-বাক্যের 
উপদেশ নয়, “কান্তাসম্মিততযোপদেশযুজে” (১১), কান্তার উপ- 
দেশের মত সরস, অর্থ/শ অজ্র-মধুর, উপদেশ। 





1০০১০ পপ পর 


(৯) চতু্বর্থফলপ্রাপ্তিঃ সখাদল্পধিয়ামপি | কাব্]াদেব যতন্তেন তৎস্বরূপং 
নিরূপাভে ॥ (সাহিত্যদর্গণ, .২)। 


(১০) চতুরবর্ফলপ্রাপ্তিহি কাব্যতো৷ রামাদিবৎ প্রবস্তিতবাং ন রাবধাদি- 
বদিত্যাদিকৃত্যাকৃত্য প্রবৃত্তিনিবৃন্তূপদেশছারেণ দুপ্রতীতৈব । (সাহিত্যদর্পণ '।২) 
(১১) কাব্যপ্রকাশ । 


১০স বধ, হষ্ট সংখ্যা কাব্য-জিজ্ঞাসা ৩৭১ 


কাব্য-“রসের এই ফলশ্রতি ষে আলঙ্কারিকর্দের মনের কথ নয়, 
সমাজ ও সামাজিক লোকের সঙ্গে মুখের আপোষের কথা, তার 
প্রমাণ, ও সব কথা তাদের গ্রন্থের আরস্তেই আছে, গ্রন্থের আলোচনার 
মধ্যে তাদের লেশমাত্রেরও খোজ পাওয়া যার না। সেখানে তার! 
রলেন,--- 
“্ৰাদ্ধেমুদুপ্ধি একং হি রঁসং বল্লাভ তৃষ্ণয়া | 
তেন নাস্য সমঃ স স্তাদ্দহাতে যোগিভিহ্যিঃ॥৮ (ভটনায়ক।) 


“কাব্যের বাগ্‌ধেনু থেকে যে রস-ছুগ্ধ ক্ষরিত হয়, যোগিরা যে তব্বরস 
দোহন করেন, সেও তার সমান নয়। অভিনবগুপ্ত “রসের 
আশ্বাদকে বলেছেন, “পরব্রল্গাস্বাদসচিবঃ৮ (ধ্বন্যালোকলোচন, ২৪) 
_ পপরব্রল্গের আস্বাদের তুল্য আন্বাদ ৮ রসের স্বরূপ বল্‌্তে গিয়ে 
আলঙ্কারিকের। বলেছেন, 
“সত্বোদ্রেকাদখণ্ড শ্বগ্রকাশনন্দ চিন্ময় । 
বেগ্াস্তরস্পর্শশুন্যে। ব্রলাম্বাদসহো দরঃ॥” (সাহিত্য দর্পণ |) 


'রপস এক ঘন আনন্দম্বরূপ চেতনা; কোনও বিষয়ান্তরের 
স্পর্শে এর প্রবাহ বিছিন্ন নয়; যে রজঃ মানুষের কামন! ও কর্ম 
প্রবৃত্তির মূল, যে তমঃ ভার চিত্তকে লোভ ও মোহে বদ্ধ ও আবুত 
রাঁখে__ভাদের সম্পূর্ণ অভিভূত করে" সত্বরূপে এর আবির্ভাব হয়। 
স্থতরাং এর আম্বাদ ব্রহ্মের আসম্বাদের সহোদর ।' 


বল! বাহুল্য উপনিষদের ব্রহ্ষসাক্ষাতৎকারের বর্ণনার অনুকরণে 
আলঙ্কারিকেরা রলের আসম্বাদের এই বর্ণন! করেছেন। তারা যে 


কাব্যরসিকের রসের আন্মাদকে যোগীর পরল্রঙ্গ সাক্ষাৎকারের তুল্য 
৪৯ 


৩৭২ সবুজ প্র ' " ফাল্ধন, ১৩৩৩ 


বলেছেন, তার অর্থ সুধু এই নয় যে, রস অতি শ্রেষ্ঠ বস্তু । ব্রঙ্গ- 
সাক্ষাৎকারের আর কোনও অন্য ফল নেই। ব্রহ্গষসাক্ষাৎলাভে কি 
লাভ হয়-.এট] প্রশ্ন নয়, প্রলাপ । কারণ, “আত্মলাভান্ন পরং 
বিদ্ভতে*,-_আত্মলাভের পর আর কিছু নেই। “পুরুষান্ন পরং 
কিঞ্চিৎ স! কান্ঠা স| পরা গতিঃ৯-_পরমপুরুবের সাক্ষাৎকারের পর 
কিছুই নেই, সীমার সেখানে শেষ, গতির সেখানে নিবৃত্তি। এই 
্রঙ্ষসাক্ষাকারের সঙ্গে রসের আস্বাদের তুলনা করে আলঙ্কারিকেরা 
এই কথ।ই প্রকাশ করেছেন যে, রসের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ান্তর নিরপেক্ষ । 
আর কোনও কিছুর উপায় হিসাবে রসের মুল্য নয়। যেমন ব্রহ্ম 
সন্বন্ধে তেম্নি রসের সম্বন্ধে ততঃ কিম্ঠ, এ প্র্ম অর্থহীন। ব্রক্গ- 
সাক্ষাৎ লাভে মানুষের সামাজিক জীবনের উপকার কি হয়, এ 
অনুসন্ধানও যেমন, কাব্য সংসার ও সমাজের কতট। কাজে লাগে, 
এ জিজ্ভাসাও তেম্নি। কাব্যকে উপদেষ্টার পদে দাড় না করিয়ে 
বার! তার মুল্য দেখতে পান না, “দশরূপের' সাহসী লেখক তাদের 
বলেছেন, “অল্লবুদ্ধি সাধুলোক'। 


“আনন্দনিস্থন্দিস্থ রূপকেযু 

বুযুৎপত্তিমাত্রং কলমল্লবুদ্ধিঃ। 

যোহুপীতিহাসাদি বদাহ সাধুঃ 

তশ্মৈ নমঃ স্বাদ্পরাংমুখায় ॥৮ (দশরূপ, ১৬)। 


'আনন্দনিস্থন্দী নাট্যের ফলও বীর ইতিহাস প্রভৃতির মত 
সাংসারিক জ্ঞানের বু[ুৎপত্তি মাত্র বলেন, সেই সব অগ্লবুদ্ধি সাধুদের 
নমস্থীর। রসের আস্বাদ কি, তা” তার! জানেন ন!।" 


১৭ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা কাবা.জিজ্ঞাস। ৩৭৩ 


( ৩) 

আজকের দিনের মানুষের কাছে সমাজ-বন্ধান ও সমাঁজ-ব্যবশ্থা 
খুব ঝড় হয়ে উঠেছে। এত বড়, যেন মনে হয়, মানুষের সমস্ত চেষ্টা 
ও সব স্গ্রির এ হচ্ছে চরম লক্ষ্য । যে স্থঠি এ বন্ধন ও ব্যবস্থার 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কোনও কাঞ্জে লাগে না, তার যে কোনও মূল্য 
আছে, সে .কগা ভাব! অনেকের পক্ষে কঠিন হয়েছে । এ মনোভাৰ 
খুব প্রাচীন নয়। গত শ দেড়েক বছর হ'ল পশ্চিম ইউরোপের 
লোকের! কতকগুলি কলকৌশলকে আয়ত্ত করে মানুষের নিত্য 
ঘরকম্না ও সমাজ-ব্যবস্থার যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটিয়েছে--তাতেই এ 
মনোভাবের জন্ম। এর আশ্চধ্য সফলতায় সমাজ ও জীবনষাত্র!র 
কাম্য থেকে কাম্যতর পরিবঞ্জনের এক অবাধ ও সীমাহীন আদর্শের 
ছবি মানুষের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। লোকের ভরস হয়েছে 
এই পরিবর্তনশীল সমাঁজ-ব্যবস্থ! একদিন, এবং মেদিন খুব দূর নয়, 
সমস্ত ম।নুষকে দুঃখলেশহীন সকল রকম সুখ সৌভাগ্যের অধিকারী 
করে? দেবে । এবং সংসার ও সমাজ থেকে মানুষের প্রাপ্তির আশা 
যত বেড়েছে, মানুষের “ন্‌ মন্‌ ধনের উপর এদের দাবীও তত 
বেড়েছে । কবির রস-স্থ্টির শক্তি এই সংসার ও সমাজের মঙ্গলে 

নিজেকে ব্যয় করেই সার্থক হয়, এ কথা আর অসঙ্গত মনে হয় না । 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদের সামনে আশার এই মরীচিক৷ ছিল না । 
তখনকার জ্ঞানীলোকের৷ জন্মজরামৃতাগ্রস্থ সংসারকে মোটের উপর 
£খময় বলেই জান্তেন। একে মন্থন করে” যে দু এক পাত্র অমৃত 
উঠেছে, তার অমৃতত্ব যে আবার & সংসারের মঙ্গলমাধনে--এ কথা 
তারা মান্তে চান্নি। কাব্যের রসকে তীরা সংসার-বিষবৃক্ষের 


৩৭৪ সবুঞজ পঞ্ঞ কান, ১৩৩৩ 


অমুতফল বলেই জান্তেন। আজ যদি আমরা সংসারকে দুঃখময় 
বলতে মনে দুঃখ পাই, তবুও এ কথ! কি করে অস্বীকার করা যায় যে 
গাছের ফলের কাঁজ তার মুলকে পরিপুষ্ট করা নয়। কাব্য মানুষের 
যে সভ্যশা-বৃক্ষের ফল, তার মুল মাটি থেকে রস টানে বলেই ও গাছ 
অবশ্য বেচে থাকে । এবং মুল যদি রস টান] বন্ধ করে, তবে ফল 
ধরাও নিশ্চয় বন্ধ হবে। কিন্তু নিতান্ত বুদ্ধি বিপর্য্যয় না ঘটলে, 
মূলের কাজে ফলের কতটা সহায়তা, ত। দিয়ে তার দাম যাচাই-এর 
কথা কেউ মনে ভাবে না। সেই ফলই কেবল গাছের পুষ্ি-সাধন 
করে য। মুকুলেই ঝরে” যায়। 
লৌকিক জীবনের উপর যে কাব্যরসের কল নেই, তা নয়। কিন্তু 
সে ফল এ জীবনের পুষ্টিতে নয়, তা থেকে মানুষের মুক্তিতে 
লৌকিক জীবনের লৌকিকতকে কাব্যরসের অলৌকিক ধারায় 
অভিসিঞ্চিত করে?। 


অন্তর হতে আহরি বচন 

আনন্দ লোক করি বিরচন, 

গীতরসধার৷ করি সিঞ্চন 
ংসার-ধুলিজ।লে ! 


শট স্ঁ নং সঃ সু 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, 

সাগরের জলে, অরণ্যদায়, 

আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রভীন্‌ করিয়া দিব! 


১০৭ বধ, ৭ষ্তট সংখা নাঝ/-জিঞা৭। ৩৭৪ 


ংসাঁর মাঝে ছুয়েকটি সুর 
রেখে দিয়ে বাঁব করিয়া মধুর, 
ছুয়েকটি কীটা করি দিব দুর 
তার পরে ছুটি নিন ! 

পপুরস্কারের” কবির এই কবি-নথা আলম্কারিকদের মনের কথা। 

কিন্তু কবি ত কেবল কাব্যতষ্টা নন্‌, তিনিও সামাজিক মানুষ । 
মানুষের যে সুখদুঃখ, আশানিরাশা, প্রণরহিংসা তার কাবোর বিষয়-_ 
তাদের কেবল বসস্যগ্রির উপাদানরূগে দেখা, সন্গ সময়ে তার পক্ষেও 
সম্ভব হয না। কবির মধ্যে বে সামাজিক মানুষ আছে, সে মানুষের 
সামাজিকে ভালমন্দ, আশানিরাশার বিচার থেকে কাব্যকে একেবারে 
নিরপেক্ষ থাকৃতে দেয় না। রস-কষ্টির যেখানে চরম অভিব্যক্তি, 
সেখানে কবির এই সামাজিকতা ঢাঁক! পড়ে যায়, যেমন সেকপিয়রের 
নাটকে । যেখানে কবির সামাজিকতা প্রবল, কিন্ত রসন্থণ্টির প্রাচ্ধ্যকে 
ব্যাহত করে না, সেখানে এ সামাঁজিকতাকে একট! উপরিপাণ্ন| 
হিসাবে গণ্য করা চলে, যেমন টল্ষ্টয়ের 'খিএাহ ও শান্ডি | মেখানে 
উদ্কট সামাজিকতাকে রস-স্টির শক্তি সংবরণ করে, রাখুতে পারে 
না, সেখানে তা রসের প্রবাহকে বিচ্ছিন্ন করে কাব্যত্বের লাঘব ঘটায়, 
যেমন রম্য! রলীর 'জা। ক্রিস্তফ্"। 

(৪ ) 

কাব্যের কাঁজ যে সত্যকে স্রন্দরের মুন্তি দেওয়া--এটা উনবিংশ 
শতাব্দীর আবিষ্ষীর। এবং এ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারগুলির 
একট গৌণফল। বিজ্ঞান তখন নানাদিকে দে সব বিচিত্র সত্যের 
আবিক্ষার করেছে, ও তার কতকঞ্জলিকে ঘবকন্নার কাজে লাগিয়ে 
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জীবনযাত্রার যে নুতন ভঙ্গী দিয়েছে--তাঁতে সত্য ও সত্যানুসন্ধানের 
উপর মানুষের অসীম শ্রদ্ধ। জন্মেছে । সত্যের এই “প্রেিজ' দিয়ে 
সকল রকম মানসিক স্ৃটির “প্রেষ্টিজ' বাড়ানের ইচ্ছ! খব আাভাবিক। 
এবং এ ইচ্ছা কাঁব্যরসিকদের মগ্র--স্ুতরাং মুল-চৈতন্যের 
মধ্যে কাজ করে" এই মন্তির টি করেছে। কৰি কীট্স্‌ সত্য ও 
দরের যে অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠ। করেছেন, সে এই বৈজ্ঞানিকণুগ্নের 
কবি-গ্ররতিনিধি হিসাবে । নইলে শুদ্ধ কবির চোখ থেকে এ সত্য 
কিছুতেই গোপন থাকে নাষে সত্য কাব্যের লক্ষ্য নয়, কাব্যের 
উপাদান। বন্ত-নিরপেক্ষ রস নেই, এবং বস্তুকে সত্য দৃষ্টিতে দেখার 
উপর রসের স্থষ্টি অনেকট! নির্ভর করে। রস ও সত্যের এই সত্য- 
সম্বন্ধে লোকের দৃষ্টি বিভ্রম বটে, বৈজ্ঞানিক মায়ায় । কবি রসের 
ছলে উপদেশ দেন--এ কথা যেমন অযথার্থ, কাব্য রসের সাজে 
সত্যকে প্রকশ করে,-এও তেম্নে অসত্য । শিল্পী তার ঘু্তির 
মধ্য দিয়ে পাগরকে প্রকাশ করে এ কথা কেউ বলে না । কিন্তু কবি 
কাব্যের মধ্য দিয়ে সত্যের নিকাঁশ করেন, এ কথা বে কাব্যরসিকেও 
বলে--ত।র কারণ এই বৈজ্ঞানিক খুগে “সত্যের “আইভিয়াকে' 
ঘিরে মানুষের মনে 'ভাবের+ স্বষ্টি হয়েছে । এবং এই “ভাবকেই, 
রসমুত্তি দিয়ে অনেক কবি কাব্য-রচনা করেছেন। এ ভাব ও রস 
নৃতন। এবং নুতনের প্রথম আবির্ভাবে তাকে মন-জুড়ে বস্তে দেওয়া 
মানুষের স্বাভাবিক মনোধর্্ী ৷ 
(৫ ) 
যুগে যুগে মানুষের মনে এই যে সব নুতন ভাবস্ষ্টি, কবির 


তাদ্দের কাব্যে সেই সব যুগ-ভাবকে রসে রূপান্তর করেন। মানব: 
$ 
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মনের যেগুলি চিরন্তন 'স্থায়ীভাঁ, সকল যুগের কাব্যের তাঁরাই 
প্রধান অবলম্বন । কিন্তু যে সব “সঞ্চারী' কাব্যের রসকে গাঢ় করে, 
মানুষের বিচিত্র জীবনগ্রবাহ তাদের নব নব স্যটি করে? চলেছে । 
যুগে যুগে যে সব 'সঞ্চারীভাব” জন্মলাভ করে, গতি যুগের কাব্য- 
রসিকের মন তাদের রসমূত্তির জন্য উন্মুখ থাকে । যে কবির কাব্যে 
এই নবীন ভাব নৃতন রসে পরিণত হয়, তিনিই সে যুগের 'আধুনিক' 
কবি। পুরাতন রসও এই নুতন অনুপ।নে নব লাভ করে। ' 
কাব্যের বাণী তাতেই প্রাচীন হয়েও পুরাতন হয় না। যুগের 
পর যুগ রসের নূতন স্থষ্টি চল্তে থাকে । 
“অতোহন্যতমেনাপি প্রকারেণ বিভূষিতা। 
বাণী নবত্বমায়াতি পুর্ববার্থান্বয়বত্যপি ॥৮ (ধ্বন্ঠলোক, ১1২1) 
পূর্বতন কবিদের প্রাচীন বাণীও' নূতন ভঙ্গীমার আভরণে নবীন 
লাভ করে । জীবন যে সব নুতন “ভাবের জন্ম দিচ্ছে, তাঁদের রসের 
মুত্তি গড়ার শিল্পীর যদি অভাব না হয়, তবে নুতন কাব্য-সথষ্টিরও 
বিরাঁমের আশঙ্ক। নেই। ৃ 
“ন কাব্যার্থ বিরামোঠস্তি যদি স্যা প্রতিভ(গ৭21৮ 
( ধ্ন্যালোক। 8৬1) 
কারণ 
্বাচস্পতি সহআণাং সহত্রৈরপি যত্বতঃ। 
নিবন্ধাপি ক্ষয়ং নৈতি প্রকৃতির্ভগতামিব ॥৮ 
( ধবন্তালোক, ৪1১০ )। 
যেমন জগত্-প্রকৃতি কল্প কল্লাস্তর বিচিত্র বন্তপ্রপঞ্চর স্থটি করে, 
চলেছে, তবুও তার নূতন স্ষ্টির শেষ নেই, তেমনি সহল্ম সহ বাণী- 
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সম্রাট কবির রস-স্থগ্রিতেও রসের নুতন স্থষ্টি শেষ হয় না, কেনন৷ 
মানব মনের “ভাবের, স্থ্টির শেষ নেই।' 

কিন্তু জীবন যেমন নূতন “সঞ্চারী ভাবের, সৃষ্টি করে, পুরাতন 
'স্থচারী ভাবের? তেমন ধ্বংশও করে। যেসব ভাব মনের মৌলিক 
উপাদান নয়, জটিল যৌগিক স্থগ্রি-_জীবনের বিশেব পারিপার্খকের 
মধ্যে তাদের জন্ম হয়, এবং তাঁর পরিবর্তনে এদের বিলোপ ঘটে। : 
এর! হচ্ছে মনের 'আন্ষ্টেবল্‌ কম্পাউওু ৷ সেইজন্য প্রাটীন কবিদের 
কাব্যের অনেক অংশ আমাদের মনের রসের তারে ঠিক তেমন ঘা দেয় 
না, যা তা প্রাচীনদের মনে নিশ্চর দিত । যে ভাবের উপর সে রসের 
প্রতিষ্ঠ। ছিল, আমাদের মন থেকে সে ভাব একবারে লোপ না হ'লেও 
ঠিক তেম্নটি নেই। এ কথ| কি অন্দীকার কর! চলে যে, মধ্যযুগের 
বৃষ্টান কাব্য-রসিক দান্তের *ডিভাইন কমিডিতে, যে রস পেতেন, 
এ যুগের খৃষ্টান অখুন্টান কোনও কাব্য-রসিক ঠিক দে রস পান না! 
ও কাব্যে যেটুকু.শ্ায়ীভীবের রসে রূপাস্তরমাত্র সেইটুকুর আস্বাদই 
আমর! পাই। ওর যে 'সঞ্চারীর, আস্বাদ মধ্যযুগের কাব্য-পাঠকেরা 
পেতো, তা থেকে আমর! বঞ্চিত । 

যেমন প্রাচীন যুগের অনেক কাব্য আমাদের মনে আর রস জাগায় 
না, তেমনি আমাদের নবীন যুগের অনেক কাব্যও আমাদের যে রস 
দেয়, ভবিষ্যবংশীয়েরা তা থেকে ঠিক সে রস পাবেনা। কারণ 
তাদের ভাব-জগৎ ঠিক আমাদের ভাব-জগৎ থাক্‌বে না। একটা 
চরম দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্‌। 

মনে হ'লে! এ পাখার বাণী 
দিলো আনি, 
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শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ। 


পর্বত চাহিলে! হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি, 
মাটির বন্ধঠ ফেলি, 
ওই শব্দরেখ! ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা। 
আকাশের খু'জিতে কিনারা । 


শা ০ ঙ সঁ সী নং 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল। 
তৃণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডান| ; 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা-_ 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা! । 


এই অদ্ভুত কাব্য আধুনিক কাব্য-রসিকের চিত্তের প্রতি অণুকে থে 
রসের আবেশে আবিষ্ট করে, তার একটা প্রধান উপাদান--গতি' ও 
“বেগ এ যুগের লোকের মনে যে 'ভাবের' আবেগের স্প্ি করেছে। 
“অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা” যে আঙ্জ কবিকে “উতলা” 
করেছে--তার মূলে আছে এ যুগের মানুষের মনে বিশ্ব-প্রকৃতির 


এ ৭ 
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একটা বিশেষ রূপ-কল্পনা । এ ভাব ও কল্পন! যে মানুষের মনে 
চিরস্থায়ী হবে, তা মনে করার কারণ নেই। বিশ্ব-প্রকৃতিকে আজ 
মানুষ যে চোখে দেখ্ছে, সে দেখার যখন বদল হবে, তখন এ ভাব ও 
কল্পনারও বদল হবে। 'বলাকার পৰঞ্চ-মদরসে মত্ত” পাখার 
ধ্বনিতে আমাদের চিত্তে যে রসের-বিন্ময় জাগ্ছে, সে দিনের কাব্য- 
রঁসিকের তার অর্ধেকেরও আঁম্বাদ জানব নী। আমাদের 
অনাম্বাদিত কোন কাব্য-রসের আম্বাদ তাঁর! পাবে, তা 'নিয়ে তাদের 
হিংসা করনে! না। এ কাব্যের পুর্ণ আম্মাদ থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
ক্ষতি তাঁদের পুরণ হবে কিনা কে জান! 


প্রীমতুল চন্দ্র গুপ্ত । 


একখানি পত্র। 
1361110) 11 0) ৪1, 1927. 
--০৪৯৩-- | 

গা % ্ ্ ্ঁ ্ রি 
চায়নার খবর কিছু কিছু পৌছচ্ছে, তাই নিয়ে যুরোপে সর্ববজ্রই থে 
উত্তেজনা । এখানে সকলেই দো-মনা, কারুর মন পশ্চিম-মুখো 
ইংলগ্ডের দিকে, আর কেউ বা পুব-দিকে। আপনি চলে যাবার 
পরে (79806, 9517) আর [190৫৭1-তে কিছুদিন থাকায় 
এদের অবস্থাটি আরো বুঝতে পারছি । [7700961151130)) 000)- 
[09110101)) 8011)7]190)-এর বিপদ ক্রমেই এর! বুঝতে পারচে, 
কিন্তু কি করবে তা জানেনা । রাশিয়ায় যে কাগ্ডট! ঘটে গেলো 
তাতে সকলেই ভয় পেয়েচে। সব দেশেই একদল তাই এখন 
11880181))-এর পক্ষপাতী । তাদের বিশ্বাস, এ রকম জবরদস্ত শান 
ছাড়া বলসেভিসমূকে হটানে অসম্ভব । আর একদলের মত যে, যত 
ভয়ানকই হোক্‌ কমিয়ুনিসম্‌ ছাড়! উপায় নেই-_-1১৭11৮1'0£ সত্তেও' 
তারা 139%০18 ॥ চায়। এদের সংখ্যা অবশ্য কম, কিন্তু [:001)010010 
0070100) এই রকম খারাপ চল্‌্লে এদের সংখ্যাই বাড়বে। মাঝ! 


পাপী পিপিপি 
৯ কপ পপ 


* বালিন সহর হতে শ্রীযুক্ত প্রশস্ত মহলানবিশ রবীনত্রনাথকে একখানি 
পত্র লিখেন। তার কতক অংশ সখুজ পত্রে প্রকাশ করলুম এই কারণে যে, 
ইউরোপের লোকের রর্তমান মনোভাবের পরিচয় এতে কতকটা পাওয়! যায় । 


৬২  প্বুজ পঞ্ত ফান্তুন, ১৩৩৩ 


মাঝি যারা রয়েছে-বেশির ভাগ [066116060818, আর ঢ১1০- 
(881179] 20610---তারা সকলেই দেঁখচি খুব [১6171990, [700 08- 
(191180) আর 0811651190-এর 95115 তার! খুবই বুঝতে পাঁরচে, 
অথচ [90 19:০0: জিনিষটাকেও ঠিক বরদাস্ত করতে পারচে না। 
0০0/099ঘ-এর মতামত সম্থদ্ধে এদের যে বেশি আপত্তি আছে 
তা নয়। [10003618] 0:৫%0188607 রাখতে হলে (অর্থাৎ 
01801111৩15-কে পরিত্যাগ না কর্ুলে-_এবং অনেকেরই মত যে 
0901)1099 বাদ দিয়ে চরকার যুগে ফিরে যাওয়া সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয় 
নয়। যেমন 7/096610 সেদিন বলছিলেন, যে চরকা দিয়ে পৃথিবীর 
সমস্ত স্থৃতো তৈরী হবে এ আমি সম্ভবপর মনে করিনে এবং সম্ভবপর 
হলেও ত| ভালে! বলে স্বীকার করতে পারিনে ) কোনো না কোনো 
রকম (5০010)01)8] 0%/18131)1) দরকার, তা” এর! সকলেই বুঝতে 
পারচে-.কোনে৷ লোকের পক্ষে সম্ভব ধনী হয়ে ওঠা ভালো নয় 
তাও মানচে। (জান্মীনিতে ভালো অবস্থার লোকদের এখন ৬০% 
(98 দিতে হচ্ছে। যাদের আয় বেশি, তাদের তুলনায় আরো বেশি। 
কাজেই কারুর পক্ষেই খুব ধনী হবার উপায় এক রকম বন্ধ হ'য়ে 
গেচে )--111)6716800 সম্বন্ধেও লোকের মত বদলিয়ে আসচে আর 
বিবাহের আইনকে সহজ ক'রে ফেলা (যা' নিয়ে ইংলগ্ডে সবচেয়ে 
ছৈচৈ হয়েছে) সম্বদ্ধে এদিককার লোকদের কোনো বাধা নেই__ শুধু. 
বল্সেভিনম্র জবরদস্তিটাকে এর! ভয় পায়। রক্তারক্তি না ক'রে যদি 
আজ 0০070000715 প্রতিষ্ঠা হতে পারতো, তাহলে বোধহয় অনেক 
লোক তাতে খুসী হতো। 1২07-51019009-এর আইডিয়াটা যে 
এদের দেশে এত ৪106৪] করেছিলো-_-তার একটা কারণ বোধহয় 
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এই । আমুল পরিবর্তন, তাকে 79০01061970 বল্লেও দোষ হয় 
না-_লোকে চাচ্ছে, কিন্তু নিরুপদ্রব পন্থায় । লড়াইয়ের £০-৪০9৮107- 
এ এটা হোলো প্রথম অবস্থা । 09980 $/81-এ যুদ্ধের চেহারা 
সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো, ০:0০, 1০৪-এর যুদ্ধ 
ক্ষেত্রেই হোক্‌ কিংবা! রাশিয়ার 150 10:011910)-এর মধ্যে হোক্‌-:ঃ 
তাই নিরুপদ্রব উপায়ের দিকে সকলের মন পড়েছিলে!। কিন্তু এট! 
একটা [৩-৪০7০৪-এর অবস্থা । আমার মনে হয়, যে আরো বড়ো 
একটা 20097)9106-এর এটা অঙ্গ । যুরোপে 1):11-এর 
[৮০10 107 [19০7-এর এক-তরফ]| ব্যাখ্যাই প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, 
93(186%19 09:531969)08-এর মধ্যে 960221-ঞর দিকটাই 
এদের রাজনীতি, বাণিজ্য-রীতিকে বেশি 101159109 করেছিলো-_ 
101১৮০7 তার 76-3061970, মহাতআাজিও তাই। মহাত্মাজি প্রথম 
বয়সে যুরোপে 1এযআাটে, 1000507121190-এর আতিশয্য এইসবের 
মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, ও"র শিক্ষা-জীবনের &0)081)1)০:9-ট1 ছিলো 
পুরোপুরি [3001১987, তাই যখন এদিক থেকে ও'র মন স'রে 
গেলো, তখন 015৮০5-এর মত উনিও [1)21930101)7 ০? ৪178019 
এবং 10030081150) এর 19-%৫৮100-এর দিকেই ঝুঁকূলেন। 
1:01510১-এর সঙ্গে ওর যে সাদৃশ্য তাঁর ভিতরকার কারণ এই-_ 
ছু'জনেই যুরোপে ভোগের হাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, পরে 
একেবারে উল্টে। দিকে ঝুঁকে পড়েন। 016০7-এর মত কারুর 
কারুর মনে এই বিতৃষ্ণ আগেই এসেছিলো, কিন্তু বেশিরভাগ লোকের 
মধ্যেই এটা ঘটে 9986 -এর মধ্যে বা পরে। বল্সেভিসম্‌ 
হঠাৎ একদিনে রক্তারক্তি ক'রে যা করতে চায়, অনেকে নিরুপগ্রব 


৩৮৪ সবুজ পঞ ফাস্তুন। ১৩৩৩ 


795০0106101) দিয়ে তাই পেতে চান, কিন্তু হুটোই হঠাৎ পাওয়। 
( ৩ মাসে স্বরাজ-পাওয়ার জন্য তাগিদের মধ্যে, ৩ মাসটা! তাই মোটেই 
অবান্তর কথা নয়), স্থায়ী ফল-লাভ হয় কিনা সন্দেহ।. অথচ 
(077010)01019-রা1 বলে যে 7০0010)150-4র দল আস্তে আস্তে 
(98101811910-এর সঙ্গে (01010702159 করে 00700107007187) 
আন্তে চেয়ে তা কখন পারেনা, সেটা পাগলামি, সে কথাটাও : 
একেবারেভুল মনে হয় না। রি 

বড়ো সর্দার, মেজো সর্দার, ছোটো সর্দার, সর্দারের দল সব 
বজ|য় থাকৃবে, অথচ মানুষের মন সর্দার হপার দ্রিকে খুঁকৃবে না এও 
একটা অসম্ভব কথা । তাহলে উপায় কিট 159৮০] আস্বার 
আগে ভাবতুম যে, হয়তো! 86110016915] 01%1119811017-4 একটা 
উপায় খুঁঞ্জে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু 10886 159৮০1১৩-এর অবস্থা 
দেখে আর রাশিয়ার কথা শুনে তা'তে সন্দেহ হচ্ছে । রাশিয়াতে 
শুন্চি 0€10)10)01)141- এর প্রধান সমস্যা, যে কী ক'রে 82700811076- 
কে 100991118]159 কর! যায়, অর্থাৎ টুকরো! টুকারো আলাদ। আলাদা 
জমি চাষ না ক'রে, কী করে একসঙ্গে বড়ে। বড়ো ক্ষেতের কাজ 
চালান সম্ভবপর হয়। আমাদের দেশেরও তো এ এক সমস্থা | 
17109 ৪০816 [700001197-এ যে অনেক সুবিধা আছে, তা'তো 
অস্বীকার করতে পারি নে। 091৮17-তে দেখলুম---আইন পাশ 
হয়েছে যে ২০০ একটা-কিছুর বেশি জমি থাকৃবে না। অনেক গরীব 
প্রজা জমি পেয়েছে-_-৪০।৫০।৬০, কিন্তু তাদের হাতে এমন পয়সা নেই 
যে, 87105160) [0501)1197) কিন্তে পারে ব। ব্যবহার করতে 
পারে। চাধীকে জমি দিলেই হবে না, তা'তে জমি এতে টুকৃরো হয়ে 
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যাবে যে দেশের ক্ষতি। একপঙ্গে অনেকখানি জমি চাষ করতে 
হ'লেই 11)11181017] 01080158110) এসে পড়তে বাধ্য । চাষের 
কাজেও (১১080 1009967য চলা এখন শক্ত হ'য়ে পড়েছে । অথচ 
জমি যদি সকলের একসঙ্গেই চাষ হ'তে থাকে, তবে নিজের “ঢুই-বিঘা 
জমির” ০*5০1,/0৫য বদূলে যেতে বাধ্য। কাজেই কোনো না" 
কোনোরকম 00101700118] [01 চা: র ভাব এসে পড়বেই। 
001100206075-এ যেমন 18729 50810 [)০1006197) না! হলে 
চল্ছে ন। 81101211019 [70/90001107-এও ঠিক তাই--তা”হুলে 
111009561181-এর বদলে 98100160181 সমাজ গণ্ড়ে সমস্যার সমাধান 
হওয়া অসস্তব। কল-কারখানা বা যন্ত্র বাদ দিতে যখন পারছি নে, 
(মহাত্মাজি বা 1')1১(০)১-এর আইডিয়। টি'ক্বে না_-ফিরে যাওয়া 
অসম্তব ) তখন কী ক'রে যন্ত্র মানুষের আয়ত্বের মধ্যে আসে তাই 
দেখতে হবে। (০9200001180দের মধ্যে একদল বলছে যে এটা 
সম্ভবপর, যদি ৪1910160101. ন! থাকে, অর্থাৎ একদল মানুষকে আর 
একদল লোক যদি যন্ত্রের সামিল ক'রে তোলবা'র সথযোগ না পায়, 
তবে বড় বড় £০$০-র মধ্যেও মানুষ আনন্দ পাবে--কারিগর 
যেমন হাতের কল চালিয়ে আনন্দ পায়, ঠিক তেম্নি। এইটেই 
ভাব্বার কথা । এখানকার £99৪ 0700108] ৮/০1]8-এ এর সূত্রপাত 
হয়েছে, শুনছি বেশির ভাগ 81819 এখন স্01191৪-দের--এক 
হিসেবে একটা 0০-010918089 1):00996109) বলা যেতে পারে, 
যদিও পুরাণো ০৪016৯1-এর উপর ৪118:9 ৪০11 ইত্যাদি হিসেবেই 
চ'ল্বে। আপনি যে কথাটা বারবার বলেছেন ০০-০1০78107 শুধু 
100086-তে নয়, জমি সন্বদ্ধেও সেটা চলে কিনা দেখা দরকার। 
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এই দিক দ্বিয়ে একট! পথ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে । 0920100- 
8180)-এর 10110969 106815 ভালে! হলেও 7০0 15770: জিনিষট! 
যে ভয়ানক, তাতে দন্দেহ নেই। চীনে য! ঘটেছে বা! ঘটছে, ভারত- 
রর্ষেও তাই ঘটবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, পোলিটিক্যাল 915007. . 
* 690৮এর সঙ্গে সঙ্গে 6৫০৭০/1০ 00786 জুটে আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের মন কম্যুনিস্মের দিকে ঝুঁকৃতে পারে, অথচ তাতে 
রক্তারক্তি ছাড়াও ০৪1$018] 10 অস্ততো অনেক দিনের মত চাপা 
পড়বে। 
কল-কারখানা-জমি সর্বত্র ০০-০19:861/6 01287159610) দিয়ে 
ধদদি একটা পথ পাঁওয়! যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে 11016960701 [0010এ- 
188০7 এবার এদেশে ধত লোকের সঙ্গে কথা বলেছি, সকলেই এ 
বিষয়ে একমত । 701786910-এর মত এই যে, পৃথিবীর সব চেয়ে বড় 
সমস্যা --05৪:-0010918010) এবং ড০197৮৮7 10101658০00 01 
[9০7910107 ; প্রত্যেক দেশের পক্ষে এ ছাড়া উপায় নেই। লোকে 
গালাগালি দিলেও এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে ৪০৮:5৪17 কাজ করা 
দরকার। 
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